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L’ESPAGNE POLITIQUE 


PREMIÈRE PARTIE, 


LE CARACTÈRE ESPAGNOL ET LA MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE. 


L'Espagne est pour l'étranger qui la visite aujourd’hui une terre 
fertile en étonnemens et en scandales. Il s’y est passé depuis quel- 
ques mois des choses fort étranges, qui pourraient faire croire que 
la société même y est en péril. Un gouvernement sans autorité, qui, 
s’agitant dans le vide, donnait moins des ordres que des conseils, 
et semblait prendre ses gestes pour des actions, — les principaux 
revenus publics taris dans leur source, la banqueroute presque iné- 
vitable, une guerre civile dont on ne prévoit pas le terme, d’éter- 
nels soulèvemens de cantons et de bourgades, qui s’érigent en états 
autonomes, d’opulentes cités en proie à des tribuns de hasard ou à des 
socialistes coupe-jarrets, des meurtres, des incendies, l’effrayante 
confusion de tous les pouvoirs, de tous les métiers et de toutes les 
idées, — ici des prêtres travestis en chefs de bande, qui font dé- 
railler des trains, bâtonnent des alcades, fusillent leurs prisonniers 
et parfois détroussent les passans, là des soldats mutinés, chassant 
ou massacrant leurs chefs, ailleurs des aventuriers politiques en 
cape blanche, la plume au vent, promenant de lieu en lieu leur 
candidature perpétuelle, leurs grands airs de bravoure et une bat- 
terie de canons dont ils fortifient leur éloquence,— à Madrid, une as- 
semblée où tout le monde, sauf les hommes de mérite, aspire à de- 
venir ministre, des clubs d’énergumènes où l'on disserte, l’'écume à 
la bouche, sur la propriété collective, sur les vertus du quart-état, 
et où l’on dresse des autels à la sainte indiscipline, — voilà le spec- 
tacle qu’a offert la Péninsule, et qui arrachait ce cri à un journa- 











liste espagnol : « dans notre malheureuse patrie, personne ne veut 
plus obéir, personne ne sait plus commander. » 

Depuis peu, une réaction salutaire s’est fait sentir; elle a porté 
au pouvoir un homme de bien et de caractère, qui veut et qui sait 
commander; il l'a déjà prouvé. Les actives sympathies de tous les 
honnêtes gens accompagnent dans son rude travail ce gouverne- 
ment réparateur. Pourra-t-l tout réparer? Le mal qu'on a laissé 
faire est bien grand. On a attendu pour agir que le malade fût 
tombé en frénésie. Quelqu'un demandait naguère que, des Pyrénées 
à Cadix, il fût institué dans chaque pueblo une chaire de sens com- 
mun, et à Malaga les enfans, dit la chronique, chantent un refrain 
dont le sens est que l'Espagne a grand besoin d’une bonne cami- 
sole de force. Telle est aussi l’opinion de beaucoup de Portugais; 
ils se plaignent des dangers que fait courir à leur pays le voisinage 
d’une république affolée et débordée. « Nous ressemblons, nous 
autres Portugais, disait l’un d’eux, à un propriétaire qui a pour plus 
proche voisin le directeur d'un hospice d’aliénés. Nos fenêtres don- 
nent sur le préau où ces malheureux, trop mal surveillés, viennent 
s’ébattre ou se gourmer; la nuit comme le jour, nous entendons 
leurs clameurs et leurs trépignemens. Le pis est que de temps en 
temps ils brandissent des:4orches pour mettre le feu à notre mai- 
son; nous sommes obligés d'avoir toujours l'œil au guet et ce ne pas 
lâcher un instant le piston de nos pompes. Nous en-perdons le som- 
meil; hélas! peut-être finirons-nous par devenir fous nous-mêmes. » 

Cependant il est bon qu'un voyageur se tienne en garde contre 
ses premières impressions. Elles sont plus irompeuses en Espagne 
que partout ailleurs, et il n’est pas nécessaire d'y séjourner long- 
temps pour découvrir que la grande majorité des Espagnols se com- 
pose de très honnêtes gens, qui jouissent de tout leur bon sens , 
assaisonné souvent de beaucoup d'esprit. Pour ce qui est des fous, 
chaque pays à les siens; ceux d’Espagne, entraînés par l’ardeur de 
léurs passions et la véhémence de leur sang à de redoutables ex- 
cès, sont capables quelquefois de retours, de soudains repentirs, et 
combien ne voit-on pas de fous qui ne se repentent jamais! Si les 
montagnes du Guipuzcoa et de la Navarre sont infestées par dés 
malandrins en soutane, si on est sujet à rencontrer autre part des 
venceurs d'erviétan qui se promènent avec du canon, on peut ob 
server en revanche que dans tel chefdieu il a sufli d’un gouverneur 
qui avait du cœur, assisté d’une poignée de volontaires, pour ré- 
duire un soulèvement et renverser d'un souflle des barricades., qu'il 
est aussi des provinces entières, comme TAragon, où ke peuple s’est 
chargé de maintenir l’erdre, et qu'en d’autres endroits les foules, 
s'insurgeant contre l'insurrection, ont fait rentrer brusquement dans 
leurs trappes les boute-feux et leur cohorte. L'étranger qui par- 
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court Madrid dans un jour d’échauflourée populaire s’étonnera 
peut-être de n'y pas apercevoir un seul va-nu-pieds pris de vin, ce 
qui fait que l’émeute même y conserve quelque dignité, et qu'il 
subsiste comme un reste de raison dans la démence. S'il lit les jour- 
naux conservateurs, pleins de vérités très fortes, de persiflages très 
ironiques, d’épigrammes découpées à l'enporte-pièce, il apprendra 
avec: surprise de leurs rédacteurs en chef qu’ils ne sont jamais in- 
quiétés. S'il assiste aux séances des cortès, où il trouvera les partis 
monarchiques, représentés par un ancien modéré et un ancien unio- 
niste, aux prises avec plus de deux cents démocrates fédéraux, un 
jour il entendra M. Esteban Collantes démontrer à ces fédéraux que 
la république fédérale est une ehimère, un autre jour M. Rios Rosas 
remontrer à ces démocrates que les conservateurs sont le nerf et la 
sauvegarde des sociétés, — et il remarquera que, si M. Esteban Gol- 
lantes se fait écouter, M. Rios Rosas se fait applaudir. S'indigne-t-il 
des funestes exemples donnés par une soldatesque qui ne connaît 
plus ses chefs, on lui expliquera que jadis le parti fédéraliste n’a né- 
gligé aucune occasion de parler et d'écrire contre les armées perma- 
nentes, contre la conscription, contre les rigueurs du code militaire 
ou de l'ordenanza, contre indigne servitude du soldat, jurant parles 
antinomies de Proudhon, par la philosophie de Krause, que dès qu'il 
arriverait au pouvoir, son premier acte serait de briser les fers de ces 
esclaves et de les renvoyer dans leurs foyers. Il s’est trouvé qu’à l'é- 
chéance on avait besoin du soldat pour faire tête aux carlistes, et que 
les nouveaux gouvernans l'ont conjuré d'oublier leurs promesses, de 
porter quelque temps encore son collier de misère. Est-il étrange 

qu’une si dure déception ait fait des mécontens et des rebelles? 

N’est-il pas plus surprenant que l’armée espagnole compte encore 

des régimens et des corps entiers qui sont demeurés fidèles au dra- 
peau, et qui, aussi mal payés que mal nourris, se battent bravement 

et'gaiment dans une guerre de montagnes âpre, fatigante, ingrate, 
où il y a plus de mauvais coups que de gloire à récolter? 

Que notre voyageur interroge ensuite tel Anglais ou tel Français 
qui dirige depuis des années dans la: Péninsule l'exploitation d'une 
mine ou quelque entreprise industrielle, sûrement il leur entendra 

‘dire que l’ouvrier espagnol est. non-seulement intelligent et plus 
laborieux qu’on ne suppose, mais facile d'humeur, prompt à s'ac- 
conmnoder, plus gouvernable peut-être que tout autre. Il se con- 
vaincra aussi par ses propres observations qu'ayant peu de besoins 
les classes inférieures d'Espagne ont peu de convoitises, que, leur 
dignité les disposant à ne pot mépriser leur sort, elles ne sont 
guère travaillées par l'envie ou la haine du bonheur et de la richesse 

d'autrui, et qu'elles se distinguent dans l'habitude dela vie par 
une certaine noblesse de sentimens, par une générosité, par une 
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hidalguie native, par le respect de soi-même et des autres. On sera 
tenté d’en inférer que ce qui manque à ce troupeau bien disposé, 
ce sont des bergers dignes de le conduire. Quiconque a visité la 
coronada villa s'est aperçu bien vite que Madrid n’est pas seulement 
une ville de luxe et de plaisirs, qu’elle est une ville d'intelligence 
et de fine culture, qu’il s’y trouve une élite très nombreuse d’es- 
prits éclairés et libéra@x, quelques-uns tout à fait supérieurs, d’une 
souplesse et d’une ouverture merveilleuses, informés de tout, égale- 
ment instruits des affaires de leur pays et de celles de l'étranger, 
aptes au gouvernement, et qui figureraient avec honneur dans tous 
les conseils de l’Europe. Que reste-t-il après cela sinon d’accuser 
les étoiles, de conclure que les Espagnols sont l’un des peuples les 
mieux doués et les meilleurs de l’Europe, mais que les destins les 
ont condamnés, et qu’il est faux que les nations aient toujours le 
gouvernement qu’elles méritent ? 

C’est bien là l’intime pensée de cette élite d'hommes distingués 
dont nous venons de parler. Ils gémissent sur les misères de leur 
pays; mais ils n’ont garde de le renier, ni de le mépriser; ils ont pour 
lui des entrailles de miséricorde et de tendresse. — « Vous voyez 
jusqu'où"nous sommes tombés, nous écrivait l’un d’eux, et pourtant 
soyez sûr que, dans l’état d'abandonnement où nous sommes, notre 
ancienne vertu nous soutient encore, et qu’en tout autre pays, sOu- 
mis à l’épreuve que nous traversons, il se commettrait plus d’excès 
et plus de crimes qu'ici. En définitive, les grands criminels sont 
rares parmi-nous; partout en Espagne, le bien est plus fort que le 
mal, et aucune société en Europe ne renferme plus d’élémens sains 
que la nôtre. » Ainsi parlent ces afligés, qui ne consentent point à 
désespérer de l’avenir. Ils ont la foi, ils opposent à l'épreuve pré- 
sente les certitudes d’une invincible confiance; ils s’écrieraient vo- 
lontiers avec un de leurs poètes : « Dans cette funeste rencontre, 
je prendrai pour symbole le faucon, avec son chaperon et sa chaîne; 
ce qui console mon infortune, c’est l'inscription mystérieuse que je 
lis sur son bandeau et qui dit : « Joyeux, à travers mes ténèbres, 
je vois déjà briller la pure lumière, » 


«+... Alegre espero 
Tras las tinicblas luz pura. 


Quoiqu'il soit permis de beaucoup attribuer aux accidens fâcheux 
et au malheur des circonstances, nous aidons toujours à nos dis- 
grâces, et nous répondons en quelque mesure de notre sort. S'il est 
en Espagne des politiques sans reproche, les partis ont tous quelque 
chose à se reprocher, aucun d’eux n’a un passé entièrement net; 
mais au-lieu de faire un examen rigoureux de leurs péchés, ils pré- 
fèrent s’accuser réciproquement, et, dans les réquisitoires passion- 
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nés qu’ils fulminent les uns contre les autres, beaucoup de vérité 
se trouve mêlé à beaucoup d’injustice. « Qu’avez-vous fait de l’Es- 
pagne? disent les conservateurs aux républicains. Le 5 pour 400 
coté à 16, le trésor vide, les carlistes maîtres de trois provinces, les 
commandemens et les charges confiés à des incapables qui galvau- 
dent tout ce qu’ils touchent, le soldat sourd à la voix de ses gé- 
néraux et de l’honneur, la marine infectée de cette contagion, nos 
bâtimens de guerre transformés en pirates, nos colonies compro- 
mises, l'unité nationale menacée et qui demain peut-être ne sera 
plus qu’un souvenir, un pays qui s’effondre, les héritiers de Charles- 
Quint condamnés aux mépris de l’Europe et, pour dire davantage, à 
la pitié du Mexique, — voilà vos œuvres. Que sommes-nous devenus 
entre vos mains? Où sont vos programmes? où sont vos promesses? 
où est cet âge d’or, cette ère de gloire et de félicité que vos,songeurs 
nous annonçaient? » Les républicains leur ripostent : « Qui êtes- 
vous pour nous accuser? N’avez-vous pas commencé toutes les cala- 
mités que nous voyons? Vous nous reprochez la ruine des finances. 
Où était le 3 pour 100 quand nous avons pris le pouvoir ? A 23. Et 
ne vous souvient-il plus que dès 1864 vous aviez fait dans le bud- 
get un déficit de plus de deux milliards de réaux, et que l’année 
suivante, lorsqu'un de vos ministres voulut opérer une souscription 
nationale de 300 millions, il n’en trouva que 55? Vous nous repro- 
chez les carlistes. Il vous a fallu sept ans pour les réduire, et ils 
n’ont pas attendu que nous fussions aux affaires pour rentrer en 
campagne, Vous nous imputez la d'sorganisation de l’armée. Qui 
donc lui a enseigné la désobéissance, l’art dangereux des pronun- 
ciamientos? Qui, si ce n’est vous, a énervé le sentiment de la disci- 
pline dans les chefs et dans les soldats en les menant à l'assaut du 
pouvoir, en récompensant leurs trahisons par de scandaleux avan- 
cemens ou par des réductions de service? Et la marine, est-ce un 
des nôtres qui en 1868 l’a pour la première fois insurgée? Il vous 
sied mal de gémir sur les maux du pays; il est malade des leçons 
que vous lui avez données, et nous ne sommes que les tristes héri- 
tiers de vos fautes et de vos désastres. Plûüt au ciel que nous eus- 
sions pu n’accepter votre succession que sous bénéfice d'inventaire; 
mais notre avénement, qui est votre ouvrage, nous a surpris. En 


quatre ans, vous avez brisé deux couronnes, et c'est vous qui avez 


imposé la république à l'Espagne. » 

Les républicains ont raison : on ne saurait sans la plus criante 
injustice les accuser d’avoir interrompu une ère de prospérité po- 
litique. Il n’ont point ouvert l’abime; il leur reste à prouver qu'ils 
sont capables de le fermer. Sans entrer dans le détail de l'histoire 
d’Espagne depuis quarante ans, il est incontestable que la monar- 
chie constitutionnelle n'avait pas réussi à s’y asseoir, ni à donner 
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aux institutions comme aux ministères cette durée et cet équilibre 
que réclame le développement des intérêts. « Dans la plupart des 
cas, a dit un publiciste anglais, mieux vaut l'esprit de suite avec la 
médiocrité que le tohu-bohu avec de grands talens. » L'Espagne a 
eu pour sa part les grands talens et le tohu-bohu. A la vérité, deux 
de ses hommes d'état ont opéré des miracles. L'un, type des con- 
servateurs bouillans et des gouvernemens de combat, le général 
Narvaez, a su se faire obéir des tempêtes et maintenir l'Espagne en 
repos durant la révolution de 1848, qui a ébranié les plus solides 
monarchies. L'autre, plus libéral et flegmatique, le général 0’Don- 
nel, a fait durer cinq ans un cabinet qui s’est illustré par de grands 
travaux publics, par le règlement définitif obtenu du saint-siége 
pour le désamortissement des biens du clergé, et par cette glorieuse 
guerre dy Maroc dont le succès a excité les ombrages de l'Angle- 
terre. Les exceptions ne font pas la règle; durant quarante ans, 
l'ordre n’a guère été en Espagne qu’un accident heureux. Le tohu- 
bohu a fini par dévorer les grands talens aussi bien que les petits. 
Quelle rapidité dans les mutations! Que de ministères faits et dé- 
faits en quelques jours! Les caractères les plus forts se sont brisés 
dans la lutte, la patience a manqué aux plus persévérans. Cette fra- 
gilité du pouvoir s'est communiquée aux principes mêmes de l'état; 
l'Espagne a eu coup sur coup cinq assemblées constituantes et plus 
de cinq constitutions. Triste sort pour un pays que d'être gouverné 
par des hommes et par des choses sans lendemain ! ces régimes 
éphémères diminuent à la longue l’âme d'un peuple et n’y laissent 
de place que pour des pensées d’un jour. 

Telle a été la destinée de l'Espagne, et il faut convenir que les 
amis de la monarchie lui ont fait plus de mal que ses ennemis, que 
la république n’a rien détruit, qu’elle a succédé à des institutions 
qui s'étaient comme acharnées à se détruire elles-mêmes, qu’elle 
est née de l'impuissance de constituer autre chose, qu’elle a bâti 
sur des décombres, et que, si elle avait besoin d’une excuse, elle la 
trouverait dans la déshérence d’un trône qui deux fois est resté vide. 
Aussi, avant de rechercher quelles difficultés particulières et nou- 
velles a pu susciter son avénement, il est naturel de se demander 
comment il se fait qu'un peuple doué de qualités rares n’ait pu se 
donner jusqu'’aujourd'hui un gouvernement stable, et quelles in- 
fluences malignes ont traversé en Espagne l'établissement de la mo- 
aarchie constitutionnelle (1). 


(4) La Revue a publié autrefois plus d’une étude sur la politique espagnole. Nous 
tenons surtout à rappeler ici les instructifs et remarquables travaux de M. Ch. de 
Marade, qui des à réunis dans deux volumes intitulés l'Espagne moderne et Les Révo- 
lutiofs de L'Espagne vontemporaine. Ces deux ouvrages jouissent en Espagne mème 
d'une jaste réputation, 
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Momiesquieu à remarqué que, les divers caractères des nations 
étant mêlés de vertus: et de: vices, il est d'heureux alliages. d’où 
naissent de grands: biens, qu’il en est d’autres dont il résulte de 
grands maux, que partant les vices politiques ne sont pas tous des 
vices moraux, ni tous les vices moraux des vices politiques. Il en va 
de même des: qualités et des défauts de l'esprit; tel défaut peut 
servie en politique, telle qualité peut nuire. Les peuples lourds, à 
l'esprit épais, étrangers à toute idéalité, sont plus propres que les 
autres à se bien gouverner. Les chimères ont peu de prise sur eux, 
et ils se défient de leurs imaginations, quand par hasard ils en ont. 
Très attachés à leur intérêt, ils le prennent pour règle de leur con- 
duite: s'ils découvrent que la liberté est plas favorable que. le des- 
potisme à la prospérité de leurs. affaires, ils portent le génie des 
affaires dans l’exereice de la hberté. Soumis à leurs habitudes, ils 
sont disposés à préférer ce qu'ils ont et qu’ils connaissent à tout ce 
qu’on leur promet et qu’ils ignorent; il |y aurait dans um bonheur 
inaecoutumé quelque chose qui les troublerait. Le souverain bien 
politique consiste pour eux dans une existence bien ordonnée, dans 
Ja certitude de pouvoir faire demain et l'an prochain ce.qu'ils ont 
fait hier et l'an passé. 

Les Espagnols sont à la fois une des races fines et une des races 
nobles de l'Europe. Ils savent unir la vivacité et la souplesse de 
Pesprit avec la hauteur des sentimens, la possession de soi-même 
avec la facilité du commerce, la noblesse du langage avec un exquis 
naturel et la. parfaite simplicité des manïères. Ils-sont exempts de 
certains travers que: tolèrent trop aisément, certains peuples, qui 
pourtant ne sont pas lourds; on me connaît guère chez eux la morgue 
doctrinaire de l’homme en place, le ton rogue des médiocrités pré- 
tentieuses, les airs suffisans d’um cuistre empêtré dans son person- 
page, l’'insolence employée comme moyen de: gouvernement. Ce qui 
frappe: davantage encore, c'est qu’ils concilient la dignité avec. la 
gaîté facile, avec un fonds intarissable de belle humeur. 

On ne saurait trop vanter la gaîté espagnole; elle est.un: défi de 
l'homme à la destinée, une victoire de l’esprit sur lesçhoses, un 
miracle, un den de la grâce. Qu'on y pense, une gaîté qui a résisté 
à trois siècles du régime le plus oppressif qu’ait jamais subi aucun 
peuple européen, une gaîté qui à traversé l’inquisition, l'ombre et 
le silence de Plilippe Il; cette: belle humeur qui résiste à tout vit 
de peu et ne coûte guère à la Providence; elle ne réclame que de 
médiocres frais: d'établissement, elle se suffit à ellétmême. À quel- 
qu’un qui lui demande: : « Es-tu content? » un personnage de Lope 
de: Vega répond: « Oui, car je veux l'être. » Il dit aussi : « Je veux 
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être pauvre et pas triste; de deux maux, je choisis le moindre. » 
« Quel homme singulier tu fais! s’écrie dans une pièce d’Alarcon un 
valet parlant à son maître; tu ne bois pas au cabaret, et pourtant 
tu t'y amuses; tes yeux, seigneur, versent la joie. » Ils abondent 
dans la Péninsule, ces yeux qui versent la joie; elle a inventé le bon- 
heur économique, qui se compose de soleil, d’oisiveté, de causeries, 
d’airs de guitare, de journaux à un sou, de cigarettes à un liard, 
d’un peu de merluche, de beaucoup de verres d’eau et de l’espé- 
rance de voir tuer le dimanche qui va venir six taureaux bien en- 
cornés. Il n’est pas plus malaisé que cela d’être heureux, quand 
on sait s’y prendre. La capitale de l'Espagne est pleine de gens qui 
sont contens parce qu'ils veulent l'être : aussi le proverbe dit que 
la parfaite félicité est de vivre aux bords du Manzanarès, et que le 
second degré est d’être logé au paradis, pourvu qu’il y ait là-haut 
un guichet pour voir Madrid. Non, ce n’est pas s’aventurer que de 
prétendre qu’en dépit des carlistes, en dépit des incendies d’Alcoy, 
en dépit des pétroleurs de Séville, en dépit du sang qui crie et du 
coupon qui ne se paie pas, il y a dans l'Espagne d’aujourd’hui, telle 
qu’elle est, plus de gens contens, plus de vrai bonheur que dans la 
Prusse, le plus gouverné des pays, ou dans l’industrieuse et opu- 
lente Angleterre. L'Espagne pourrait dire à ces puissances orgueil- 
leuses, qui méprisent ses haillons et condamnent superbement ses 
fous, ce que disait au roi Henri VIII le Pasquin de Calderon : « Peu 
m'importe de n’être pas roi du moment que je suis gai. Un philo- 
sophe répondit à un soldat qui lui vantait les grandeurs d’Alexandre 
son maître : — Gueille à terre la fleur que voici, porte-la à ton 
Alexandre et prie-le qu'il en fasse une semblable. Trophées, gloire, 
lauriers, triomphes, que lui sert tout cela, si après tant de prodiges 
il ne peut fabriquer une fleur si facile à pousser qu’elle se ren- 
contre dans la première prairie venue? — Et moi, je représente de 
même à votre majesté que, monarque souverain comme vous l’êtes 
et admiré de tout l'univers, vous ne pouvez pourtant être gai, chose 
si commune et si vulgaire qu'on la trouve dans un gueux sans che- 
mise comme moi, et qui demain peut-être sera mort de faim. » 
Que l’Andalousie, ravagée par l’anarchie et ensangiantée par le 
crime, entende encore des bruissemens de castagnettes, que la veille 
ou le lendemain d’une émeute le Prado et le Buen-Retiro voient 
accourir en essaim sous leurs ombrages les plus beaux yeux du 
monde qui respirent la joie de vivre et l’orgueil du.commandement, 
une si allègre insouciance a quelque chose d’héroïque et d’admi- 
rable; mais elle est un danger politique. Sa gaîté naturelle rend 
l'Espagnol indifférent à beaucoup de maux, sufrido, c’est-à-dire 
insensible à bien des privations, prompt à se distraire et à se con- 
soler, et il est fâcheux qu’un peuple ait la consolation trop facile, 
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Sa belle humeur lui donne cette qualité qui n’a de nom que dans 
son admirable langue, la conformidad ou la disposition à s’accom- 
moder de son sort, et il en résulte qu’il vit sans trop souffrir dans 
certaines situations qui seraient insupportables à tout autre. Elle lui 
donne un enjouement qui voit dans les tragédies de l’état des comé- 
dies de cape et d'épée, qui s'amuse à en deviner l'intrigue, à en pré- 
voir le dénoûment, à siffler le capitan qui reste court, à battre des 
mains au spirituel aventurier qui a le mot juste et se tire des em- 
barras les plus épineux par une grâce. 

Cette société, qui se croit au spectacle, assiste en étrangère à ses 
propres destinées; il faut qu’on la réduise aux plus dures extrémi- 
tés pour qu’elle songe enfin à se défendre contre le malheur. L’Es- 
pagnol aime à s’épargner la fatigue des longues prévoyances. Même 
dans la grave Castille le paysan ne cultive de terre que ce qu'il en 
faut pour suffire à sa subsistance; il emploie à jouir de la vie le 
temps qu’il perdrait à ensemencer et à labourer le reste. L’ouvrier 
de Madrid et de Séville dépense en un jour de liesse le fruit de son 
épargne, et se résigne sans effort à vivre de régime jusqu’à ce qué 
sa tirelire, remise à flot, soit grosse d’une nouvelle folie. Pareillement 
le peuple espagnol se paie à lui-même de temps à autre la fête d’une 
révolution : arrive que pourra, il a fait ce jour-là ce qui lui plaisait; 
quelles que soient les conséquences de son action, il se sent de force 
à les supporter. L'Espagne vit au jour le jour; nulle part les lende- 
mains ne sont si légers, on les soulève comme une plume. Heu- 
reux, politiquement parlant, sont les peuples à qui pèse le souci du 
lendemain’: ils dofmiraient mal sous l'abri vacillant d’une tente, 
qu’emportera le premier vent d'orage; ils prennent de la chaux et 
du sable, ils se bâtissent des maisons’et des gouvernemens qui durent. 

Si l'Espagne est éternellement gaie, c’est qu’elle est éternellement 
jeune, et ceci est encore un miracle. Jeune après avoir eu des mai- 
tres qui tout vivans se donnaient la représentation de leurs funé- 
railles, jeune après Philippe IL et Charles IE, après Charles IV et 
Ferdinand VII, après le trop long règne de la défiance saturnienne 
ou de l’imbécile bigoterie ! On trouve le secret de bien des choses 
dans les maîtres de la poésie castillane, fidèles interprètes du génie 
de leur nation, et si différens de ces admirables poètes italiens, qui, 
hormis l’Arioste, n’ont jamais été ni gais ni jeunes. Lope de Vega nous 
montre un empereur rencontrant dans les bois un paysan à la tête 
blanche, mais si vif et si vert qu’on ne sait quel âge lui donner. 
« N’avez-vous jamais vu, répond le paysan à cet empereur qui s’é- 
tonne, un arbre antique dont le tronc, quoique ridé, se couronne 
de verts rejetons? Voilà où j'en suis; le temps passe, et je me suc- 
cède à moi-même. » 


Yo me sucedo 4 mi mismo. 
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Ce mot est l'emblème de l'Espagne; les siècles passent, elle se 
succède à elle-même. Les lialiens, qui ne sont pas jeunes, ont 
fait preuve dans ces dernières années d’un esprit de conduite qui 
a singulièrement avancé leurs affaires. La jeunesse, ce bien pré- 
cieux, est une terrible chose en politique; l'expérience ne l’instruit 
point, elle est l'éternelle recommenceuse. La jeunesse ne sait ni 
prévoir, ni obéir, ni craindre; elle ne craint pas même ce que les 
sages appréhendent plus que tout le reste, l'inconnu. « Rien ne 
m'effraie tant que l’indéfini, disait un jour aux cortès de 4870 l’un 
des premiers orateurs de la tribune espagnole, M. Cänovas del Cas- 
tillo. Je ne crains pas les multitudes, je ne crains pas les réformes, 
je ne crains pas même les grandes catastrophes de l’histoire, quand 
elles ont des solutions déterminées et nettes. En revanche, je re- 
doute tout mouvement politique, pour inoffensif qu’il paraisse, lors- 
qu’il ne répond pas à une formule précise, lorsqu'il est engendré 
par des illusions, par ces’ fantômes qu’on appelle les idées vagues, 
lesquelles conduisent le plus souvent à de terribles déceptions et à 
de funestes reculs. » Et il disait encore : « Je ne crains ni les com- 
promis, ni les responsabilités, ni l'injustice de mes adversaires; je 
ne crains qu’une chose, c'est l'inconnu, et jamais je ne transigerai 
avec lui. » 

Quand la jeunesse a fait un pacte téméraire avec l'inconnu, et que 
l'inconnu l’a trompée, elle n’accuse point son aveuglement, elle s’en 
prend aux choses et aux hommes, et, s’irritant contre ses maux, elle 
n’en cherche pas longtemps le remède; le premier qui se présente 
lui semble bon, son impatience recourt aux efpédiens. « Il y à, 
messieurs, disait la même année le même orateur, il y a dans le 
cœur et dans la manière de sentir de notre peuple une fatale dispo- 
sition qui, aidée par l’imprévoyance, le pousse à remplacer sans 
examen suffisant une solution par une autre, à chercher dans un 
changement d'attitude un remède facile à ses embarras, qui ne se 
laissent pas si aisément corriger. La disposition dont je parle se ré- 
vèle par des phrases comme celles-ci, que nous entendons répéter 
tous les jours : tout plutôt que cela, il faut sortir à tout prix de ce 
mauvais pas, et par le premier chemin venu! Ce triste programme, 
l’histoire en fait foi, est la cause permanente des fréquentes et dé- 
plorables perturbations qui pendant plus de quarante ans ont affligé 
notre pays. » C’est ainsi en effet que les peuples jeunes ne voient de 
remède à une révolution manquée que dans une nouvelle révolution. 
Hs ressemblent à ce goutteux qu'un empirique se fit fort de guérir. 
Les drogues opérèrent si bien qu'après peu de jours le malade n'é- 
tait plus goutteux; mais il était devenu paralytique, et om assure 
qu’il s’écriait dans ses oraisons : Seigneur Dieu, rendez-moi ma 
goutte ! Le ciel entend souvent des vœux pareils au lendemain des 
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révolutions. Il en est d’heureuses, il en est de nécessaires, il en est 
d’autres après lesquelles on crie de toutes parts : Seigneur Dieu, 
rendez-nous ce gouvernement que nous haïssions et délivrez-nous 
des intrigans ! © vanité des illusions! le monde est plein de gens 
et de peuples qui redemandent leur goutte. 

Ce n’est pas seulement la complexion naturelle des Espagnols qui 
a nui à la solidité de leur établissement politique; il faut tenir 
compte de plis depuis longtemps contractés, d’habitudes qui résul- 
tent de leur histoire et de l'éducation qu'elle leur a donnée. Les 
élans chevaleresques, l’héroïsme, le mépris du danger, la générosité 
à l'égard des petits et des vaincus, la charité exercée sans faste, ces 
pitiés et ces tendresses qui siéent aux forts, l'Espagne a tout cela; les 
vertus éclatantes et les vertus touchantes croissent comme d’elles- 
mêmes sur cette terre d’orangers et de palmiers. Ge qui lui manque, 
c'est une vertu toute bourgeoise, qui n’a rien de brillant, et qu'on 
appelle le respect de la loi ou l'esprit légal, indispensable condition 
de la monarchie constitutionnelle aussi bien que de la république. 

A quelle école les Espagnols auraient-ils appris le respect de la 
loi ? Le despotisme a été souvent civilisateur, il à travaillé à l’éduca- 
tion de plus d'un peuple, témoin l’histoire de Prusse et de France; 
la tyrannie au contraire n’enseigne gien que la crainte ou l’idolâtrie 
du tyran. Or ce n’est point un despotisme ordinaire qui a régi l'Es- 
pagne pendant trois cents ans; que n’a-t-elle eu pour maîtres des 
Louis XIV ou des Frédéric H! Un publiciste disait au commence- 
ment de ce siècle que le roi catholique était au pied de la lettre le 
père de ses peuples, et qu'il avait la faculté de faire tout ce qui lui 
semblait bon dans toutes les sphères de la vie du citoyen, dans 
l'intérieur des familles êt dans le ménage des particuliers. L'inqui- 
sition était un tribunal spirituel au service du trône, qui commu- 
niquait, pour ainsi dire, à la puissance royale toute l'étendue qu'a 
la religion, et lui conférait l'empire des consciences, le règlement 
des mœurs et de la vie privée. Grâce à ces juges omnipotens, qui 
poursuivaient à titre d’hérésie tout ce qui était ou paraissait con- 
traire aux intérêts du prince, le bras royal atteignait d'indéfinis- 
sables délits dont aucun tribunal de justice humaine n'aurait pu 
connaître. Qui dira où commence et où finit l’hérésie? Quand le 
trésor est pauvre, la plas grande hérésie pour un particulier est 
d’être riche, et un souverain qui à des inquisiteurs à ses ordres 
confisque les biens de ses sujets sans avoir à invoquer une loi, sans 
prendre la peine de rédiger un décret; il lui suffit de dénoncer uù 
danger ou le soupçon d'un danger. Le gouvernement de l'Espagne 
fut durant trois siècles un gouvernement de salut public qui n'avait 
d'autre règle que la raison d'état, à laquelle l’église, dont le prince 
se servait sous couleur de la servir, prêtait la sainte majesté d’une 
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religion. Aussi les poètes officiels de Philippe III et de Philippe IV en- 
seignaient-ils qu’il n’y a pas de principes ni de contrats qui obligent : 
le roi, parce qu’il est l’auteur des contrats et des principes. « Qui a 
établi cette loi? s’écrie le roi don Pèdre dans le Waliente justiciero 
de Moreto. — Des priviléges octroyés par vos ancêtres à nous qui 
naquimes grands d'Espagne. — Étaient-ils plus rois que moi? — Non, 
seigneur. — Eh bien! si je suis autant qu’eux, celui qui fit la loi est 
l'arbitre de la loi, et je saurai l’observer quand cela pourra convenir 
à mes intérêts, et la violer aussi pour faire un juste châtiment. » 

Les Espagnols ont subi longtemps ce régime, et ils n’en sont pas 
morts : c’est la plus forte preuve qu’ils aient donnée de leur puissante 
vitalité; mais l’arbitraire consacré par la religion ne domine pas pen- 
dant des siècles sur une nation sans entrer dans ses chairs et dans 
ses os. L'Espagne a passé brusquement de l’inquisition à la révolution, 
et la monarchie constitutionnelle y a ressemblé trop souvent à un 
gouvernement de salut public, trop souvent elle a invoqué la raison 
d'état : il semblait que l'office propre des cortès fût de lui voter des 
pouvoirs extraordinaires ou des bills d’indemnité. L'administration 
n’a pas été plus timorée que ses maîtres. Que de litiges, que de 
questions résolues par l'intérêt, par la force, par le bon plaisir! 
instruit par ces leçons, le peuple s’est trop accoutumé à ne voir 
dans la sagesse politique que l’art ingénieux d’éluder les lois, et 
dans les lois elles-mêmes des difficultés inventées pour exercer 
l'imagination des gens d'esprit, — et il y a tant d’esprit en Es- 

el « À quoi bon faire encore des lois, s’il n’y a point d’Espa- 
-gnols pour leur obéir? » demandait récemment yn député aux cortès. 
C’est pousser les choses à l'extrême; on peut toutefois affirmer que 
dans nul autre pays l’illégalité n’est considérée comme un péché si 
véniel. Sur la rive gauche de la Bidassoa, elle fait en quelque sorte 
partie de l’art de vivre, et, comme l’écrivait quelqu'un ici même, 
« l’offensé attend patiemment une occasion pour se faire justice, le 
marchand ouvre un compte-courant aux complaisances du douanier, 
et le voyageur prend un sauf-conduit du voleur. C’est l’ordre dans 
le désordre (1). » 

Les partis qui divisent l'Espagne et qui ont occupé tour à tour le 
pouvoir ne se sont pas appliqués à enseigner au peuple l'esprit légal. 
Gette tâche revenait de droit au parti conservateur; mais ce qu’il y 
a de plus rare aujourd’hui, non-seulement au-delà des Pyrénées, 
mais dans toute l’Europe, si on excepte la Grande-Bretagne, c’est 
un vrai conservateur. On donne souvent ce nom à des hommes qui 

rêvent des restaurations impossibles par des coups de main ou des 


(4) Le Pamphlet et les mœurs politiques en Espagne, par Gustave d'Alaux, dans la 
Revue du 45 juillet 1847. 
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tours d’escamotage. C’est abuser du mot, ces gens-là ne sont que des 
révolutionnaires retournés. Le vrai conservateur est l'homme qui, 
respectueux pour les traditions, ne croit qu'aux progrès lents accom- 
plis par des moyens strictement légaux. Il peut avoir ses préven- 
tions, ses préjugés; il ne laisse pas de représenter dans ce monde 
une assez belle chose, le culte du droit et la parfaite probité politi- 
que. Cette noble espèce est à peu près perdue. Peut-on s’en étonner 
dans un siècle où des princes très légitimes ont fondé leur fortune 
sur des moyens très illégitimes, dans un siècle où le Vatican lui- 
même remplace les traditions par des coups d'état, et les étrangle 
révolutionnairement dans des conciles qui ne sont que des chausse- 
trapes? Ne soyons pas trop sévères pour les conservateurs espagnols, 
modérés ou libéraux; ils avaient du moins le courage de leurs ac- 
tions, la franchise de se donner pour ce qu’ils étaient. L'Espagnol 
est le moins hypocrite des hommes, il étale avec candeur ses pas- 
sions et ses calculs, et le magasin vaut souvent mieux que la de- 
vanture. Modérés et unionistes se sont tous mis à leur heure au- 
dessus des lois, et ils ne s’en cachaient pas. Le général Narvaez 
disait tout haut qu’il lui fallait six mois de dictature, après quoi il 
rétablirait en Espagne le règne de la constitution et de la liberté. 
Le général 0O’Donnell de son côté ourdissait savamment quelque con- 
spiration militaire, s’engageant à restaurer, dès qu’il aurait réussi, 
les lois, la discipline et le respect de la royauté. Ces deux hommes 
semblaient dire : « Laissez-nous commettre aujourd’hui encore une 
petite illégalité, demain nous serons irréprochables, et nous expie- 
rons nos péchés en fusillant sans rémission quiconque serait tenté 
de suivre les exemples que nou$ avons donnés. » 

Les progressistes, qui sont devenus plus tard les radicaux, n'étaient 
pas tenus à plus de scrupule que les conservateurs; on ne pouvait 
exiger d'eux qu'ils fussent plus corrects dans le choix de leurs 
moyens. Leur fonction propre était de vouloir le progrès, et l'Es- 
pagne en a fait de considérables qui leur sont dus; mais un ministre 
libéral disait d'eux avec raison en 1856 « que le ciel leur avait re- 
fusé le don de la sagesse et de la modération. » Quand ils ont eu la 
majorité dans les cortès, ils ont poussé à l'extrême ce goût des nou- 
veautés hasardeuses, cette impatience de tout changer, qui est le 
défaut des partis avancés. À bas tout ce qui est, abajo todo lo exis- 
tente! fut trop souvent leur mot d'ordre. Pour que la loi soit res- 
pectée, la première condition est qu’elle soit bonne, la’ seconde 
qu’elle soit ancienne. En Espagne, on n’a jamais laissé aux lois ni 
aux constitutions le temps de vieillir, on en pourrait citer qui étaient 
mortes avant même d’avoir été promulguées. Au lieu de les amé- 
liorer, on jugeait plus simple de les détruire; au lieu de réparer la 
TOME Cvu, — 1873, 2 
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maison, on la reprenait par le pied et on refaisait les gros murs, 

Faute de cette templanza où de cette vertu de la modération qui 
est si nécessaire dans toutes les affaires d'état, les progressistes ne 
se sont pas assez défiés de cette inclination qui porte les peuples 
latins à chercher l'absolu dans la politique, à décréter des décalo- 
gues du haut d’un mont Sinaï. La politique est une science expéri- 
mentale, et.en vérité, comme la médecine, moins encore une science 
qu'un art. Que dirait-on d’un médecin qui ordonnerait le même ré- 
gime à tous ses malades sans tenir compte de leur tempérament? 
et que faut-il penser des hommes d'état qui imposent des institu- 
tions à un peuple sans consulter ses mœurs, ses traditions, ni son 
histoire? Le malheur des progressistes est d’avoir été trop Jong- 
temps dans l'opposition, de s'être accoutumés à considérer le pou- 
voir comme un ennemi auquel il faut rendre l’existence amère ou 
impossible, Aussitôt qu'ils ont prévalu dans les cortès, ils se sont 
occupés de réduire une autorité que de longs déboires leur avaient 
appris à hair, et ils ont proclamé toutes les libertés sans tempéra- 
ment et sans précaution. Ont-ils eu en main le pouvoir, ils ont senti 
bientôt que les lois qu'ils avaient fait passer étaient inapplicables. 
C’étaient ce qu'on appelle en Espagne des constitutions de jours de 
fête, fort bonnes quand tout le monde est d'accord pour pavoiser sa 
maison, impraticables dès qu’on ne s'entend plus et qu'un gouver- 
nement menacé a besoin de se défendre. Les auteurs de ces insti- 
tutions se voyaient dans l'impossibilité de gouverner légalement; ils 
suppléaient à la loi par des expédiens ou se tiraient d’affaire par des 
coups de force, et, après avoir été parfaitement libéraux, ils deve- 
naient parfaitement arbitraires. Sdus l’ancien régime, l'Espagne 
était un pays où le pouvoir avait le droit de tout faire et le peuple 
le droit de ne rien dire. Aujourd’hui le peuple a conquis le droit de 
tout dire; quand le pouvoir renoncera-t-il à la liberté de tout faire? 

Une autre maladie organique qui travaille l'Espagne est ce singu- 
lier penchant à l'anarchie ou au morcellement politique, dont elle a 
donné tant de témoignages manifestes, jamais plus, il est vrai, que 
dans ces jours de fédéralisme où non-seulement chaque commune, 
mais chaque Espagnol, si M. Salmeron n’y mettait ordre, finirait 
par se transformer en un Canton fédéral. Avant d’être üne nation, 
l'Espagne. fut une collection de petits états indépendans toujours 
aux prises les uns avec les autres; huit siècles de guerre civile, 
voilà son histoire au moyen âge. Ferdinand et Isabelle sont venus, 
et après eux la maison d'Autriche, qui a substitué le despotisme au 
chaos; mais dans la pensée de Charles-Quint et de ses successeurs 
le plus sûr garant de l'unité nationale était l'unité religieuse, et ils 
n'ont point cherché, comme cela s'est fait ailleurs, à établir solide- 
ment dans les provinces l’unité administrative et civile. Il leur a 
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paru que, pourvu que toutes les consciences espagnoles fussent 
taillées sur le même patron, on pouvait tolérer sans inconvénient 
des différences de coutumes, d’usages et de pratiques, et que des 
évèques et des inquisiteurs nommés par le roi sont les meilleurs 
gardiens de l’ordre public. À côté d’un inquisiteur, c'est un mince 
personnage qu'un préfet. Aragonais, Galiciens, Andaloux, étaient 
tous condamnés à l’orthodoxie perpétuelle; on les contraignait de 
porter leurs consciences au saint-office pour y recevoir le poinçon; 
malheur à celles qui n'étaient pas au titre légal! Si l'état disposait 
de leur âme, en retour il ménageait certaines habitudes tradition- 
nelles qui leur étaient chères; il en résulta que sous le gouverne- 
ment le plus compressif les provinces ont gardé un caractère propre, 
et qu'aujourd'hui les Galiciens, les Andaloux et les Catalans sont 
presque des étrangers les uns pour les autres. Le saint-office, qui 
les retenait tous dans le devoir, a disparu. Le grand arbre tombé, 
les arbustes qui végétaient à son pied et qu'il offusquait de son 
ombre, délivrés de cette gênante tutelle, ont grandi plus librement. 
La réforme de 1833, les lois organiques de 1845, en centralisant 
l'Espagne, ont fortifié le pouvoir des préfets et des bureaux; mais 
cetie autorité de récente origine n’est hors@'insulte qu'aussi long- 
temps que le gouvernement est fort. 

En France, l'administration est l’élément permanent de la société 
et lui permet de conserver son identité au travers de toutes les révo- 
lutions; le gouvernement passe, la société demeure. En Espagne, 
quand le gouvernement tombe, la nation même paraît en danger de 
périr, car il entraîne l'administration dans sa chute, elle disparaît 
comme un songe. Qu'est-ce qu'une révolution pour Malaga? Un jour de 
fête où elle a le bonheur d’expulser ses douaniers. Qu'est-ce qu'une 
révolution pour Séville? Un jour d'ivresse, où l’on supprime l'octroi 
et le papier timbré. Voilà ce qui se passe dans toute la Péninsule, 
Dès qu'une émeute victorieuse a renversé le pouvoir central, chaque 
ville nomme sa junte révolutionnaire, qui elle-même nomme les 
autorités locales, renouvelle tout le personnel des employés, abolit 
des impôts ou frappe de nouvelles contributions, enrégimente des vo- 
lontaires, promulgue des décrets, ordonne des arrestations, comme 
si elle était seule en Espagne, seule dans le monde entier. Souvent 
même elle coupe les fils du télégraphe ou détruit les rails du che- 
min de fer pour s'assurer que personne ne viendra la déranger, et 
pour éviter toute communication désagréable avec le dehors. C'est 
une grosse affaire pour le pouvoir central, quand il est parvenu à 
se reconstituer, d’avoir raison de toutes ces autonomies municipales. 

Cette force de l'esprit local est une disposition innée à l'Espagne; 
mais les circonstances l'ont favorisée. Un Espagnol qui connait bien 
son pays nous disait un jour que la guerre d'indépendance avait 






























20 REVUE DES DEUX MONDES. 


exercé à cet égard une influence funeste, tant il est vrai que les 
vertus et l’héroïsme même peuvent nuire en politique. Si jamais 
peuple a fait une action osée et donné un éclatant exemple de virile 
résolution, ce fut le peuple espagnol en 1808. Le défi jeté par une 
nation sans armée, sans généraux, Sans finances, au grand capitaine 
qui tenait l'Europe sous son pied, restera l’un des plus étonnans 
spectacles de l’histoire. Cette folie eut raison contre la raison, et de 
malheur en malheur elle lassa la défaite; mais elle eut des consé- 
quences sociales qu'on n'avait pas prévues. Pendant plus de quatre 
ans, l'Espagne insurgée vécut sans gouvernement. La junte centrale 
et les cortès de Cadix n'avaient qu’un pouvoir bien circonscrit; dans 
tout le reste du pays, chaque bourg, chaque village qui avait dé- 
claré de son chef et en son propre nom la guerre à Napoléon Ie ne 
pouvait prendre conseil que de lui-même pour organiser la résis- 
tance, pour se procurer des ressources, recruter des bandes, régler 
son plan de campagne. Le gouvernement était partout et n’était 
nulle part, et dans cette anarckie organisée chacun, ne relevant que 
de soi, ne répondait de soi à personne. Il est dangereux pour un 
peuple de se passer de l'état pendant, cinq ans; il peut être tenté 
de s’en passer toujour comme d’une chose inutile, et la guerre 
d'indépendance a causé à la société espagnole un ébranlement pro- 
fond dont elle paraît ressentir encore le contre-coup, lorsqu’après 
chacune de ses révolutions elle semble prête à se disloquer. N'a- 
t-on pas vu après cinq mois de guerre nationale la France, plus 
fortement organisée, avoir peine à reprendre son équilibre, et se 
sentir menacée d’une décomposition politique dont personne ne 
soupcçonnait le danger? La commune a été Ja triste rançon des gé- 
néreux efforts qu’elle avait faits pour se reprendre à un ennemi 
victorieux, qui la tenait séparée de son gouvernement par une mu- 
raille de fer. 

Les Espagnols, a dit un Espagnol, ont toujours été brouillés avec 
le possible. C’est à la fois leur grandeur et leur infériorité. Leur 
histoire est pleine de traits dignes d’une âme téméraire, 


Et grande encore plus que folle. 


M. Cänovas del Castillo, dans son admirable étude sur la maison 
d'Autriche (1), a montré que la politique des Charles-Quint et des 


(1) De la Casa de Austria en España, bosquejo histôrico de D. À. Cänovas del 
Castillo, Madrid 1869.-— L'un des chefs les plus marquans de l’ancien parti modéré, 
M. Alejandro Llorente, esprit sagace et pénétrant, prépare à l’aide de documens iné- 
dits une histoire financière du règne de Philippe II. Ce travail jettera un nouveau jour 
sur les expédiens auxquels ce maître de deux mondes, éternellement besoïgneux, se 
voyait contraint de recourir pour payer ses soldats et pour acheter tous les personnages 
considérables d'Europe qui étaient à vendre. 
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Philippe II n’a été que la plus gigantesque des aventures. Un pays 
de 9 millions d'habitans, situé à l’un des bouts de l’Europe, moins 
riche que ses voisins, et qui ne pouvait porter au-delà de ses fron- 
tières plus de 20,000 soldats à la fois, a rêvé la monarchie univer- 
selle. En même temps qu’il dominait sur le vieux monde, il en 
inventait un autre et conquérait de l’autre côté de l'Océan des pro- 
vinces nouvelles aussi vastes que les plus grands empires. C'était 
forcer la nature, et une telle gageure n’a pu être gagnée quelque 
temps que par l’habileté consommée des princes, par l’incomparable 
valeur du soldat, par l’opiniâtreté d’une ambition. possédée de sa 
chimère et que rien ne rebutait, Enfin il a fallu céder au sort et à la 
force des choses, qui tôt ou tard assignent aux prétentions leurs vé- 
ritables frontières. Les Bourbons ont eu le mérite de rendre l’Es- 
pagne à ses légitimes destinées. Au siècle dernier, le bon sens la 
gouverna pendant trente ans sous le nom de Charles HI, le prince 
le plus sage et le plus éclairé qu’elle ait eu, lequel, s'étant avisé 
qu’elle avait trop de moines et pas assez de chemins, pas assez de 
bras ou d’esprits utilement occupés, s’appliqua sans relâche à la 
dégourdir et à l’enrichir, à réveiller la langyeur de ses industries, à 
lui donner avec la liberté commerciale un timide commencement de 
la liberté de penser. Ce ne fut pas le plus populaire de ses souve- 
rains; beaucoup d’Espagnols d’alors estimaient qu’un moine est plus 
utile à la société qu’une grande route, beaucoup d’autres préfére- 
raient une aventure à un Canal. 

Les amateurs de cas fortuits furent bien servis par les circonstances 
qui suivirent, et la guerre d'indépendance vint combler leurs vœux; 
elle a développé avec l'anarchie ce goût des hasards, autre maladie 
dont souffre la société espagnole. Qu’on se représente tous ces étu- 
dians qui interrompaient leurs études à peine commencées, ces 
moines qui jetaient le froc aux orties, ces contrebandiers qui, las de 
se battre contre des douaniers, rêvaient de plus illustres exploits, 
ces pâtres qui se séparaient de leurs moutons pour se faire tous 
chefs de bande et s’en aller courir la montagne à pied, la plaine à 
cheval, enlevant des dépêches, interceptant des convois, tuant l'en- 
nemi en détail, surprenant par un coup de main les détachemens 
isolés, fondant comme l’aigle sur leur proie et regagnant avec leur 
butin le creux de leur rocher, souvent malheureux, bientôt conso- 
lés, jouant avec délices cette grande partie que l’Espagnol préfère à 
toutes les autres, celle où sa vie est l'enjeu. Que la paix parut insi- 
pide à ces héros! quel morne ennui les saisit en rentrant dans la vie 
d'habitude! Ils prenaient en pitié leurs moutons ou leur sombre 
étude d’escribano. Des rêves terribles et charmans troublaient leurs 
oisivetés. 


On voit dans la plus remarquable comédie espagnole qui ait été 
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faite sous. la monarchie constitutionnelle. un valet de chambre, 
nommé Ramon, dont le maître fut en son temps un intrépide cou- 
reur de bonnes fortunes. Son domestique avait part à ses secrets et 
l’accompagnait dans ses basards, habile à glisser un billet ou à cor- 
rompre une camériste; mais tout finit , Lovelace s’est marié, et sa 
femme est un parangom de ménagère. « Il me semble, s’écrie Ra- 
mon, que me voilà devenu aussi mari que mon maître. Cette mai- 
son est un couvent; om ne me laisse aller à la promenade qu’un 
dimanche sur trois et pendant une couple d'heures; si je tarde à 
rentrer, la señora prend de l'humeur. Je balaie, je vais au marché, 
et je dois noter dans un petit livre toutes mes emplettes avec les 
prix; manque-t-il deux cuartos, il faut que je me creuse la cervelle 
jusqu'à ce qu'il en sorte un compte juste. » Et il ajoute avec l’'ac- 
cent du désespoir : « Vive Dieu ! je ne suis pas fait pour cela, l’ordre 
me tue, el orden me mata! » Combien de ces guerilleros et de ces 
cabecillas de la guerre d'indépendance ont pu s’écrier avec Ramon: 
L'ordre me tue! En 4833, ils bénirent don Carlos, qui leur ramenait 
des: jours heureux, et promettait à leur escopette un regain de 
prouesses. Ces prisonnigrs de: l’ordre eurent hâte de se mettre au 
large, et ils s'y prirent si bien qu’ils ont fait durer sept ans leur 
plaisir. Elles ont leurs gloires, les guerres de partisans. L’inconvé- 
nient est que, plus encore que les autres, elles suspendent le règne 
des lois et de la morale; la cause que Fon sert autorise tout et sane- 
tifie tout. On a dit qu’il n’y a que l'épaisseur d’une feuille de: pa- 
pier entre le génie et la folie; aussi plus d’un extravagant se croit 
du génie, et pareillement plus d’un bandit se prend pour un héros, 
De telles confusions ne sont pas rares dans un pays où lon méprise 
les choses communes, où l’on demande de l'extraordinaire à la 
vertu et où règne une sorte de complaisance romantique pour les 
beaux crimes, lesquels au contraire sont peu goûtés de ceux qui en 
pâtissent, car jamais homme volé n’admira som voleur, — peu 
goûtés aussi du moraliste qui leur reproche de brouiller toutes les 
idées. « Je suis un voleur, c'est vrai, disait un jour un bandit espa- 
gnol, mais un voleur honnête, un honradô ladren. » I] eùt pu dire 
aussi avec certain escroc des Nouvelles de Cervantes : Voleur, je le 
suis pour servir Dieu et les gens de bien. « C’est une chose nouvelle 
pour moi, s'écria Cortado, qu’il y ait dans ke monde des voleurs qui 
servent Dieu et les bonnes gens, » à: quoi le joli garçon repartit : 
«Seigneur, je ne me pique pas de théologie; ce que je sais, c'est 
que chacun dans son métier peut servir le roi et louer Dieu. » 
Toutes les aventures ne se passent pas dans les bois, et les aven- 
turiers n’ont pas tous l’escopette au poing. La politique a les siens, 
qui ne sont pas moins dangereux que les autres. La monarchie par- 
lementaire est par essence un gouvernement bourgeois, elle ne 
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prospère que par les qualités et les défauts mêmes de l'esprit bour- 
geois, je veux dire certain sens pratique qui compte avec les difi- 
cultés, le respect un peu timide des supériorités et la disposition à 
leur laisser les premières places, une circonspection qui répugné 
à trop hasarder, qui redoute les moyens extrêmes, les solutions 
violentes. Le gouvernement constitutionnel est incompatible avec 
l'esprit d'aventure, ses plus redoutables ennemis sont les casse- 
cous, et il lui est difficile de réussir chez un peuple où un trop 
grand nombre d'hommes aspirent aux premières charges de l’état, 
et sont prêts à tout risquer pour satisfaire leurs prétentions. Qu'on 
suppose un pays d'égalité absolue, où tout le monde peut prétendre 
à tout, et dans lequel tout le monde peut se croire capable de tout, 
parce que la moyenne des intelligences y est pareille à ces terres 
heureuses de la Vieille-Castille que l'agriculteur se contente de 
gratter avec une charrue légère, sans prendre seulement la peine 
de les fumer. Supposons encore un pays où beaucoup de paresseux 
ont l’orgueil de leur paresse et professent pour beaucoup de métiers 
une espèce de mépris traditionnel; donnez à ces paresseux une forte 
dose de cette hardiesse d'imagination, propre aux peuples du midi, 
qui, féconde en mirages, ne demande qu’un grain de säble pour 
se bâtir un palais; ajoutez-y un certain fatalisme presque oriental 
qui croit que toute chose arrive parce qu’elle devait arriver, que 
chaque homme naît avec ses chances écrites dans la paume de sa 
main, et que « deux instans de bonheur valent mieux qu'un siècle 
de mérite (4). » Ajoutez aussi que l’industrie et le commerce, étant 
fort arriérés, fournissent un emploi trop restreint gux forces actives 
de cette nation, un écoulement insuffisant au génie d'entreprise, et 
qu’au contraire les fonctions publiques, accessibles à tous, sont ac- 
compagnées d’une prime assez considérable pour stimuler l’ambi- 
tion, de telle sorte que tout homme qui devient ministre est presque 
assuré de jouir sa vie durant d’une pension de 30,000 réaux, que 
tout employé qui aura traversé les bureaux touchera en les quittant 
une fiche de consolation, et que dans un budget en déficit 50 mil- 
lions de francs sont affectés au paiement d’indemnités ou de re- 
traites connues sous le nom de monte-pios, de cesanlias où de ju- 
bilaciones. Admettons enfin que toute révolution ou même tout 
changement ministériel a pour premier effet de renouveler l'admi- 
nistration du haut en bas, depuis le sous-secrétaire d'étai jusqu'aux 
huissiers et aux-portiers. Si telle.est la situation de l'Espagne, nous 
étonnerons-nous que tant de gens y soient occupés à spéculer sur les 
crises comme ailleurs on spécule sur la hausse-et sur la baisse, que 


{) Siglos de merecimiento 
Trucco 4 puntos de ventura. 
{Alarcon, Las Paredes oyen, 4, 1.) 
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les courtiers en révolutions y abondent, que la conspiration y de- 
vienne une carrière, les aventures une industrie, et que les intérêts 
et le repos des gens de paix y soient trop souvent compromis par 
les artistes en politique picaresque ? 

Le chef-d'œuvre de la littérature espagnole est l’histoire des 
mésaventures d’un aventurier et en général des disgrâces qu’essuie 
dans ce monde l'esprit romanesque. L'auteur était bien de son 
pays; il appartenait, lui aussi, à la race des romanesques. Ayant 
rêvé la fortune et la gloire, il était allé les chercher à Lépante. Que 
lui en revint-il? Trois coups d’arquebuse, un bras à jamais mutilé, 
cinq années de dure servitude en Barbarie et, comme les malheurs 
appellent les malheurs, d’injustes persécutions, de nouveaux em- 
prisonnemens, la misère et la faim. Il composa son roman dans une 
de ses captivités, et en grande âme espagnole qu'il était, au lieu de 
maudire la malignité de sa fortune, au lieu de s’apitoyer sur lui- 
même et d’attendrir le monde par ses mélancolies, il se consola de 
ses déceptions en les raillant, et son livre, écrit par un détrompé, 
est une source d’inépuisable gaîté pour tous les peuples et pour tous 
les siècles. Il y a encore des don Quichottes en Espagne; on y voit 
aujourd’hui même des hommes qui se battent pour ou contre des 
moulins à vent, qui arrachent à leur cage des lions rugissans, et 
penseraient bien faire en mettant au large des galériens (1). Toute- 
fois, si ces don Quichottes sont aussi extravagans que leur glorieux 
ancêtre, ils sont la plupart moins désintéressés. Leur Dulcinée du 
Toboso a une dot, elle leur a promis la présidence du conseil ou des 
appointemens de maréchal. 

La race des Sanchos n’a pas non plus disparu d’Espagne. Beaucoup 
de gens y rêvent encore d’une île, et partent d’un pied léger à sa 
recherche; cette île est un destino ou un bon petit emploi de quelques 
mille pesetas. Ils reçoivent chemin faisant nombre de ces coups qui 
font mal; ils en font le compte, et, quand les héros qu'ils servent sont 
devenus tout-puissans , ils réclament leur salaire, alléguant « les 
services qu’ils ont rendus » et « les sacrifices qu’ils ont soufferts pour 
la bonne cause. » Ces deux phrases se répètent beaucoup à Madrid 
dans les jours qui suivent une révolution. Les sacrifices et les ser- 
vices rendus ne sont pas toujours un gage suffisant de capacité, et 
quand les emplois servent à récompenser les dévoûmens politiques, 
l'administration en pâtit quelquefois. M. Casalduero ne disait-il pas 
le 22 juillet dernier au congrès qu’en règle générale les hauts em- 
ployés étaient les incapacités du pays? « J'ai connu, disait-il en- 
core, des fonctionnaires qui touchaient un traitement de 50,000’ou 

(1) Le bruit courut récemment aux cortès que les insurgés de Carthagène avaient 


ouvert les portes du bagne. Un député s’indignait; un autre lui répondit : « Ils ont eu 
raison; ils sont allés chercher des hommes où il y en a. » 
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60,000 réaux, et qui ne savaient pas écrire une lettre; on ne les avait 
choisis que par raison politique. » Ceci n’est point particulier au ré- 
gime républicain, qui jusqu'aujourd’hui n’a changé en Espagne que 
les hommes et non les choses, Sous un gouvernement monarchique, 
on vit nommer administrateur des domaines de l’Escurial un torero 
ou, pour mieux dire, un de ces cacheteros qui achèvent d’un coup 
de poignard le taureau abattu et mourant. Il ne savait ni lire ni 
écrire, et signait avec une croix. À la vérité, quelques-uns de ces 
Sanchos parvenus témoignent une défiance d'eux-mêmes et une mo- 
destie dont il faut leur tenir compte. Dernièrement on a offert une 
place importante dans l’administration financière des Philippines à 
un brave homme de charpentier qui avait servi je ne sais comment 
la république. Il lui vint des scrupules, comme il en pousse sur les 
bonnes terres; il représenta au ministre qu’il savait mieux que per- 
sonne débiter un billot ou clouer des voliges, mais qu’il était peu 
versé dans les finances. Il lui fut répondu qu'il aurait des secré- 
taires nourris dans le métier, qui le mettraiént au fait. Après avoir 
quelque temps bataillé contre son bonheur : « Vous le voulez, soit! 
j'accepte, s’écria-t-il ; mais il faut tout prévoir, j'emporterai là-bas 
mes outils. » 

Ce trait mérite d’être noté. D'ordinaire les Sanchos ne s’instrui- 
sent que par leurs déceptions; ils ne sont sages qu’en revenant de 
leur île, et tôt ou tard on revient de toutes les îles. La chose rare, 
c'est d’être sage avant que d'y être allé, | 


II. 


L’essence de la monarchie constitutionnelle, comme de la répu- 
blique,.est de substituer à la force le règne de l’opinion et de la 
discussion. Ce qu’on doit entendre par l'opinion publique, ce n’est 
pas celle des gens qui aspirent aux emplois et vivent de la poli= 
tique; leur opinion, connue d'avance, est que le seul bon gou- 
vernement est celui qui leur donne les places. Pour que le régime 
parlementaire soit une vérité, il faut qu’il y ait dans un pays une 
foule de gens qui, ne recherchant point les fonctions de l’état, ne 
laissent pas de s'intéresser vivement au bien général, et sont prêts 
dans les occasions à payer de leur personne ou de leur paro!e pour 
soutenir l'administration de leur choix. Dans les pays de cette es- 
pèce, où règne l'esprit dynastique, la monarchie constitutionnelle a 
cet avantage sur la république, qu’elle place au sommet de la hié- 
rarchie sociale quelque chose d’incontesté et d’indiscutable, qui 
couvre tout le reste et assure la durée des institutions; le prestige 
dont jouit la couronne se répand sur l'administration qui la repré- 
sente, et la religion de la royauté protége la loi contre les entre- 
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prises des brouillons. Que si au contraire la foi dynastique est morte 
ou aflaiblie, la république a cet avantage considérable, que le pou- 
voir y à moins d’adversaires, qu'il n’encourt pas la malveillance de 
beaucoup d’honnêtes gens à qui la royauté est odieuse, quel que 
sait le prince, et qu’il peut appliquer à la défense des intérêts so- 
ciaux toutes les forces qui s’emploient ailleurs à soutenir, tant bien 
que mal, un trône compromis ou détesté. La question, si un peuple 
est mür pour la république, se réduit donc à savoir si, dans l'état 
de l'opinion, la royauté est pour le pouvoir une force ou une fai- 
blesse, car dans le siècle où nous sommes la société à déjà tant 
d’ennemis que ce serait à elle la plus chevaleresque des folies de se 
mettre encore sur les bras tous ceux de ses amis qui n'aiment pas 
les rois ou qui s’en défient. À la mort de Ferdinand VIE, cette ques- 
tion ne s’est pas posée pour l'Espagne; les honnêtes gens qui n’ai- 
ment pas les rois y étaient fort rares, le sentiment monarchique 
était répandu dans toutes les classes, elles respectaient. presque à 
légal l'une de l’autre la majesté divine et la majesté humaine, 
qu'elles étaient accoutumées à ne point séparer dans leurs hom- 
mages. Les Espagnols étaient au nombre de ces-peuples qui consi- 
dèrent un trône comme la clé de voûte de l'édifice politique, qui 
estiment qu’une société saps roi est une maison sans plafond. Ayant 
passé avec une dynastie un contrat de mariage que les siècles 
avaient consacré, ils confondaient mtimement leur destinée avec 
la sienne. Ni les déloyautés, mi les perfidies, ni les cruautés nar- 
quoises du protégé de Louis XVIII n’avaient pu décourager la fidé- 
lité de ses sujets. 

La première condition pour l'établissement d’une monarchie con- 
stitutionnelle se trouvait ainsi remplie; mais ce n’est pas assez que 
l'opinion publique soit respectueuse, il importe encore qu'elle soit . 
vigilante et active, que la majorité de la nation ait l'œil ouvert sur 
les événemens, qu’elle s'intéresse aux questions, qu’elle s’en forme 
un jugement plus ou moins raisonné, qu’elle soit disposée à user de 
tous les moyens légaux pour exprimer son avis et le faire prévaloir. 
L'opinion doit être non-seulement le soutien, mais la règle du pou- 
voir; si elle se tait, il n’a plus de boussole, et le gouvernement de 
la discussion est remplacé par le gouvernement de la fantaisie. 

Le malheur est qu’en Espagne l'opinion publique manque de cette 
fermeté de trempe, de eette constance dans l'attention, qui proté- 
gent le pouvoir et contre les menées des conspirateurs et contre ses 
propres entrainemens. Elle est sujette à de fatales indifiérences, dé- 
faut commun à ces nations fortanées du midi où le soleil tient lieu 
de tout, .et qui n'ont pas besoin d'être très bien gouvernées pour être 
heureuses. Au surplus, les vicissitudes des événemens et des carac- 
tères lui ont appris à douter de beaucoup de choses, son indifié- 
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rence s’est compliquée de scepticisme. Elle ne croit plus aux pro- 
grammes, elle sait par expérience que tout-se réduit le plus souvent 
à des questions de personnes ou d'intérêt, que demander une ré- 
forme est une manière comme une autre de réclamer une place et 
un traitement. Elle w’est plus dupe des masques, elle se défie sur- 
tout de ces Catons qui prononcent d’éloquens réquisitoires contre la 
corruption des mœurs ou la perversion des idées, et promettent, si 
on les laisse faire, d’inaugurer l'empire de la vertu et de l'ordre 
meral; elle sait déchiffrer l’anstérité de ces visages, elle lit sur ces 
fronts blèmes la pâleur du joueur assis devant un tapis vert et qui 
attend, respirant à peine, le sort de l’atout qu’il vient de laisser 
tomber. N'a-t-elle pas constaté cent fois qu’en Espagne la morale 
publique n'a trop souvent rien à démêler avec la morale privée, que 
tel homme incapable de dérober un sou à un particulier se regar- 
derait comme un sot, un tonlo, s’il ne s’enrichissait pas au pouvoir, 
que-tel autre, exact dans ses engagemens privés, croit faire une 
action indiflérente en trahissant le gouvernement dont il accepta 
les bienfaits? La grande masse très honnête et très sensée du 
peuple espagnol observe tout cela, s’en rit plus qu’elle ne s’en in- 
digne, et se distrait de tout en allant au Prado on à da Plaza de 
Tores. Pour la tirer de son ironique apathie, il faut que le danger 
la prenne en quelque sorte à la gorge. Alors, quand à un détour du 
chemin «elle voit tout à coup se dresser devant elle le spectre de 
l'anarchie ou l’odieux fantôme du despotisme qui se glisse toujours 
à sa suite, elle se réveille en sursaut, et leur crie : Vous ne passerez 
pas! — mais il arrive quelquefois qu’elle a dormi trop longtemps. 
D'un côté, des millions de gens raisonnables et ironiques, dont 
les résistances sont intermittentes, trop enclins à laisser tout faire 
et tout arriver; d'autre part, quelques milliers d’ambitions toujours 
éveillées, toujours allumées, des aventuriers alertes, gaillards et 
dispos, très attentifs aux occasions, la phalange des cesantes ou des 
employés mis à pied, socialistes d’un nouveau genre, qui professent 
non le droit au travail, mais le droit à l'emploi, et n’ont que deux 
mots à la bouche : des crises et des places, erisis y destinos. Les 
milliers qui ne dorment jamais auront facilement raison des mil- 
lions qui ont des léthargies. L'esprit de progrès, le libéralisme sage, 
seront à la merci de révolutions et de réactions insensées; le bon 
sens public essuiera dans ces alternatives de perpétuelles défaites 
que répareront à grand'peine ses imparfaites revanches. On a sou- 
vent dit que l'Espagne était le pays de l'imprévu. C’est que Îles 
événemens s’y trament dans l'ombre, — ils n'ont jamais surpris 
ceux qui ont accès dans les coulisses. Il serait mieux de dire que 
l'Espagne est le pays des accidens préparés et nécessaires. Quand 
on considère de près les désordres qui l’affligent, on y découvre une 
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régularité fatale et monotone; de 1833 à 1868, son histoire offre 
l’incessant retour des mêmes causes et des mêmes effets, et peut se 
résumer en quelques mots. 

La liberté absolue des élections est un beau rêve qui ne s’est réa- 
lisé jusqu'ici dans aucun pays. Partout la corruption, l'intrigue, cer- 
taines violences pratiquées avec art ou sans art altèrent ou faussent 
en quelque mesure le verdict du suffrage restreint ou universel; 
mais chez les nations qui ont le tempérament et l'habitude de la li- 
berté légale ces influences pernicieuses rencontrent de sérieuses ré- 
sistances, qui en corrigent l'excès : le gouvernement parlementaire 
n’y est pas une fiction, la majorité des chambres y représente à peu 
près la majorité des électeurs. A cet égard, l’état de l'Espagne laisse 
trop à désirer; elle a joui selon les temps de toutes les libertés, à 
l'exception de la liberté électorale, sans laquelle les autres ne sont 
qu’un leurre. C’est un adage admis de tout le monde dans la Pé- 
ninsule, et l'expérience ne l’a jamais démenti, — que la goberna- 
cion où le ministère de l’intérieur fait les élections, qu’elles tour- 
nent toujours au gré de son désir. Il faut en accuser la faible 
organisation des partis. Le gros de la nation, plus ou moins désa- 
busé sur leur compte, se défiant de leurs promesses, les regarde 
faire sans se passionner pour leurs querelles. On sait que l'Espagne 
pourrait défrayer de généraux toutes les armées européennes; elle 
en a 4, paraît-il, pour 300 soldats. Il en est de même de l’état- 
major des partis; il est considérable et renferme une élite d'hommes 
supérieurs, capables de conduire tous les centres droits et les centres 
gauches de l’Europe. La troupe elle-même est peu nombreuse; ces 
généraux politiques n’ont à leur suite que les gens qui ont quelque 
chose à gagner avec eux, et dans le nombre il est beaucoup de ces 
esprits subtils, de ces #uchachos listos, rompus au calcul des pro- 
babilités, qui au jour de la bataille s’effacent adroitement ou passent 
à l'ennemi, 

De quels moyens ne dispose pas la gobernacion contre ces partis, 
qui sont des coteries minées par les défections? Elle a dans sa 
main toutes les places et se réserve de faire pleuvoir cette manne 
bienfaisante sur ses amis de la veille ou du lendemain. Ailleurs 
l'administration se croit tenue à de certains ménagemens, elle 
s’applique à sauver les apparences. En Espagne, elle agit au grand 
jour, elle jouit d’une liberté d’allures qui touche au cynisme; elle 
ressemble à ces gens qui, compromis d’avance et sachant bien 
qu’on ne croira jamais à leur vertu, s’en consolent en faisant rap- 
porter à leurs vices le plus qu’ils peuvent. Gouverneurs civils, ca- 
pitaines-généraux, magistrature, le ministère met en campagne 
tout son monde, Il prodigue les promesses et les menaces; il pré- 
sente quelque amorce à ces gros personnages qui font la pluie et 
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le beau temps dans leur pueblo, et qu'on nomme des caciques; il 
intimide les autres en leur insinuant obligeamment qu’ils sont sous 
le coup de quelque instance encore pendante, qu’il y a dans les 
bureaux un dossier qu’on n’a pas encore eu le temps de débrouil- 
ler, qu’il y dort paisiblement, mais qu’on peut toujours réveiller un 
dossier qui dort. Dans un pays où la vente des biens nationaux 
a créé plus d’une fortune, quel cacique peut se flatter que sa situa- 
tion est assez limpide pour que les envieux n’y trouvent pas ma- 
tière à chicane? Si ces moyens anodins ne suffisent pas à gagner la 
bataille, on recourra en dernier lieu aux trabucazos ou aux porra- 
zos, c'est-à-dire aux tromblons et aux assommoirs, sorte d’agens 
électoraux qu'on réserve pour les cas de force majeure; mais on 
s'applique consciencieusement à se mettre en état de s’en passer, 
« Il est à souhaiter, disait en 1870 M. Ruiz Zorrilla, qu’à l'avenir la 
décision des affaires pendantes ne soit plus retardée ou accélérée par 
l'influence secrète de tel ou tel agent, et que l’gdministration soit au 
service des administrés et non les administrés au service de l’admi- 
nistration. Il est à souhaiter que, quand les maires, les conseillers 
municipaux ou les particuliers se rendent au chef-lieu du district ou 
dans la capitale de la province pour quelque règlement d'intérêts, 
ils n’aient pas besoin de l’appui du député, de l'électeur influent de 
l'endroit ou du ministre lui-même, et qu’à leur retour ils puissent 
dire : Grâce à Dieu, nous avons pu nous passer d’une lettre de re- 
commandation ou d’un pot-de-vin pour nous faire rendre justice. » 
— « Ce qui se voit et ce qui ne se voit pas, disait de son côté M. Alvarez 
Bugallal, tel est le titre d’une brochure célèbre en Espagne. Appli- 
quez, messieurs, la chose et le mot à la question électorale. Observez, 
je vous prie, les habitudes de l’administration, les effets immédiats 
qui se laissent voir et toucher; ils vous donneront la clé d’autres 
effets moins visibles qui se laissent deviner, et vous reconnaîtrez 
qu’à certains actes arbitraires qui produisent en faveur d’un candi- 
dat un appoint de 50, 30 ou 20 votes, pour m'en tenir au chiffre 
le plus.bas, correspond un résultat beaucoup plus considérable. Je 
veux dire que la majorité des électeurs, témoins de certains dénis 
de justice qui ont servi à châtier de dangereuses résistances, se 
sentant menacés eux-mêmes et par ces actes et par le commentaire 
verbal qui les accompagne, prennent l’héroïque résolution de s’abs- 
tenir. ou la résolution non moins héroïque de voter pour le candidat 
qui possède auprès de l'administration le moyen d'opérer ces mer- 
veilles et ces miracles. » 
Plaintes inutiles! Peut-on exiger d’un gouvernement doué d’une 
puissance miraculeuse qu’il renonce à faire des miracles? Modéré, 
unioniste ou progressif, il en fera, soyez-en sûrs. L'opposition d'a- 
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vance se sent vaincue, elle se refuse à courir les chances d’un-com- 
bat si inégal, et s’empresse de publier un manifeste par lequel elle 
déclare que, les élections n'étant pas libres, elle a résolu de s’äbs- 
tenir. 11 s'ensuit que, les indiflérens et les sceptiques restant chez 
eux, l'opposition se retirant fièrement sous sa tente, les électeurs 
ministériels votent presque seuls, et que le ministère possède dans 
la chambre par eux nommée une majorité écrasante, ou, ce qui 
s’est vu plus d’une fois, la quasi-unanimité. 

Il semble d’abord qu’un triomphe si éclatant, si aisé, promette au 
gouvernement de longs et heureux jours. C’est le contraire qui ar- 
rive : ce gouvernement qui opère des prestiges se trouve bientôt 
embarrassé de sa chambre unanime. Quel appui efficace en atten- 
drait-il? et de quelle autorité peut-elle jouir? Tout le monde est 
initié au mystère de ses origines. D'ailleurs, après quelques jours 
d'existence, cette unanimité ou cette majorité ministérielle, en proie 
à un travail latent, se dissout avec une singulière promptitude. Une 
majorité se conserve par sa résistance à l'opposition qui la combat; 
une haine commune et un commun danger sont les seuls garans de 
sa cohésion. Dès qu’elle n’a plus de guerre étrangère à soutenir, elle 
se détruit par la guerre civile, et on la voit se fractionner en petits 
partis qui se font une guerre acharnée pour de petits intérêts -et de 
petites questions. Le ministère a été si prodigue de promesses, il a 
pris tant d’engagemens, qu'il lui est impossible d’y faire honneur, et 
les amis mécontens sont les plus dangereux des ennemis : ils ont les 
secrets de la maison. Au conflit des intérêts se joint le conflit des 
idées. L’ittransigence est la plaie de l'Espagne, le ver rongeur de 
tous les partis. Le pétillement du sang, l’excessive vivacité des im- 
pressions, poussent aux résolutions extrêmes. On pratique peu cette 
sagesse politique qui commande de sacrifier la moitié de ses désirs 
pour sauver le reste. Nulle part, on ne se prête moins aux compro- 
mis; nulle part, on n’est plus enclin à répondre à toute objection. 
Je ne saurais qu'y faire, prenez-moi tel que me voilà, car ie suis 
celui que je suis, yo s0y quien sy ! 

M. Bagehot raconte que jadis à la chambre des communes un 
homme d’état fort célèbre, parcourant des yeux la phalange ser- 
rée des représentans des comtés, qui sont la grosse infanterie de 
l’armée .des tories et unissent la plupart la figure la plus respec- 
table à la santé la ‘plus florissante, laissa «échapper ce propos 
irrévérencieux : « Voilà, ma foi, les forces brutes les ‘plus belles 
qu’il y ait en Europe! » Il ne faut pas se moquer-des forces brutes; 
elles sont le nerf de l’état. Ces troupeaux d’esprits épais et dociles 
font la consistance des partis. Plût au ciel qu'il y eût plus de.bêtes 
en Espagne! moins de gens s’y mêleraient de-raisonner et partant 
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de déraisonner, les associations politiques y seraient plus diseipli- 
nées, et les affaires prendraient bientôt une. assiette plus solide. 
Grâce aux raisonneurs qui déraisonnent, grâce aux soldats qui, se 
sentant l’étoffe d’un capitaine, se croient nés pour commander et 
rougissent d'obéir, le ministère cherche un jour sa majorité et ne la 
trouve plus; elle a fondu comme une pelote de neige. Ajoutez que 
ce qui se passe dans la chambre ne tarde pas à se passer dans le 
sein même du cabinet. En général il n’est rien de plus indiscipliné 
qu'un ministre espagnol. Il n’a pas l'esprit de solidarité ministé- 
rielle, il ne se sent qu’à moitié obligé envers ses collègues, il a ses 
idées propres, ses amitiés, ses cliens particuliers, dont il ne consent 
pas à leur faire le sacrifice; il lui arrivera fréquemment de prendre 
des mesures graves sans les consulter, il entend rester le maître de 
ses décisions et ne partager avec eux que la conséquence de ses 
fautes. Et que sait-on? Peut-être, comme César, préfère-t-il être 
alcade de son pueblo plutôt que le second dans l'état; peut-être, de 
tous les hommes qu’il aime peu, le président du conseil est-il celui 
qu’il aime le moins. 

Les badauds croyaient le ministère plein de vie et de santé, et 
voilà qu’un matin quelque feuille de Madrid annonce qu’une crise 
s’est déclarée dans le conseil, grande nouvelle pour les habitués de 
la Puerta del Sol, thème de discussion pour les sceptiques, su- 
jet d'émotions pour les intéressés qui rêvent un remaniement des 
bureaux, sujet d’alarmes pour les haussiers, qui savent qu’une 
crise répond à peu près à ce que le roi Louis-Philippe appelait le 
gâchis. Une fois la maladie déclarée, on la peut adoucir ou ralentir 
par des palliatifs et des émolliens; quoi qu’on fasse, elle suivra son 
cours et finira par emporter le malade. Ce qui n’est pas moins cer- 
tain, c’est que, le jour où le ministère tombera, l’un des ministres 
au moins en ressentira une joie secrète, facitum pertentant gaudia 
pectus. On lui avait donné des dégoûts, il s'en vengeait en prati- 
quant de sourdes intelligences avec l'ennemi du dehors, ce qui a 
fait fre qu'en Espagne on trouverait difficilement un portier qui 
n'ait une fois ou l’autre ouvert la porte au voleur. 

C’est encore un adage espagnol que tout parti qui s’abstient est 
un parti qui conspire; le mot retraimiento est synonyme de conju- 
ration, Pendant que les vainqueurs du jour s’affaiblissent par leurs 
divisions intestines, l'opposition, qui n’est pas représentée au con- 
grès, ourdit à l'ombre de sa tente son plan de campagne, ou pour 
mieux dire som plan d'insurrection. Elle a anssi ses intransigens et 
ses impatiens, qui en dépit des: conseils: s’obstinent à brusquer la 
partie; leur précipitation court au-devant d’une défaite assurée, la- 
quelle raffermit pour quelque temps le ministère chancelant. Les 
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habiles désavouent et abandonnent à leur triste sort ces enfans per- 
dus; ils se réservent pour une occasion, ils attendent que le pouvoir 
se soit déconsidéré par ses fautes, êt que le mécontentement gran- 
dissant leur amène des alliés. 

La Péninsule est divisée en trop de partis pour qu'aucun d’eux se 
_hasarde dans une grande entreprise sans compter sur des connivences 
ou des complicités; tous les coups décisifs y sont frappés par d’an- 
ciens adversaires réconciliés et coalisés. Le caractère national vient 
en aide à ces coalitions; il est plus sujet aux emportemens qu'aux 
longues rancunes. En Espagne, les luttes politiques enfantent rare- 
ment des haines personnelles; les pécheurs, et qui n’a pas péché? 
y ont les uns pour les autres une tolérance infinie, et deviennent 
sans trop de peine les amis de leurs ennemis de la veille. Cette faci- 
lité d'humeur a son côté fâcheux, car, de toutes les mauvaises ha- 
bitudes politiques, celle des coalitions est la pire. Que deux partis 
opposés de principes et d'intérêts s'unissent pour soutenir un mi- 
nistère, parce qu'ils craignent de ne pouvoir le remplacer avec 
avantage, une telle combinaison est aussi honorable qu'utile; mais 
que des royalistes libéraux et des républicains s'associent pour dé- 
truire le trône, quitte à s’entre-dévorer après la victoire, leur al- 
liance est aussi condamnable que celle de deux ou trois partis mo- 
narchiques complotant ensemble le renversement d’une république 
que tous haïssent, mais que chacun d’eux préfère à la monarchie 
des autres. De semblables manœuvres entre gens qui se flattent ën 
petto de duper leurs compères sont des spéculations malhonnèêtes, 
dont le spectacle est peu propre à inspirer au peuple le respect de 
ses gouvernans. Dans certains pays où fleurit ce genre de marchés, 
il est quelquefois difficile de savoir d'avance qui en sera le bon mar- 
chand; en Espagne, on le sait toujours. Le scrutin ne rendant que 
d’équivoques arrêts, dont les vaincus appellent, la dernière déci- 
sion appartient à la force, l’armée devient l'outil universel de la poli- 
tique, et les coalitions aboutissent à des conspirations militaires. 
Après qu’on s’est défait de l’ennemi commun, la victoire finale de- 
meure à celui des coalisés qui apporte pour sa quote-part dans la 
mise de fonds de la société le plus de grosses épaulettes ou l'épau- 
lette la plus grosse. M. Castelar disait naguère dans un'de ses plus 
éloquens discours que le 24 avril dernier, lorsque éclata entre le 
gouvernement républicain et la commission permanente des précé- 
dentes cortès un conflit dont l'issue faillit être sanglante, toute la 
question s'était réduite à savoir qui pouvait disposer des canons. 
Voilà l’histoire de l'Espagne parlementaire. On ne s'y demandait 
pas qui du ministère ou des coalisés avait pour soi la majorité du 
pays; le point était de deviner qui avait les généraux, qui avait les 





canons. Quand ces voix de bronze ou d’acier fondu ont parlé, l’af- 
faire est décidée; les vaincus se consolent en se disant qu’elles sont 
versatiles, qu’elles ont chanté bien des airs. 

Si l’on excepte quelques périodes trop courtes, pendant lesquelles 
la machine de l’état parut se raffermir, l'Espagne a vécu pendant 
trente-cinq ans dans une suite de confusions que la force seule 
pouvait débrouiller. Qu’avons-nous voulu prouver? Que rien ne lui 
a manqué pour être plus heureuse, ni les conseils, ni les lumières, 
ni les talens, ni les bonnes lois, ni les grands orateurs, ni les grands 
courages, ni même les grandes vertus, — rien hormis les mœurs 
publiques qui font prospérer les gouvernemens libres. Elle a res- 
semblé à ces fils de famille abandonnés à leurs caprices, dilapidant 
par leur insouciance un opulent patrimoine, tandis que près d’eux 
quelque médiocre bourgeois, qui sait compter et se priver, parvient 
rapidement à la fortune. 

Cependant il serait injuste d’imputer toutes ses disgrâces à son 
caractère; les circonstances ne lui ont pas été propices. Le ciel, 
dont elle a reçu tant d'avantages, lui en a refusé un qu'il ne tenait 
pas à elle de se procurer, c’est un roi que nous voulons dire, dési- 
reux et capable de faire son éducation. Rien ne s’improvise dans ce 
monde, tout régime nouveau demande un apprentissage. Ferdi- 
nand VII, ce Tibère dévot, eût racheté quelques-unes de ses iniqui- 
tés envers ses peuples, s’il avait institué pour son héritier un vrai 
roi constitutionnel, qui leur aurait enseigné l'esprit légal en obser- 
vant lui-même la légalité, qui aurait combattu l'esprit d’aventure 
en résistant à ses propres fantaisies, et se serait fait le sage et dis- 
cret modérateur des partis, désarmant les folies par sa raison, les 
impatiences par sa patience. La tâche était rude, épineuse; mais les 
destinées de l'Espagne auraient changé. Que ne peut un roi dans 
un pays qui croit encore à la royauté, lorsqu'il unit l’art au carac- 
tère et à l’entètement dans le bien? Au contraire, que peut-on es- 
pérer de l’essai d’une machine quand le mécanicien fait réguliè- 

_rement ses pâques, mais recherche le plaisir et n’entend rien à la 
mécanique? 

Le mauvais génie de l'Espagne a voulu que la monarchie consti- 
tutionnelle fût inaugurée chez elle par une régence, de tous les 
gouvernemens le plus favorable aux intrigues, et par une reine de 
trois ans. Sous quels heureux auspices cette enfant, cette niña, pa- 
rut préluder à son noble métier! et qu’elle put bien dire avec le 
poète : 


Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux! 


D'un bout à l’autre de l'Espagne, le respect et l’espérance la regar- 
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daient, Un étranger qui se trouvait à Madrid en 1835 eut l'honneur 
de la rencontrer au Buen-Retiro, où on l'avait conduite pour voir 
les lions. Elle fit le tour .de d’encles, traînée dans un petit char; étle 
daigna en descendre un instant et marcha elle-même, sur ses pro- 
pres jambes, jusqu’à la voiture qui devait la ramener au palais. Sa 
gouvernante et deux grands officiers en cordon bleu la suivaient 
dans tous ses mouvemens. Elle portait un chapeau à plumes, un 
mamteau blanc broché de rouge et des brodequins bleus. Son car- 
rosse était attelé de six beaux chevaux empanachés; un escadren de 
gardes du corps l’accompagnait. Peuple et grandesses, tout ce qui 
était là s'était découvert et contemplait humblement, silencieuse 
ment, celte petite reine qui faisait l’apprentissage de ses petites 
jambes, il semblait en vérité que ce fût un acte politique et solennel, 
et qu’en sa personne l'Espagne entière s’essayât à marcher, Étonné, 
presque indigné, l'étranger, qui était un Français, garda seul:son 
chapeau sur sa tête, en quoi je conviens qu'il eut tort. Premiers en- 
chantemens d’une enfance royale, vous êtes aussi trompeurs que 
lesgrâces fugitives du printemps; c'en est assez d’une gelée blanche, 
ces fleurs pâlissent et tombent. 

H se peut faire qu’une reine constitutionnelle aït de l'intelligence, 
quelque droiture dans le jugement, et qu’elle soit capable de suivre 
une discussion ou d'écouter un conseil; il se peut aussi qu'elle ait 
des qualités de ‘cœur peu communes, le goùt d’ebliger et d'être 
aimée, une âme généreuse supérieure aux longs ressentimens, à qui 
ilen coûte de soupçonner et de se défier, qui-se flatte de vaincre da 
malveillance par ses bonnes grâces et de désarmer par ses bienfaits 
certaines perfidies étrangères ou domestiques que la voix publique 
ui dénonce. De telles dispositions l’honorent., mais l'essentiel est 
qu'elle ait l'esprit de son métier; c’est là proprement ce qu’elle doit 
à son peuple. 

Si cette reine appartient à l’une des plus vieilles et des plus #- 
lustres maisons de l'Europe, si ses ancêtres ont longtemps régné en 
souverains absolus, si elle songe qu'ils pouvaient tout, si elle écoute 
trop l’orgueil de ses souvenirs, de sa race et de son sang, ilestà | 
eraindre qu'elle ne se révolte contre sa déchéance, qu’elle ne se 
sente humiliée et captive dans l'exercice d'un pouvoir linsité, et 
qu'elle ne voie comme un outrage muet dans les lois confiées à sa 
sauvegarde. Pour se consoler de ses déplaisirs, pour se venger de 
la constitution ‘qui da gène, «elle se réservera une diberté excessive 
dans le choix de ses amitiés et de ses confiances, dans l’administra- 
tion de sa maison-et de son cœur. Si ses peuples s'en plaignent, elle 
leur répondra fièrement : « Vous avez le droit de nommer des dé- 
putés, et ces députés ont le droit de m’imposer des ministres qui 





|. WESPAGNE-PORATIQUE.. 35 


souvent me déplaisent; c'estbien le moins: qu’en revanche je dispose 
de maæ personne et de mes passions commie: il me plaît, que je 
sois la maîtresse chez moi, qu'il y ait un endroit en Espagne où je 
fasse tout ce que je veux. » Le mal:est qu’une reine peut moins 
qu'un roi braver les commérages des:oisifs; elle est comme ce ma- 
lade à qui ik semblait que son: ombre: était sensible et qui lui-même 
croyait souffrir de tous les coups qu'elle recevait. La reine catho- 
lique-doit veiller à ce que:son ombre puisse-se promener dans Ma- 
drid sans y être insultée: G’est un malheur pour le régime consti- 
tutionnel que le souverain y ait personnellement trop à craindre de 
la liberté de la presse; c'est un malheur aussi qu'il ait besoin de 
mettre une épée entre les médisans et lui, et de confier la prési- 
dence du conseil à des généraux chargés de savoir exactement tout 
ce qui se dit dans les-casernes. 

Aussi bien une reine forme en vain le ferme propos de se réser- 
ver l'empire de sa maison et d'abandonner à la loi le gouverne- 
ment de la chose: publique; elle ne peut se flatter que ce partage 
subsistera toujours; tôt ou tard ces deux gouvernemens entrepren- 
nent l’un sur l'autre. Les influences secrètes qui décident tout à la 
cour veulent décider aussi dans Fétat, et la camarilla ne sera con- 
tente que le jour où elle disposera des portefeuilles. Le. plus grave 
reproche que l'histoire puisse adresser à la première reine constitu- 
tionnelle de l'Espagne, c’est qu’elle a trop: souvent conspiré contre 
ses ministres. Son devoir était de remédier autant qu'il était en elle 
à l’excessive instabilité. du pouvoir, qui empêchait tout esprit de 
suite dans. les desseins, paralysant les. affaires comme les volontés; 
au lieu de combattre les aventures:et les intrigues, elle leur a été 
trop complaisante. Plus d’une fois: opinion du pays lui a imposé 
pour ministres: des hommes d’un mérite rare, d'un esprit vraiment 
libéral, qui méditaient d’utiles réformes et ambitionnaient de fon- 
der en Espagne le- règne de la liberté légale, Pendant qu'ils s’ef- 
forçaient de: réduire une opposition saus scrupules ou de ramener 
une majorité em débandade, d’occultes inimitiés mimaient sourde- 
ment le terrain sous leurs pas. Ils n'avaient pas seulement affaire 
aux cortès, 1 fallait se défendre contre le favori et: contre le confes- 
seur, Les embûches et les sapes les ont tués:. Fatal est le gaspillage 
des finances, plus fatal encore le gaspillage du respect et des talens, 

La crainte du carlisme fut longtemps pour le; reine Isabelle XL un 
frein salutaire. Elle;:ne pouvait combattre le roi absolu qu'en pre- 
ant les couleurs de la hberté, en opposant principe à principe, en 
prouvant à l'Espagne qu’elle: était vraiment une reine constitution 
elle. Quand: les: carlistes: ne furent plus redoutables, la fille. de 
Ferdinand VI sest.sentie plus libre d'obéir à ses goûts, à,ses anti- 
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pathies et à ses superstitions; elle a pratiqué trop souvent une poli- 
tique de fantaisie, à laquelle ses nerfs de femme communiquaient 
leurs fougues et leurs impatiences. Il n’est permis qu'aux forts de 
céder; elle n’a jamais cédé que lorsqu'elle était faible. Le pays de- 
venait-il menaçant, elle recourait en hâte aux libéraux pour conju- 
rer la tempête, après quoi on se précipitait tête baissée dans une 
1 réaction à outrance. Le désarroi dans la conduite mène aux abîmes. 
Fe. En 1854, l'Espagne sentait comme une impossibilité de vivre; 
É abandonnée de tous ses défenseurs, la royauté faillit sombrer dans 
un naufrage. La leçon lui profita; mais les femmes oublient si vite 
ce qui déplaît à leur mémoire! 

On raconte qu’en 1866 l’un des membres du ministère libéral 
qui le 22 juin avait étouffé dans le sang la plus formidable des in- 
surrections militaires, rencontrant au Buen-Retiro un favori, lui dit : 
« Vous conspirez contre nous, et avant peu de jours vous serez 
contens; mais avant deux ans vous aurez renversé le trône. » La 
prédiction s'est accomplie. Le 10 juillet, le général 0’Donnell n’était 
plus ministre, et ses successeurs sommaient l'Espagne de se rendre 
à discrétion. La déportation décrétée contre les hommes qui ve- 
naient d'exposer leur vie pour sauver la couronne, tous les prin- 
cipes de l’état suspendus ou violés, l'intolérance religieuse et l’ar- 
bitraire ouvertement professés, une loi de la presse qui, combinant 
la répression avec la prévention, déclarait délictueux des articles 
que la censure n'avait pas laissés paraître et passible de peine un 
délit qui n'avait pas été commis, une loi de l’ordre public promul- 
guée dictatorialement, laquelle autorisait les gouverneurs et les 
maires à expulser pendant quarante jours du lieu de leur habita- 
tion toutes les personnes jugées dangereuses, qu’aurait pu inventer 
de mieux le roi absolu? « Un pays à qui on enlève tous les genres 
de liberté, s’écriait en vain M. Alejandro Llorente, est un pays qui 
a cessé d’appartenir à la grande famille de l’Europe occidentale. Il 
nous restait une certaine dose de liberté civile et un régime élec- 
toral qui, bien que défectueux, nous assurait un certain degré de 
liberté parlementaire. Qu’a-t-on fait de la liberté civile? La liberté 
parlementaire est sur le point de disparaître. Que reste-t-il donc? » Il 
restait le droit à l'insurrection, qui se justifie par l’anéantissement 
des autres, et l’implacable vengeance des principes tujours fu- 
nestes aux gouvernemens qui les renient. 

L'histoire sera sévère pour Isabelle I, mais l’histoire ne sera 
point injuste, et reconnaîtra que, malgré ses ‘fautes et ses entrai- 
nemens, elle a eu la gloire d’attacher son nom à une époque déci- 
sive dans les destinées de l'Espagne. Ce n’est pas seulement une 
capitale embellie qui témoigne en sa faveur, ni le canal du Lozoya, 
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ni quelques travaux publics, ni même la tribune jetant un vif éclat 
et fournissant quelques-unes de leurs plus belles pages aux fastes de 
l'éloquence contemporaine. Sous le règne d'Isabelle, le génie même 
de la nation s’est transformé. « Nous avons eu, nous aussi, notre 89, 
disait aux cortès un député très conservateur et très monarchique, 
Depuis que nous avons sécularisé l’enseignement, désamorti la pro- 
priété et proclamé la liberté de la presse, depuis que par la tribune 
et le journal, par la réforme de l'état et les rapports nouveaux que 
-nous avons institués entre le clergé et le pouvoir civil, nous avons 
rendu possible la discussion de toutes les opinions, de tous les inté- 
rêts, de toutes les affaires publiques, et que nous avons permis à 
toutes les idées qui ont cours chez les nations européennes de fran- 
chir notre frontière, il ne nous reste plus qu’une chose à faire, c’est 
d'arracher à jamais du milieu de nous tout ce qui a pu survivre 
de l’inquisition, — de cette inquisition que je hais, messieurs, parce 
que dans la flamme de ses bûchers ont été brûlés sur les places 
de Madrid les titres de l'Espagne à la suprématie de l'Europe. » 
Oui, l’histoire impartiale dira que sous le règne d'Isabelle Il 
l'Espagne, secouant le joug de ses souvenirs, est devenue un pays 
de libre discussion, et qu’elle a commencé d’appliquer au présent, 
comme à l'étude de son passé, œt esprit critique qui fait les peuples 
modernes. Elle ajoutera qu’en dépit des erreurs des partis et de leurs 
détestables pratiques, de 1833 à 1866 la liberté politique a jeté de 
si profondes racines dans le cœur du pays qu'on ne pourra jamais 
l'en arracher. Quelles que soient les futures destinées de l'Espagne, 
elle ne peut avoir qu’un gouvernement libre. D'autres peuples plus 
avancés qu’elle à bien des égards sont disposés à faire de plus 
grands sacrifices à leur repos, à la sécurité de leurs intérêts; ils se 
marchandent moins à leurs prétendus sauveurs. Ayant moins d’af- 
faires et moins d'intérêts, l'Espagne se prive plus facilement de ses 
aises que des idées qui lui sont chères; sa gaîté et ses nobles mé- 
pris, cette sorte d'idéalisme romantique qui coule dans ses veines, 
résistent aux longues servitudes de la peur; elle ne peut s’accom- 
moder longtemps de l’ordre qui coûte cher à la liberté, et il ne 
s’est pas trompé, le journaliste qui écrivait l’autre jour : « Malgré 
toutes nos divisions, il y a une idée commune à tous les partis es- 
pagnols, l# civilisation moderne; il y a un sentiment dans lequel 
s'accordent tous les partis espagnols, le sentiment de la liberté. » 
Il est toutefois un parti espagnol qui maudit la civilisation mo- 
derne et qui propose à l'Espagne de la délivrer de sa liberté; mais 
il a beau se donner l’air de vivre, c’est un mort. Peuple, bourgeoi- 
sie, classes politiques, l’armée depuis les généraux jusqu'aux sol- 
dats, républicains fédéraux ou unitaires, monarchiques modérés, 











36: REVUE: DES: DEUX MONDES. 


monarchiques: conservateurs, . progressistes ou radicaux, la Pénin--. 
sule: n’acceptera jamais ni pour son libérateur, ni pour son maître, 
ce:revenant qui la menace du haut: des montagnes de la Navarre et, 
de’ la: Biscaye;.et qui, embarvassé de son: métier de: mort,. se cache: 
le: visage: pour n'être reconnu qu'à moitié. Tout a conspiré en: sa 
faveur : des insensés: et des scélérats:travaillaient pour lui:à Cartha- 
gène et à Cadix; 1 à pour alhés les Masaniello à la: douzaine, les: 
assassins d’Alcoy, les rançonneurs de Grenade et d'Almeria.. Son ir 
réparable impuissance explique seule qu'iln’ait pas encore vaineu.., 
IL est à ce point étranger dans son pays qu'il est obligé d'y cher 
cher son chemin à tâtons; tout ce qu'il voit. lui rappelle que l'exil: 
est sa patrie. Si jamais-il. entre à Madrid, à peine aura-t-il déeou-. 
vert son visage et: parlé la langue des morts, la terre s’ouvrira:sous: 
ses pieds, l'Espagne sera: unanime pour le‘renvoyer dans le royaume 
des ombres... 

Le 19 juillet dernier, le: ministre de l'intérieur lut au congrès 
une dépêche qui rapportait un grand acte de dévoüment héroïque. 
Dans la.petite ville d'Estella, pressée vivement par les carlistes et 
qui. leur résistait depuis quarante-huit heures, un volontaire avait. 
sollieité et obtenu l'honneur de s‘enfermer seul dans la poudrière,, 
n’attendant qu'un signal de son capit@ine-pour la faire-sauter. « À la. 
lecture: de cette dépêche, s'est écriée une voix éloquente:et peu ré- 
publicaine que: l'Espagne n’avait pas: entendue depuis langtemps, 
j'ai senti le eœur me bondir, et je me-suis: dit que: Ÿ Espagne de 
1873: est encore l'Espagne de 1834 et de 4837. Qui, messieurs, a 
poursuivi. M.. Rios Rosas,. j'ai acquis la: profonde conviction que le: 
troisième prétendant sera confondu: dans son: impuissance comme- 
le, furent ses. devanciers. Notre pauvre pays æ beaucoup: souffert; 
il peut tout soufirir,. même l'anarchie: Ce qu’il me: supportera: ja- 
mais, c'est le despotisme: de don Garles et de-ses descemdans, c'est. 
la. théocratie, c'est l'mquisition. H faut: le dire: bien haut pour que 
la: nation.et l'Europe entière le:sachent : jamais, jamais nousine su- 
bivons le: joug de: don’ Carlos.et des satellites:de l'antique tyrammie. 
Tout naus est possible, moins-cela. » 

L'Espagne le’ sait; puisse: l'Europe le: savoir aussi, afin que les- 
gouvernemens ne se laissent: point ahuser par quelques rêveurs d'in- 
tesventions et de restaurations chimériques! Il est aussi fnalaisé: de: 
rétablir en Espagne le gouvernement du prêtre que de convertir à: 
jamais la: France au culte du sacré cœur de Jésus: 
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LE DARWINISME PSYCHOLOGIQUE ET LA PSYCHOLOGIE CDMPANÉE. 


‘1. L’Origine des espèces, par Ch. ‘Darwin, traû. par M. Moulinié, 1878. — IL. La Deseendance 
deil’homme d'la sélection sexuélle, par Ch. Darwin, tra. par M. Moulinié; 1872. — IIL (The 
expression of the emotions:in man and animals, by-Ch. Barwin, London 1678. — IV. L’In- 
retinct, ses napports-avec la vie et avec l'intelligence, par H. Joly,.2° édit., 1873, — V. La 
Sélection naturelle, essais par A. R, Wallace, trad. par M. Lucien de Candolle, 1872. — 
VI. Heœckel et la théorie de l’évolution en Allemagne, par M. Léon A. Dumont, 1873, — 
WU. La Gerièse-dles espèces, par M. H. àe Vairoger, 1873. — VIII. Le Beau et son Histoire, 
par M. Ph. Ganckler, 1873 


Sans s'inquiéter des étonnemens qu'il provoque et des colères 
il ‘soulève, le darwinisme poursuit sa carrière avec une inalté- 
rable sérénité. Aidé presque autant par les maladresses de quel- 
ques-uns -de ses adversaires que par le zèle. de ses amis, il cède 
naturellement aux souflles heureux qui le poussent. Ceux qui l'ob- 
servent d'un œil attentif \peuvent constater que depuis cinq années 

ie fait un pas considérable et décisif ans des voies que ,précé- 
demment il avait entrevues, mais non tentées. À ses débuts, il sé- 
tait enfermé, ou peu s'en faut, dans les limites des sciences natu- 
relles .: c'était à de géologie, à l'anatomie, à la physiologie, qu'il 
‘demandait les preuves de ses affirmations. M. Charles Darwin pen- 
sait, il-est vrai, que le livre sur d'Origine des espèces pourrait jeter 
du jour sur.la descendance zoologique de l'homme; toutefois il n°a- 
bordait pas encore de front ce redoutable problème. Bientôt, entraîné 
par ile courant de ses propres études, excité aussi par l’intrépidité 
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d’auxiliaires tels que les savans Huxley et Hæckel, le chef de la 
doctrine s’est enhardi et a franchi sa dernière étape. Il a posé à 
part, en termes explicites, dans un traité spécial, le problème de 
notre généalogie animale; mais aussitôt il a compris qu’en touchant 
à l’homme il était obligé d'élever son point de vue et d'agrandir sa 
méthode, Pour décider si l’homme est le descendant modifié de 
‘quelque forme préexistante, s’est dit M. Darwin, il faut s’enquérir 
si l'animal varie dans ses facultés mentales comme dans sa confor- 
mation corporelle, si les variations de l'esprit se transmettent et 
s’accumulent héréditairement comme les variations du corps. Dès 
lors l'analyse des puissances esthétiques, morales, intellectuelles, 
s’ajoutait inévitablement à l’étude des métamorphoses de la struc- 
ture. On avait eu le transformisme physiologique, on allait avoir le 
darwinisme psychologique. 

Cependant, comme il était aisé de le prévoir, la nécessité de re- 
courir à la psychologie comparée devait bientôt être sentie aussi 
dans le camp opposé. Philosophes et naturalistes comparent donc 
aujourd'hui l'esprit des bêtes avec la raison humaine, — les uns 
pour montrer que celle-ci n’est que l’allongement de celui-là, les 
autres afin d'établir qu'entre les deux il y a une coupure, un hiatus, 
un abîme peut-être. Déjà depuis plusieurs années, il faut le dire, 
des zoologistes d’une science éminente, MM. Louis Agassiz et de 
Quatrefages entre autres, avaient pris les devans. Les philosophes 
tardaient un peu, et la Revue les pressait de hâter le pas (1); mais 
bientôt, comme si cet appel avait été entendu, des ouvrages appro 
fondis et d’un incontestable intérêt étaient publiés en même temps 
des deux côtés. Sans attendre davantage, il y a lieu d'examiner ce 
que”ces tentatives en sens inverse ont apporté de lumière dans un 
débat qui prend trop souvent le caractère d’une guerre violente, et 
qui tournera au profit de la vérité dès qu’on n’y sera plus animé que 
de l’amour de la science, 

Parmi les évolutionistes aux yeux desquels la raison de l’homme 
n’est que l'instinct de l’animal graduellement agrandi, M. Darwin 
garde le premier rang. L'ouvrage sur la Descendance de l’homme et 
la sélection naturelle, le livre tout récent sur l’Expression des émo- 
tions chez l'homme et chez les animaux, composent ensemble une 
vaste théorie où le problème de nos origines intellectuelles et mo- 
rales prédomine sur celui de notre filiation organique. C'est donc 
‘ aux idées de M. Darwin contenues dans ces deux ouvrages que la 
discussion critique doit principalement s'appliquer tout en tenant 
grand compte des écrits qui, sans être sortis de sa plume, appuient 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1869, l'étude intitulée l’Atome et l'esprit, 
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son système. Quant à ses adversaires, — je ne parle que de ceux qui 
étudient au lieu de s’irriter, — leur nombre est plus considérable et 
leur science plus forte qu’on ne le croit. On s’est trompé sur leur 
puissance réelle parce que jusqu’à présent leurs argumens étaient 
épars çà et là, accidentellement invoqués dans des traités scienti- 
fiques ou dans des morceaux de polémique qui ne visaient pas droit 
au nœud de la difficulté. Un jeune psychologue, M. Henri Joly, a 
rassemblé, complété à beaucoup d’égards et coordonné sous une 
forme méthodique les faits abondans Qui semblent déceler entre 
l'instinct de l'animal et l’entendement de l’homme non pas seule- ‘ 
ment de simples degrés d'évolution, mais des différences profondes, 
Le livre intitulé l’Instinct, ses rapports avec la vie et l'intelligence 
est habilement composé, plein d'analyses fines et de vues qui ne 
manquent pas de nouveauté. Quoique l'examen du transformisme 
n’y occupe que peu de pages, au fond cet ouvrage se trouve être une 
réponse au darwinisme psychologique. Les pièces essentielles du 
procès sont donc réunies, et dès à présent on peut chercher ce qu’a 
produit cette rencontre nouvelle où savans et philosophes ont lutté 
après s'être mutuellement emprunté leurs armes. Pour le trouver, 
il suffira de concentrer l'attention sur l’idée dominante du sa- 
vant anglais et d'examiner si l'animal, comme le soutient M. Dar- 
win, porte en lui-même le germe complet de la faculté esthétique. 
A l'entendre et malgré l’énormité de la distance apparente, le plai- 
sir qu’éprouve une poule à voir le riche plumage de son coq et la 
noble jouissance que nous goûtons devant la Vénus de Milo ne sont 
que deux degrés extrêmes d’une même puissance esthétique trans- 
mise et lentement amplifiée par le travail mille et mille fois sécu- 
laire de l’évolution; bien plus, c’est la faculté esthétique de l’animal 
qui, par un éclectisme conscient et merveilleux, recueille dans les 
espèces inférieures et réunit peu à peu toutes les perfections dont 
l’ensemble composera finalement la supériorité éminente de la na- 
ture humaine. Ces propositions sont-elles aussi vraies que nou- 
velles, aussi certaines qu’inattendues? Si l’illustre savant a raison 
ou tort à l'égard de ce prodigieux transformisme, il aura également 
tort ou raison en ce qui touche l’évolution toute pareille de la fa- 
culté morale léguée par l’animal à l’homme. Pour le savoir, nous 
nous bornerons à examiner ici comment M. Ch. Darwin en est venu 
à donner une telle importance au point de vue esthétique, — quels 
sont les faits qui d’après lui attestent la présence de la faculté du 
beau chez la bête, — si ces faits ont été exactement interprétés, — 
enfin si l'animal, ramené à sa juste mesure intellectuelle, peut être 
légitimement regardé comme l'ancêtre de l'homme raisonnable. 
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En étudiant les premiers chapitres du livre sur 1: Descendance 
de l'homme, on se persuade que l'auteur attribue aux diverses puis- 
sances mértales de: la bête une part égale dans le travail: d’enfante- 
ment de nos facultés: Sensations de plaisir et de douleur, percep- 
tion de utile, sens moral, inclinations sociales, don de: l’expression, 
sentiment religieux mème, lanimal contient toutes ces dispositions, 
toutes: ces aptitudes à l’état de sememe , et aucune: ne paraît 
l'emporter sur les autres: en: énergie eu en fécondité. Le sentiment 
du beau inscrit sur la liste semble au premier aspect n'y figurer que: 
comme l’un quelconque de ces germes dont: l'épanouissement déf- 
nitif sera l'esprit humain, car deux pages à peine, dans l'exposition 
théorique, sont emplayées à signaler chez l'animal les naissantes 
luears de la faculté esthétique. Après la lecture complète de l'ou- 
vrage, on est détrompé; on s'aperçoit que Paptitude de l'animal à 
connaître et à goûter le beau revient sans cesse, agit avec une pé- 
riodicité constante, et joue presque le rôle de maître ressort dans le 
mécanisme compliqué de Févolution intellectuelle. 

Comment un principe aussi peu physiologique, aussi rationnel}, 
aussi spirituel en un mot, s'est-il glissé au cœur d’une doctrine es- 
sentiellement naturaliste? Comment s'y est-il établi au point d'être 
l'indispensable complément du transformisme: ex général et peut- 
être l'agent principal du transformisme mental ou psychologique? 
Il est nécessaire: et il sera curieux de le découvrir. |. 

Dans le système de l'évolution, les êtres organisés, les: animaux 
surtout, sont, pour se conserver, condamnés à une guerre contre la 
nature, où les plus forts sont vainqueurs: et: vivent, où les: plus 
faibles sont vaineus et meuredt. Cette guerre terrible, cette concur- 
rence vitale revêt deux formes différentes : quand le but poursuivi 
n’est que la conquête de la nourriture: et la résistance. aux élémens, 
la lutte est appelée combat pour lu vie; lorsque la fin clierchée: par’ 
l'animal est la propagation de: l’espèce, la lutte s'appelle combat 
pour la reproduction. Le combat pour la vie: met l'animal en pré- 
sence de la faim, du froid, des maladies. Les plus vigoureux, les 
mieux armés, les mieux vêtus, triomphent de ces: influences hos- 
tiles, tandis: que les chétifs, les débiles y suecombent. H résulte de 
là une sorte de triage, de choix fatal, d'élection brutale, mais iné- 
vitable, en faveur des mieux doués. C'est læ sélection naturelle à 
son premier degré. Ces couples vigoureux, restés seuls, s'unissent 
entre eux, et, robustes comme ils le sont, 1s donnent naissance à 
des rejetons robustes, ils font souche d'animaux résistans et puis- 
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‘sans à'leur image, ils augmentent. le nombre-des élus. C'est le se- 
cond degréiüe la sélection maturelle. En voici le 4raisième degré: à 
-Mmesure que ces animaux rencontrent. de nouvelles difficultés à:sur- 
monter, certains de leurs ‘organes «utiles à la lutte se -fortifient, se 
développent, ‘et deviennent en :s'accroissant des différences indiwi- 
duelles. Ces iifférences avantageuses se transmettent par l'héré- 
dité;:en:se transmettant, elles s'accumulent, s'exagèrent..et. à d'aide 
des siècles:elles-constituent.enfin des-espèces nouvelles. 

Ce qui caractérise la :sélection maturelle, .c'est qu'elle est incon- 
sciente. Le choix qu'elle :suppose.est aveugle; l'animal n’y apporte 
que l'élan ide l'instinct de la conservation individuelle : aussi ne 
suffit-elle pas à expliquer l'acquisition de certains avantages corpo- 
‘rels, de certaines facultés mentales, qui ne sont pas nécessaires au 
-combat de la wie. Elle ne rend ‘pas raison des caractères très frap- 
pans, quoique secondaires, qui distinguent les animaux fle -sexe 
différent, et qui donsent:au mâle l'éclat visible d’une puissance.et 
d'une supériorité d'ailleurs inutiles dans la bataille pour l'existence. 
La grandeur de Ja taille, la vigueur, les dispositions :belliqueuses, 
les armes offensives et tléfensives, les colorations fastueuses, les or- 
nemens variés, la voix «t le chant, les émanations .odoriférantes, 
-sont généralement des :priviléges que possèdent les mâles. Quel.en 
est le but?’ Pluson-observe ét plus on s'assure que ce ne sont pas là 
-des moyens nécessaires ‘de conservation individuelle; dépourvues 
d'armes set d'ornemens, les femelles n’en subsistent pas moins .en 
reproduisant leur espèce. Quant aux mâles sans vigueur, sans at- 
“traits, ls ‘réussiraient néanmoins flans le. combat pour da vie, ‘bien 
plus ils deviendraient pères et pourraient laisser ‘une nonibreuse 
lignée, s'ils n'avaient point pour concurrens redoutables (d’autres 
mâles plus robustes et mieux doués. Les ‘avantages dont ces der- 
niers sont comblés ne:sauraient.donc avoir d'autre fin que da victoire 
dans les luttes contre ‘leurs rivaux .en amour, et:la séduction des fe- 
melles par le charme souverain ‘qu'exerce la-beauté, 

Ce'n'est point là une imagination vaine. Lorsque nous .contem- 
plons deux mâles :se livrant un combat à outrance-en présence-de la 
compagne qui doit être la récompense du vainqueur, ou bien quand 
mous voyons plusieurs mâles déployant à l'envi la richesse deileur 
plumage:et se:livrant aux gestes et aux poses les plus grotesques de- 
vantune assemblée de:femelles, juges du tournoi, qu'en,penser? On 
ne peut douter.que ces animaux, bien qu’obéissant à un ipstinct,im- 
périeux, ne-sachent ce-q\’ils font et n’exereent.d'ume façon consciente 
deurs capacités physiques et leurs'facultés mentales. Or ces attitudes 
‘des mâles, ces manégeside coquetterie, cet tétalage .de leur parure 
et ve déploiement calculé de leurs avantages ämpliquent.chez les 
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femelles une aptitude à discerner ce qui est digne d’être admiré et 
une faculté de choisir en conséquence de cette admiration. 

Mâles et femelles ont donc des caractères et des facultés men- 
tales qui s'appellent et se répondent. Il y a choix des uns par les 
autres. Ce choix, c’est la sélection sexuelle. Les effets en sont con- 
sidérables. L'homme, on le sait, améliore la race de ses coqs de 
combat par la sélection de ceux qui sont victorieux dans l'arène. De 
même les mâles les plus forts, les plus; belliqueux ou les plus ha- 
biles dans l’art pacifique de la séduction ont prévalu dans la nature, 
et par eux s’est perfectionnée la race naturelle. Leurs avantages, 
quoique légers au commencement, se sont transmis et accrus par 
l'hérédité, épurés par les éliminations meurtrières de la rivalité. Il 
s’en est suivi des degrés croissans de variabilité qui ont peu à peu 
consommé l’œuvre de la sélection sexuelle en suscitant non-seule- 
ment des races plus belles, mais encore des races nouvelles, A ce 
résultat magnifique, les femelles ont contribué dans une égale pro- 
portion, car, guidées par leur exquise sensibilité, elles ont long- 
temps choisi, trié les mâles les plus riches en qualités attrayantes, 
et ont constamment ajouté à leur beauté. Les deux sexes devaient 
donc avoir, et, quelque surprenante que paraisse cette affirmation, 
ils ont réellement la faculté esthétique : les mâles, pour être con- 
sciens de leur propre beauté et la faire rayonner à volonté aux 
yeux éblouis de leurs admiratrices, — celles-ci pour sentir cette 
beauté, la reconnaître, la choisir et la léguer aux générations fu- 
tures. 

On comprend maintenant quelle logique irrésistible a poussé l’au- 
teur de l’Origine des espèces à élargir si étonnamment sa première 
. conception. On voit par quelle pente il est arrivé à faire du trans- 
formisme une question de psychologie comparée, et enfin comment 
dans cette psychologie l'esthétique a prédominé. Les faits, qu’il con- 
naît mieux que personne, semblent lui donner raison. Notre devoir 
est donc de les exposer d’après lui-même, non pas tous, mais les 
plus frappans. On reproduira ici loyalement ceux qui militent le 
plus en faveur de sa théorie, sauf à peser ensuite Piatrprétation 
qu’il en a fournie, 

Au plus bas degré de l'échelle zoologique, la science ne constate 
ni sélection sexuelle, ni facultés esthétiques. Dans les classes infé- 
rieures d'animaux, les deux sexes, souvent réunis sur le même in- 
dividu, ne sauraient évidemment produire et développer en eux- 
mêmes des caractères distinctifs. D’autres fois les sexes sont séparés, 
mais les animaux, étant fixés d’une façon permanente à certains 
supports, sont incapables soit de se chercher, soit de lutter contre 
des rivaux. Il est d’ailleurs reconnu que ces êtres imparfaits ont des 
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facultés trop obtuses pour ‘éprouver des sentimens de rivalité et 
pour apprécier le mérite de la beauté. Ainsi les protozoaires, les co- 
léantères, les échinodermes, les scolécides, n’offrent pas de véri- 
tables caractères sexuels secondaires, et si de nombreux coraux. 
quelques méduses, certains oursins sont plus brillamment rayés et 
nuancés que leurs femelles, nulle raison n'autorise à supposer que 
la sélection sexuelle soit la cause de ces différences, L'opinion la 
plus probable, c'est que les magnifiques teintes dont sont revêtus 
beaucoup d'animaux inférieurs sont le résultat d’actions chimiques 
ou de la structure élémentaire des tissus, Voilà, ce semble, déjà une 
bien large exception à la règle, une brèche anticipée à la théorie. 
M. Darwin n’en est pas troublé, et passe aux mollusques. 

Les mollusques, les annélides, les crustacés inférieurs, ne four- 
nissent pas d'observations décisives à l'appui de la sélection sexuelle, 
Chez ces êtres si pauvres d'organes et de facultés, les différences 
caractéristiques des sexes sont ou nulles ou faibles, ou peu sail- 
lantes, Ce n’est pas qu'ils n'offrent des particularités intéressantes. 
On ne peut s'empêcher de noter, avec M. L. Agassiz, les amours 
des limaçons, la cour qu'ils se font, et les mouvemens pleins de sé- 
duction qui préparent leur union définitive. Le regard est charmé 
par les riches couleurs des coquillages, même de ceux qui n’habi- 
tent que le fond des mers. Cependant, si un choix réciproque de la 
part des gastéropodes terrestres ou des mollusques marins est jus- 
qu’à un certain point concevable, cette élection volontaire est en 
dehors des probabilités. Les crustacés supérieurs manifestent des 
facultés mentales plus élevées. Alertes, méfians, parfois construc- 
teurs passables, belliqueux même, ils revêtent dans certaines fa- 
milles de vives couleurs à l’âge adulte. Peut-être sont-ils ornés à 
ce moment pour attirer la femelle. 

Les arachnides sont encore mieux partagées. Dans quelques es- 
pèces d'araignées, les différences de coloration sont tranchées : le 
vert pâle, le jaune éclatant, le rouge vif, apparaissent sur le corps 
ou sur les pattes annelées des mâles adultes, Les araignées font 
preuve d'intelligence; elles témoignent une grande affection mater- 
nelle pour leurs œufs, qu’elles entourent d’enveloppes soyeuses. 
Leurs sens sont très aigus. Plusieurs espèces de théridions produi- 
sent un son stridulent que les femelles entendent et comprennent. Il 
ya par conséquent apparence que les couleurs des araignées sont 
généralement le résultat de la sélection sexuelle. Des doutes sub- 
sistent cependant : les assiduités lentes et très prolongées de ces 
animaux en rendent l'observation très malaisée. Leurs amours ont 
souvent une fin tragique. Le naturaliste Geer vit un mâle qui au 
milieu de ses caresses séductrices fut tout à coup saisi par l’objet 
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de ses prévenances, enveloppé dans :la ‘toile de la femelle -et dé- 
voré par -elle. 

Les mœurs matrimoniales des insectes sont plus faciles à-décrire, 
et la théorie de la sélection sexuelle y rencontre :en foule des faits 
qu’elle ‘croit concitians. Ne sommes-nous pas trop -enclins à mécon- 
naître la beauté des ‘insectes à cause de leur petitesse? Si l’on pou- 
vait imaginer un Chalcosome mâle, avec sa cotte de mailles bronzée 
et:ses grandes cornes complexes, grossi jusqu'aux proportions d'un 
cheval, ‘ce serait un des animaux les plus imposans de la terre. Tels 
qu'ils sont et tels que nous des voyons, ‘les insectes brûlent d'une 
ardeur belliqueuse. Enfermez deux grillons ensemble, ils se bat- 
tront jusqu’à ce que l’un ‘des deux ‘expire. Les mantes savent 
manœuvrer et se servir de leurs membres antérieurs comme Îles 
hussards de leur sabre. Les papillons tourbillonnent ‘rapidement, 
essayant de se porter des coups mortels. C’est une femelle qui est 
presque toujours la cause et le prix de la lutte. Celle-ci, chez les 
cerceris par exemple, assiste au duel avec une apparente 'indifié- 
rence; mais elle attend le vainqueur et s'envole ‘tranquillement 
avec lui, comme touchée par la beauté des vertus guerrières. Plus 
sensibles encore peut-être aux attraits pacifiques, les femelles des 
insectes comprennent et goûtent les doueeurs de la mélodie. Quand 
les forêts tropicales retentissent des-cris des cicadés, quand les ful- 
gorides, ces chanteurs nocturnes, font vibrer l'appareil résonnant 
dont ils sont pourvus, ce sont là, dit un naturaliste, les sommations 
de l’amour; les femelles :accourent et tournent ‘autour :des -mâles 
tambourinans. Quelquefois deux et même trois artistes, placés à 
distance, chantent alternativement, semblables aux bergers ‘de 
Théocrite. Ameryllis écoute, juge et:choisit le musicien le plus :ae- 
compli. De la sorte, les organes sonores-üe d'insecte :se fortifient 
par l'exercice. Gomme les meilleurs instrumentistes sont :préférés 
par les femelles, leurs facultés se transmettent à eoup :sûr et,se 
perfectionnent par l’aceumulation -et:les modifications héréditaires. 
Fondés sur'un choix attentif, ces appariages ne peuvent être subits:: 
une cour plus ou moins longue les ‘prépare. Quand, par une’tiède 
soirée, des nuées de cousins s'élèvent et s'abaissent-tour à tour dans 
l'air tranquille, c'est que les:mâles courtisent Jeurs futures compa- 


gnes. 

Privés de la paiissance musicale, les papillons ‘ent ‘en revanche, 
plus que tous les autres insectes, la splendeur wisible de ‘la eolora- 
tion. Aucun langagene saurait déerirella magnificence de-certaines 
espèces tropicales. Cette richesse de'nuances:et de dessins’ est-elle 
le privilége exclusif des mâles? Pas toujours; il est des ‘espèces où 
les femelles-ont les ailes peintes et ‘ornées plus brillamment encore 
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que les mâles. Il arrive aussi que les sexes ne diffèrent pas. Cepen- 

dant, quand il y a différence, en règle générale le mâle est plus 
beau et s'éloigne le plus du type de coloration de l'espèce. Les pa- - 
piltons ont conscience de leur beauté, puisqu'ils: Pétalent. En eflet, 
c’est le plus souvent la surface supérieure de leurs ailes qui offre 
le plus d'éclat; e’est aussi celle qui est le plus èn évidence, et lon 
voit l'insecte au repos exécuter de légers mouvemens de haut en 
bas qui semblent avoir pour but de faire remarqner sa ravissante 
parure. Au contraire, les géométrides et les nocinées quadrifides, 
chez lesquels le dessous des ailes est plus panaché et plus étince- 
lant que le dessus, redressent sur leur dos les organes du vol et 
les maintiennent longtemps dans cette position, comme pour n’en 
montrer que la partie éclatante. Enfin les lépidoptères nocturnes ne 
manifestent pas cette espèce de eoquetterie, que l'obscurité où ils 
volent rend inutile. Ce dernier fait offre donc la contre-épreuve des 
précédens; mais on à d’autres preuves de la sûreté avec laquelle ces 
animes reconnaissent et distinguent les couleurs. Le sphinx aperçoit 
de très loin la fleur qui lui convient et s’abat sans hésitation sur le 
bouquet désiré : il entre quelquefois dans les appartemens, attiré par 
les couleurs des papiers de tenture. Il est capable, on le voit ,. d’ad- 
mirer les belles temtes et sur Finsecte son semblable et ailleurs. On 
peut en conclure que les femelles ont une préférence marquée pour 
les mâles les plus brillans: et qu'elles sont attirées par eux. Dans 
toute autre lypothèse, les ornemens merveilleux des lépidoptères 
seraient sans motif. 

Si les papillons sont aptes à discerner les degrés de la beauté, les 
poissons le serent à plus forte raison, ear M. Darwin affirme qu'ils 
possèdent une haute organisation mentale. H cite la sensibilité déli- 
eate: de Fépinoche, la martiale bravoure du saumon, la sollicitude 
paternelle du géophagus et du pomotis. Ainsi doués, comment 
n’auraient-ils pas le sens esthétique? Aucune observation directe ne 
démontre, il est vrai, qu'ils l’aient effectivement, mais une: multi- 
tude de faits exigemt qu'on le leur attribue. À L'époque du frai et par 
conséquent du choix matrimonial, le corps de la plupart des mâles 
brille: d'un éclat éblowissant; le saumon mâle se marque sur les 
joues de bandes orangées, le brochet des États-Unis offre. des teintes 
chatoyantes et irisées d’une prodigieuse imtensité de ton. Au con- 
traire après le frai, quand l'heure des séduetions. est passée, Les 
couleurs. pâlissent, les phosphorescences s'éteignent, Ib y à plus: 
qu'un: poisson soit battw dans. un: combat d'amour, soudain, en 
même temps: que sa fierté tombe, sa fleur de beauté: se fane. Qu'en 
fenait-i? Il va cacher sa honte et sa disgrâce, Le but de: ces. colera- 
tions printanières est donc manifeste : ce sent des magmfcences 



















































































+. 


hB REVUE DES DEUX MONDES. 


destinées à éblouir les regards des femelles, qui en sentent le prix, 
n’en doutons pas. Quelquefois cependant les rôles sont changés et 
les attributs inverses. On rencontre par exception des femelles de 
poissons aussi brillantes que leurs mâles sont ternes et médiocre- 
ment ornés. Qu'importe? Dans ce cas, la faculté esthétique se dé- 
place : c’est le mâle qui admire, et c’est lui qui choisit. 

Après un rapide coup d'œil jeté sur les amphibiens et sur les 
reptiles, M. Darwin arrive au monde des oiseaux, Il s’attarde- dans 
cette région féerique, il s’y oublie; il en décrit les éblouissans ta- 
bleaux pendant quatre chapitres," tandis que les mammifèrès n’en 
obtiendront que deux. Le lecteur n’a pas à s’en plaindre, il se laisse 
aller à jouir des spectacles variés et nouveaux qui se déroulent de- 
vant lui. Rien de mieux. On doit cependant se tenir sur ses gardes 
et redoubler d'attention, si l'on ne veut être fasciné par la doctrine 
enchanteresse. Les oiseaux en eflet ont bien l'air de donner gain de 
cause à la théorie de la sélection sexuelle, car, d’après M. Darwin, 
ils sont peut-être de tous les animaux, l'homme excepté, ceux qui 
ont le sentiment esthétique le plus développé, et pour le beau pres- 
que le même goût que nous. Les faits produits à l’appui de cette 
assertion inattendue sont innombrables; citons les plus frappans. 

Presque tous les oiseaux mâles sont belliqueux. Ils se servent 
pour se battre de leur bec, de leurs ailes, de leurs pattes, de leurs 
ergots. C’est ce que font chaque printemps nos rouges-gorges et nos 
moineaux. Les plus petits de tous, les oiseaux-mouches, sont les 
plus querelleurs. M. Gosse en a vu deux se saisir par le bec et pi- 
rouetter jusqu'à tomber à terre enlacés et frémissans. Habituelle- 
ment les combats ont lieu en présence des femelles, qui en atten- 
dent l'issue dans l’impassibilité. Certaines de ces luttes ont pour but 
la conquête violente d'une femelle; mais d’autres combats semblent 
n'être que simulés et ne tendre qu’à étaler les avantages des mâles. 
devant leurs compagnes, dont le choix est guidé par leur admira- 
tion pour les qualités béroïques et la beauté des prétendans. 

La musique vocale, le chant avec ses notes si diverses et ses mo- 
dulations si graduées est l’un des principaux moyens de séduction 
de l'oiseau, D’après un observateur très exercé, Montagu, les mâles 
des oiseaux chantans ne vont pas à la recherche de la femelle, Ils 
se perchent dans quelque lieu apparent, exhalent leur mélodie 
amoureuse, et la femelle, qui reconnaît cet appel, vole vers le chan- 
teur, si celui-ci a su l’attirer et la charmer. Bechstein, qui a toute 
sa vie gardé et élevé des oiseaux, assure que le canari femelle 
choisit toujours le chanteur le plus habile; il ajoute que dans l'état 
de nature la femelle du pinson sait distinguer sur cent mâles celui 
qui l'emporte par le talent musical, On cite un bouvreuil qui avait 
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appris à siffler une valse allemande. Quand on l’eut introduit dans 
une chambre où étaient réunis des oiseaux captifs, et dès qu'il eut 
exécuté son air favori, linottes et canaris femelles s’approchèrent et 
prêtèrent l'oreille avec la plus curieuse attention. Aussi certains 
mâles montrent-ils une ardeur extraordinaire à vaincre leurs rivaux 
dans le combat du chant, et l'on voit tel oiseau bien doué s’épuiser 
à chanter jusqu’à tomber raide mort. 

Il importe de noter que l'aptitude musicale des oiseaux se mani- 
feste avec plus d'éclat pendant les mois d’appariage. Il en est de 
même de leur penchant à déployer les ornemens souvent magni- 
fiques dont ils sont décorés. Ils savent exécuter des parades d'amour, 
des danses, des marches cadencées pendant lesquelles une coquet- 
terié innée fait onduler leurs formes souples et chatoyer l’écrin de 
leur plumage. Il en est qui vont jusqu’à construire des jardins voû- 
tés en berceau, parés de plumes, de coquilles et de feuilles, à 
l'ombre desquels ils cherchent à retenir et à charmer l’objet de 
leur tendresse. Ce sont bien des habitations de plaisance, des- 
tinées à produire l’enchantement par l'admiration, puisque les 
nids sont placés plus haut sur les arbres. Au reste les moyens de 
séduction des oiseaux sont merveilleusement divers; mais ils savent 
qu'ils les possèdent et s’en servent avec un art infaillible. Le faisan 
tragopan dilate à propos les appendices charnus de sa tête. Le calao 
africain gonfle la caroncule écarlate de son cou en même temps 
qu’il étale sa queue et laisse traîner ses ailes comme des draperies. 
Il est constant que chez beaucoup d’oiseaux le plumage d'été n’est 
qu’un ornement nuptial, et ce fait suppose l'existence du sentiment 
esthétique chez le mâle aussi bien que chez la femelle. 

En suivant sa marche ascendante, en s’élevant des oiseaux aux 
mammifères, la doctrine de la sélection sexuelle fondée sur la puis- 
sance du sens esthétique devrait acquérir une certitude croissante. 
Le lecteur, qui s’y attend, est un peu déçu. Les faits sont moins 
saisissans; ils se groupent en faisceau avec moins de complaisance; 
ils jettent l'esprit du savant anglais dans l'embarras, quelquefois 
dans le doute. Il reste néanmoins fidèle à sa thèse, mais on sent 
que c’est à force de souplesse et de dextérité. Voici qui est plus 
grave encore. « Chez les mammifères, dit M. Darwin, le mâle paraît 
obtenir la femelle bien plus par la puissance déployée dans le com- 
bat que par l’étalage de ses ornemens et de ses charmes. » N'est-ce 
point surprenant? À mesure que l'intelligence grandit, il se trouve 
que la force brutale devient prédominante. Comment une telle con- 
tradiction n’a-t-elle pas frappé l'habile et avisé zoologiste? Quoi 
qu'il en soit, son argumentation en souffre et sa conception en est 
sensiblement affaiblie, On va s’en apercevoir. 


TOME CVIL — 4873, à 





REVUE DES DEUX MONDES. 

Ées mammifères mâles Fempertent en général sur Îles: fensebles 
par de visibles avantages. Leurs cornes sont plus longues, plus ré. 
sistamtes, plus aigués, leurs défenses plus: puissantes. leur taille 
plus hante, leurs muscles plas vigoureux; quelques-ans ont la eri- 
mière, que Îles femelles n'ont pas, et quand les deux sexes l'ont, 
celle du mâle est plus abondante et plus épaisse. Ce sont là autant 
d'armes offensives et défensives, utiles dans les eombats. que. les 
mammifères grands et petits se Hvrent au temps des ardeurs re- 
productrices. Cependant tek »’er est pas l'anique bat : elles servent 
à l'animal non-seulement contre ses rivaux en amour, mais eneare 
contre ses ennemis ordinaires. Ainsi la erimière du lion mâle lui est 
une protection quand il est attaqué par le tigre, le taureau commun 
défend le troupeau avec ses cornes, l'élu de Suède peut tuer raide 
ün loup dur coup de ses longs hois; mais lersque ces appendices 
sont embarrassans et sujets à s'enchevêtrer dans. les buissons, 
faut-il penser qu'ils ornent du moins le mâle afin de le rendre at- 
trayant? M. Darwin le soupeonne; toutefois il avoue: loyalement 
qu'il ne connaît aucun fait à l'appui de cette: opinion. La. théorie 
perd ainsi tout um ordre de preures. Elle n'est pas moins incertaine 
ä Fégard des préférences que mamifestent dans lappariage tantôt 
le mâle, tantôt la femelle. Les argumens en sens eontraive semblent 
se balancer. L'impression générale des élevenrs: est que le mâle 
accueille indifféremment une femelle quelconque. De leur côté, les 
femelles et notamment les chiennes ne sont pas toujours asser pru- 
dentes, ni assez difficiles dans leurs ehoïs. Les renseignemens sur 
les faits de ce genre qui s’accamplissent à l'état. de nature sont. in- 
suffisans, et on a dû, pour avoir quelques bamières, observer les 
animaux domestiques; maïs iei les expériences: sont forcément moins 
coneluantes, car enfin c’est avant tout de Finstincet primitif et natu-- 
rel qu'il s'agit et non des penehans modifiés par Phomme. Ainsi, 
quoique le célèbre Morarque wait jamais consenti à s’apparier avec 
l'Alustre mère de Gladiateur, — quoique les étalons de grande: race 
soient dédaigneux et difficiles au plus haut point, — quoiqu'il fuille: 
tromper certaines jumens de sang noble pour leur faine agréer le 
cheval qu’elles n'ont pas choisi, la question reste abscure. M Dar- 
win Fa tranche; ne la résout pes. 

Les considérations relatives à. l'infuence, que ln voit du mâle 
exerce sur le sens esthétique de le femelle chez les mammifères 
sont aussi peu décisives. Certes il nfest pas dificile d'établir: que 
presque tous les animaux mâles se servent de: leur veix bien plus 
dans la saison de Fappariage: qu’en tout.autre tempes il est: méme 
intéressant de constater qu'à cette époque la gange grosait. chez Îles 
cerfs, et que les jeunes eerfs au-dessous de: trois ans ne mugissent 
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pas. La curiosité est: satisfaite d'apprendre que de:gerille mâle a:une 
voix effrayante, qu'un gibbon a la faculté remarquable d'émettre. la 
série complète -et eorrecte: des notes musicales d’une actave ; mais 

quel :est an juste l'élément esthétique ià dégager .de ces observa- 
tions? On nelle dit pas. Bien plus, après:s'êure demandé si les singes 
les plus bruyans et iles plus babillards.ont acquis leur voix ,puis- 
sante pour supplanter leurs rivaux et séduire les femelles, M. Dar- 
win avoue qu'il ne. prétend point en décider, -et .qu'il.se borne 
considérer cette conclusion comme lasplus probable; — encore un 
point où le:système faiblit. H se-relève.un peu, nous en .convenons, 
à l'endroit où il est traité des ornemens des mammifères, des 
houppes, des barbes, des chevelures. qui les décorent, des couleurs 
souvent brillantes dont sont teinis-leur poil et les parties nues .de 
leur corps. Que £es æoiffures ,naturelles, que ces toufles lisses ou 
frisées, que ces. favoris abondans, remarquables surtout chez çer- 
taines espèces .de :singes, soient en xue-de La protection ou de la 
défense, on ne peut le-soutenir. D'autre part, ces villosités sont le 
privilége des mâles, tandis que des femelles.en :sont.dépourvues, et 
l’abondante croissance de ces pails-coïncide avec l'âge adulie et 
signale le moment de la reproduction. Par.couséquent,.dans.la plu- 
part des cas, et ;particulièrement sur Ja robe des antilopes: et.des 
singes,, il 4 a Jieu .d’induire -que les touffes de poils ont été acquises 
pour l’ornementation. Selon toute ,probabilité, des mâles ainsi.ornés 
ont'été préférés par les femelles, et:les appendices velus se sont 
accrus. de plus «en plus par: voie de sélection, Il a .dû -en être de 
même de la nuance-des poils et.des couleurs -de:la-peau nue. On a 
fréquemment noté que le mâle.est plus fortement et plus richement 
coloré que la femelle, Les ruminans en offrent. des-exemples curieux. 
Dans la magnifique .antilope :appelée .oréas derbianus, le corps est 
plus rouge, le eou plus ‘noir, la bande blanche intermédiaire ,plus 
large chez le mâle. Le eerf axis, à l’âge adulte, est superhement.eo- 
loré-et moucheté, Parmi les quadrumanes, les cercopithéeus cynosu- 
rus et griseo-ninidis offrent une-coloration merveilleuse : une partie 
du corps, chez le mâle seulement , est d'un vert ou d'un .bleu .des 
plus éclatans, ét-contrasie vivement avec la peau nue du bassin, qui 
est d’un rouge écarlate. Le mandrill mâle-est vraiment sans pareil; 
san visage-est d'un beau bleu, tandis qu'un ouge.ardent dessine le 
<ontour du nez.etien eolore l'extrémité. Ge, qui donne à ces faits-une 
certaine portée, c’est que, d'après plusieurs naturalistes, les mam- 
mifères se montrent attentifs à la couleur de leurs congénères et À 
<elle les animaux qui ne sont pas de leur espèce. L'éléphant afri- 
æain. et le rhinocéros attaquent avec ‘fureur les chevaux blanos ou 
gris. Les étalons à demi sauvages recherchent les jumens de leur 
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couleur. On cite une femelle de zèbre qui refusait tout appari 
avec un âne, et qui l’accepta dès qu'on l’eut peint des couleurs du 
zèbre. Nous ne contestons nullement ces faits, nous admettons 
même qu'ils sont encore plus vrais et plus nombreux qu’on ne le 
dit; seulement il faudra examiner si cette ‘aptitude à remarquer et 
à distinguer la couleur constitue une faculté de l’ordre esthétique, 
ou si elle n’est qu'une simple sensation perceptive des différences 
d'espèce et de sexe. 

Il est permis d’incliner dès à présent dans ce dernier sens. En 
effet, M. Darwin attache une importance singulière à la présence 
des glandes odorantes chez les mâles. Ces glandes grossissent à un 
moment déterminé et acquièrent alors une grande puissance d’exha- 
lation. Le savant anglais soupçonne qu’il y a dans cet organe et 
dans l’émanation qu’il émet un moyen d'attraction et un motif de 
préférence. Rien de plus vraisemblable; mais la sensation d’odeur 
est en dehors des phénomènes de l’ordre esthétique; c’est un fait 
de sensibilité physique qui n’a rien à démêler avec le sentiment de 
la beauté, et dont l’influénce marquée dans l’appariage atténue plu- 
tôt qu’elle ne confirme les conclusions de la théorie sélectioniste. 
Au surplus nous y reviendrons. 

Si l’homme dérive de l'animal, comme l'enseigne M. Darwin, si 
nous ne sommes que des animaux transformés, la sélection sexuelle 
doit se faire sentir dans le développement des facultés humaines. Il 
y a plus : celles-ci ne doivent être que les facultés de l'animal agran- 
dies par le travail de la sélection. M. Darwin retrouve donc la sé- 
lection sexuelle dans l’histoire du genre humain. Il la découvre 
tantôt probable, tantôt certaine, parmi les causes qui la compliquent 
et sous les apparences qui la voilent. Quand elle semble disparaître, 
il l’induit par analogie en s'appuyant sur le parallélisme, d’après 
lui complet, qui existe entre l’homme et l'animal. Esquissons rapi- 
dement ces vues contestables, mais attachantes. 

Les sauvages attachent un grand prix à leurs avantages exté- 
rieurs. Ils s'efforcent d’être beaux à leur manière afin d’être sédui- 
sans. Des savans soutiennent que les sauvages se couvrent de vête- 
mens pour se parer plutôt que pour se préserver de la chaleur et du 
froid. Ils ont un goût exagéré des ornemens. S'ils restent nus, ils 
décorent leurs membres et leur corps de peintures diverses. Quel- 
ques-uns gagnent par un rude travail l'argent qui paiera la teinture 
dont ils couvrent leur épiderme. Sans doute ils s’arrachent les 
dents, ils se mutilent le visage; mais c’est qu’ils s’imaginent se 
rendre ainsi plus terribles d'aspect et plus beaux. Soucieux de leur 
beauté, ils ne sont pas indifférens à celle des femmes. Il y a des 
nègres qui discutent gravement les charmes de celle qu’ils veulent 
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épouser. Le type qu'ils préfèrent est parfois bizarre et selon nous 
très laid, mais enfin ils cherchent un type. Ils diffèrent d’avis sur la 
couleur et sur la forme. M. Darwin estime qu'il n’y a pour l’huma- 
nité aucun type général de beauté; toutefois il remarque, avec Hum- 
boldt, que l'homme est porté à exagérer les caractères qui lui ont 
été départis par la nature, et ce penchant tend nécessairement à 
accroître ces signes distinctifs et à augmenter les qualités dont ils 
sont l'expression. 

Il est à constater que les femmes en général sont devenues plus 

‘belles que les hommes. Elles sont le beau sexe. C’est qu’elles ont 
un vif sentiment de l’influence de leurs charmes. Elles savent em- 
pruntér aux oiseaux mâles les plumes que ces animaux ont reçues 
pour fasciner leurs femelles : aussi ont-elles été pendant longtemps 
des objets de sélection à raison de leurs attraits, et là est la cause 
de leur beauté plus délicate et plus pénétrante que celle de l’homme. 
A leur tour, elles savent choisir. Dans l'archipel malais, il y a des 
courses nuptiales où le prétendant doit atteindre la jeune fille avant 
de l'obtenir. Néanmoins, dit Lubbock, ce n’est pas en réalité le 
coureur le plus rapide qui est préféré, c'est celui qui a eu le don 
de plaire. Chez les Cafres, les filles, avant de donner leur consente- 
ment, obligent les hommes à une complète exhibition de leur per- 
sonne. Il est donc permis d’affirmer que les deux formes de la sé- 
lection ont réellement dominé, simultanément ou non, chez l’espèce 
humaine, surtout dans les premiers temps de sa longue histoire, 

La sélection est une puissance tellement naturelle et nécessaire 
qu’elle persiste encore même chez les races civilisées. Assurément 
les hommes à l’état de civilisation sont plutôt attirés par le charme 
de l’esprit des femmes, par la fortune, par la position sociale; mais 
cette sélection plus raffinée, dont l'effet est d’amplifier les facultés 
mentales, n’a pas entièremeñt supprimé celle qui prend pour guide 
les avantages corporels. Les membres de l'aristocratie anglaise sont 
devenus plus beaux en recherchant dans toutes les classes de la so- 
ciété les plus belles épouses. D’après Chardin, le sang des Persans 
s’est fort amélioré par de fréquentes alliances avec les Géorgiennes 
et les Circassiennes, Les enfans issus de ces unions héritent de la 
beauté de leurs mères, tandis que les Persans qui descendent des 
Tartares naissent et restent laids. La signification de ces faits est 
évidente, 

Terminons cette exposition par un trait qui mieux qu'aucun autre 
fournira la mesure des vertus que M. Darwin attribue à la sélection 
sexuelle. Quoi de plus mystérieux, de plus inexplicable au premier 
aspect que la faculté du chant et de la musique? Certes elle n’est à 
l’homme d'aucune utilité directe; dans le combat pour l'existence, 
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ele ne:sert à rien. Il est impossible pourtant qu'elle n’existe-en-vue 
d'aucune fin. Les faitsibien étudiés révèlent ile contraire. D'abord 
cette faculté est possédée à un degré quelconque par :les hommes 
des races les plus sauvages; elle se développe ‘aisément, puisque 
les Hottentots et des nègres ‘sont ‘capables «de devenir d'excéllens 
musiciens; mais remarquons que la puissance musicale se retrouve 
pareillement-en germe chez les:oiseaux qui ne sont pas chanteurs, 
et n'attend qu’une circonstance favorable pour se-manifester. On a 
vu tél moineau apprendre à imiter de chant de la lmotte. ll y a un 
groupe -de perroquets qui peu à peu æn viennent à siffler des airs 
composés par l’homme. Une certaine aptitude musicale :a donc été 
donnée ‘aux animaux comme à l'homme lui-même, quoique à des 
degrés différens. Or il en résulte une importante conséquence. La 
musique en effet excelle surtout à éveiller et à-exprimer le-senti- 
ment de l'amour. C'est à l'époque de  lareproduction que les mâles 
“déploient leur puissance vocale. N’est-il pas naturel-de :conjecturer 
que les ‘animaux se sont exercés à fortifier un moyen: de séduction 
qu'ils trouvaient en eux-mêmes? N'a:t-on pas d'autre part observé 
‘que'les mâles de quelques ‘quadrumanes ont des-organes vocaux 
plus-complets que ceux des femelles, et qu'un certain gibbon sait 
exécuter la série entière des notes de l’octave? Partant de dà, il n'y 
a-rien d’improbable à ee que les ancêgres-simiens de l’homme, avant 
d'exprimer leurs tendres sentimens en langage articulé, :aient tenté 
de le’faire au moyen-de-notes chantées. ‘Avec d'aide 1dela sélection 
sexuelle et de lhérédité, la faculté du chant nous viendrait ainsi, 
d’une facon -compréhensible, de nos :aïeux semi-humains. Comme 
toutes nos aptitudes, comme ‘tous nos dons, comme le génie lui- 
même, ‘la faculté musicale n’est ‘qu'une ‘puissance -originairement 
animale, accrue par degrés, enfin devenue humaine, parce qu'elle 
était un avantage, une arme de séduction, une beauté. 

Nous avons retracé dans ses lignes principales et avec une fidélité 
scrupuleuse la doctrine darwinienne de la sélection sexuelle. On.a 
pu voir qu’elle-repose en ‘dernière analyse ‘sur &e (fait-essentiel, que 
l'animal, tantôt le mâle, tantôt la femelle, souvent lim et l’autre à 
la fois, est sensible à la beauté:de:son semblable.Qu’il en-soit frappé, 
je l’admets; seulement-cette ‘beauté de ‘la couleur, ‘de. la forme, du 
Chant, ‘la sent-il réellementen tant que beauté, ‘oubien-cet réclat 
des nuances, cette force et cette douceur de la voix, ne sont-ils:pour 
la bête que le signe ‘très expressif, mais exclusivement brutal, d’un 
état physiologique que :son'instinct attend, qu'il-provoque et auquel 
il répond? Toute ‘la question est là, et ‘c'est la question qu'il faut 
méintenant ‘tâcher de résoudre. 
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Cette questiom rentre dans un problème plus vaste, qui consiste 
à cherchrer si l'instinet:et l'intelligence me sont que les deux. formes: 
extrêmes d'une seule et même: énergie mentale. Les plus pénétrans 
esprits, les: plus fins observateurs de: l'antiquité et des temps mo- 
dernes, Aristote et: Buffon , Plutarque et Montaigne, et parmi nes, 
contemporains: F. Cavier, Flourens, Gratielet,. MM. E. Blanchard, 
Milne Edwards, Pouchet, Brehim, l'ont agité. Pourquoi. n’en, at-on. 
pas trouvé:lx solution définitive à C’est quil n'existe pas de problème 
plus complexe. M. Darwin, quil & repris avec tant. de savoir, de. cu 
riosité et. de bonne: foi, em a-4-k mürement pesé. les dificuhés 
compris et dégagé la méthode, aperçu et:compté: les conditions? 

De ces conditions, la première: évidemment était d'instituer: dès. 
le début: une analyse minutieuse des facultés mentales. que l'ami 
mal, dit-on, possède comme nous, mais seulement avee de grandes 
et très nombreuses: différences de: degré. H était, indispensable, 
avant de comparer, de placer em pleine lumière les termes de: la. 
comparaison, Pour avair le: droit d'identifier Finstinet et. l'intelli- 
gence, pour être: auterisé à élever Finstinet à. la hauteur du senti 
ment et du jugement:esthétique, la méthoee commandait d'observer 
et: d'analyser séparément L'intelligence et l’isstinct, M. Darwin.s’est. 
dispensé de cette-cbligation, ow phutôt il semble ne:Favoir Pas: sen 
tie. I: déclare: qu'il wentreprendra point: de définie l'instinct, parce 
que, selon lui, l'instinct ne présente pas:de ces: carastères.constans. 
sur lesquels-s’appuie la. définition, Ikse contente d’affismez que Ein 
stimct enveloppe toujours une part d'intelligemee sans chercher à dé 
gager cet’ élément intellectuel, et sans: se douter que là est le nœud 
de-la question. La distinction des facultés diverses de: l'esprit ne: le 
préoceupe pas davantage > il les caractérise à peu prés, vaguement, 
si vaguement que plus d'une: fois: ik confand le raisonnement et le. 
raison. Enfin, quoique:le sentiment du beau joue dans. sa deetrine 
un rôle capital, nulle partil nla pris:la: peine d'approfondir l'essence. 
de: ce pouvoir si délicat de: Fäme ; nue: part: il me s’est: demandé si 
le:sentiment du beau n'est qu'une sensation, sikest précédé. d'une: 
idée, s'il aboutit à un: jugement. De Favew même de: ses partisans, 
sa-psychologie est: étonnamment faible.et superficielle, — et c'est sur 
cette base imcertaine qu'il a construit tout som édifice de la sélee-. 
tion: sexuelle; c'est dans un brouillard qu'il prétend nous faire vair 
l'identité primordiale de l’intelligenee: et de l’instinet.. 

L'observation attentive, exempte de-parti-pris, mdépendante d’une 
théorie préconçue, arrive à d'autres conclusions. Elle reconnaît que 
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des différences fondamentales séparent l'instinct de l'intelligence, 
Celle-ci est une faculté à fins multiples et indéfiniment diverses. 
Elle poursuit tour à tour des buts très distincts, elle les connaît, 
elle les choisit, ellz choisit aussi les voies qui y mènent, elle tà- 
tonne, elle hésite, se trompe, se reprend; mais elle se gouverne et 
se perfectionne elle-même. Chez l’homme, où nous pouvons l’étu- 
dier, elle dispose d'organes qui sont comme elle appropriés à des 
fins variables, et quand ces organes re lui suffisent pas, elle en 
crée d’artificiels qu’elle appelle des instrumens, des outils. Ainsi 
ses caractères sont la prévision, la faillibilité, le progrès, surtout la 
généralité. L'instinct ne présente aucun de ces caractères; il a les 
caractères directement opposés. Un des mérites de M. H. Joly est 
d’avoir éclairé ces traits distinctifs de l'instinct d’un jour nouveau et 
frappant. Du même coup, il a fourni une réfutation tantôt implicite, 
tantôt explicite, de la théorie de la sélection sexue!le fondée sur le 
sentiment esthétique de l'animal. Je vais reprendre cette réfutation 
et la compléter. 

L'animal a une puissance d’agir spontanée : cette puissance est 
excitée par le besoin, par l'appétit, par la souffrance ou la jouis- 
sance, bref, par la sensation. Ses actions tendent à un but; mais ce 
but, il l’ignore. Tel insecte, herbivore à l’état adulte, dépose ses 
œufs sur des chairs putréfiées dont se nourrissent ses petits, et ces 
petits, il ne les verra pas éclore; le motif de son acte lui est donc 
inconnu.® Le castor, captif et à l’abri de tout besoin, construira sa 
digue sans aucune utilité, si vous laissez des matériaux à sa portée; 
cette construction n’a aucun but. Chez ces animaux, nulle prévision. 
En outre la bête réussit généralement du premier coup dans ses 
œuvres. Sans éducation, sans expérience, sans hésitation, l'oiseau 
fait son nid, le carnassier reconnaît et attaque sa proie, le ruminant 
distingue et broute son herbe. Séparé de son espèce, et pourvu 
seulement qu’il dispose de ses forces organiques, ce qu'ont fait ses 
parens, il le fera, et parfaitement, Chose plus importante encore à 
remarquer, l’animal est incapable, à l’état de nature du moins, de 
tenter une industrie autre que la sienne. Son instinct est un instru- 
ment particulier adapté à une fin spéciale. L'oiseau est conformé 
non pour construire des nids en général, mais pour tisser et arron- 
dir tel nid. Chaque espèce d’araignée ourdit une toile d’une nature 
déterminée et ne peut ourdir que celle-là. En somme, l'animal, 
destiné à un genre de vie spécial, a un travail particulier. Exempt 
d’hésitation, ignorant le progrès, puisqu'il réussit d'emblée, l’ani- 
mal n’a ni à prévoir, ni à comparer, ni à généraliser; il ne choisit 
pas. Son instinct le dirige infailliblement dans une voie tracée d'a- 
vance, Aristote, Pascal et bien d’autres avaient proclamé ces traits 
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caractéristiques de l'instinct. La science la plus récente les proclame 
comme eux, et M. Darwin n’a pas démontré que ce fussent là autant 
d'erreurs. Si par des ana!yses et des comparaisons psychologiques 
plus sérieuses il s'était convaincu que cette façon de comprendre 
l'instinct est la seule vraie, il aurait vu qu’en présence du beau l’a- 
nimal reste ce qu’il est, je veux dire un être qui ne s'intéresse qu’à 
ce qui est particulier. Cette simple remarque eût éclairé et peut-être 
profondément modifié sa théorie des facultés mentales chez les ani- 
maux. À ceux-ci, le zoologiste anglais prête le sentiment de l’admi- 
ration, Je sais qu'il leur refuse la capacité d'admirer de grandes 
scènes, comme une nuit étoilée, un beau paysage, une musique 
savante; mais il tient pour certain que beaucoup d’animaux infé- 
rieurs admirent les mêmes sons et les mêmes couleurs que nous. 
Même réduit à ces termes, son système ne nous paraît pas soute- 
nable. S'il était exact, l’animal goûterait non-seulement les mêmes 
chants et les mêmes nuances de coloration que l’homme, mais il 
les aimerait, il en jouirait partout et toujours, il aurait la faculté 
d’en jouir généralement. La femelle du pinson par exemple, qui sur 
cent mâles sait choisir, dit-on, le meilleur musicien, se montrerait 
sensible au chant des autres oiseaux, à celui de l’homme, à la mu- 
sique d’un bon violon. On objectera l’araignée et le lézard, qui sem- 
blent céder à la douceur des mélodies, et le cheval, auquel la mu- 
sique du régiment communique une ardeur guerrière. Cependant, 
outre qu'on ne sait pas si ces animaux éprouvent autre chose qu'un 
chatouillement nerveux ou une excitation purement physique, il est 
bien permis de rappeler .les hurlemens lamentables que certains 
sons, même môsicaux, arrachent à nos chiens. Un point d’ailleurs 
très important, c'est que l’animal ne se laisse vraiment aller aux 
séductions vocales déployées par ses semblables qu’à l'époque de 
l’appariage, c’est - à - dire à un moment précis et particulier de 
l'année. 

L'attention que les bêtes accordent aux couleurs donne lieu aux 
mêmes réflexions. À ne parler que des oiseaux', qui sont, d’après 
M. Darwin, aussi bons juges de la couleur et de l’ornement que les 
femmes élégantes et les habiles modistes, combien cette faculté est 
limitée chez eux! Voit-on, par exemple, que les paons mâles s'ad- 
mirent réciproquement comme le font à l’occasion les hommes? 
Voit-on que les femelles se contemplent l’une l’autre avec plaisir 
et poussent l’impartialité jusqu’à rendre justice à la beauté de leurs 
rivales? A-t-on jamais rencontré une oïe en extase devant la splen- 
deur des faisans ou la royale élégance des cygnes? Non; l'oiseau, 
l'insecte, le quadrupède ne sont touchés de l'éclat de la couleur, 
s'ils le sont, que dans leur espèce, de la part d’un seul sexe et au 
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moment que Chacun sait. Comment ne pas reconnaître Là me dde 
ces différences radicales qui interdisent toute identification des-faits ? 
faut bien'ajouter que, même-à ce moment:où la nature .parke avec 
une foree trrésistible, la beauté est maintes fois dédaignée, s'il faut 
Tattendre ou la éhercher, «et la lnideur vivement accueillie, si lle 
“est là-toute prête. Un cas plus grave «encore, c'est celuisoù le mâle, 
après l'iryménée, est impitoyablement sacrifié. Aümuiration ‘bien 
courte et plus que douteuse qui ne tend qu'à d’appariage ‘et n'y 
survit pas, admiration dépourvue de ce caractère de généralité qui 
“st le signe intellectuel de-l’adniration! 

lez plus loin: achever T expérience. Placez l’animal.devant une 
œuvre d'art qui représente avec l'exactitude :d’un !trempe-l'œil son 
mâle ou sa femelle. y avait déjà de ces œuvres vivantes d'aspect 
dans l'atelier des ‘peintres antiques; il y «ne davantage -dans les 
musées-et les salons modernes d'exposition. On raconte que les ca- 
‘väles'hennissagent en passant devant les chevaux peints par Apelle. 
Un clien s'arrêterait peut-être devant les-chasses d'Oudny, :si l'on 
phacait les cadres à terre à la portée de: son-regard. 1 .s’approche- 
‘raît, ‘examinerait, interrogerait un instant la toile de son flair in- 
faillible, et ce serait tout. Pourtant qu'y at-il dans le tableau? 
Précisément l'élément digne d'admiration, à savoir d'expression de 
la vie au moyen de:ses couleurs les plus attrayantes.et.de.ses formes 
les plus parfaites et des plus générales. Qu'importe au :quatlrupèrde 
spectateur de cettemmerveille? Gen'est pas l'expression de la vie en 
général qu'il lui faut, :c’est la vie elle-même, la rvie particulière, 
disons plus, la wie individuelle, celle qui parle à ses sens et à son 
“organe elfactif bien plus qu'à ses'yeuxæet à ses oreilles. 1 m'a que 
faire du:général, de d'idéal, de l'admirable, I w°y comprend rien. 

Il'est nécessaire, puisque M. Darwin nous y oblige, de montrer 
une fois ‘de plus £e que :c'est que l'admiration, en quoi ce senti- 
ment de l’âme humaine diffère radicalement des impressions :con- 
fuses «et spéciales ‘de d'animalité. À mesure que l'homme :s'instruit 
etse civilise, 1 devient de plus en plus capable d'admirer laibeauté 
partout où elle «se rencontre. 11 la reconnaît à des ‘signes .qui ue 
trompent pas et la goûte dans tous les règnes de da nature. H-h 
salue, il la célèbre dans son semblable, quels que soient le sexe, 
l’âge, de pays, l'époque, le moment. N'est-ce pas ce que font au- 
‘fourd’hui'les amateurs exercés, les historiens de l'art, les esthéti- 


ciens? (Le sentiment que l’homme éprouve en présence: de la beauté 


peut s'associer aux :ardeurs ‘de :la jeunesse et aux ‘troubles de la 
passion, ‘mais il demeure distinct de ices ardeurs-et -de ces trou- 
bles. Les chéfs-d'œuvre de d'art ant de fraternelles ressemblances 
malgré ‘leurs :différences æriginelles, Les artistes vraiment digues 
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d'être ainsi nommés se font échoà travers: les:siècles: Puget écoute 
et comprend Lysippe, Ingres entend: Raphaël. Le: géme parle donc 


une langue géhérale, là faculté qui saisit le: sens: de: cette langue: 


est générale aussi. Avec: une cradité de termes qu'il m'évitait pas: 
asser, Voltaire: dit quelque part : « be beau: pour le: erapaud, c'est 
sa crapaude. » ya du vrai dans cette boutade.. Interprétée. phi-. 
losophiquement,, ebe signifie que: l'admiration de l'animal, est en-. 
chaînée au: dernier’ degré: de: l'individualité; mais alors: elle. est 
particulière: comme: l'instinct, autant que: l'instinct, et par con. 
séquent elle ne mérite plus: le: nom: d'admiration. M. Darwin, 
qui: entrevoit ce dilemme, essaie d'y, échapper. H: fait: effort pour 
nous convainere que les  hommes-n’ont pas d'idées générales: sur la. 
beauté, et qu’en cela ils sont les descendans: légitimes de. la, bête. 
Après: M. de Humboldt, il s’'évertue à établir que la: beauté, à nos: 
yeux comme aux yeux de l'animal. n’est que l'exagération dès ca-- 
ractères. saillans de: Fespèce. Aecumulant exemple sur exemple, il: 
dresse une: longue liste: des mutilations, des déformations, que:s’in- 
fligent les: sauvages afin de se rendre séduisans. Peine perdue, la 
vérité l'emporte, et dans: sa loyauté il em: vient à. citer: des. témoi- 
gnages qui écrasent saithéorie.. Tel est. celui de M Winwood-Read, 
qu a observé non-seulement les nègres de la côte accidemtale d'A-. 
frique,. mais aussi ceux de l'intérieur. M.. Winwood. est. convaineur 
que les idées sur la beauté de ces sauvages sont en somme les-nêmes 
que les nôtres, et: cela quoique ces peupladès n'aient jamais été en 
relation avec: les Européens. Les jeunes filles et. les femmes qu'ils 
trouvent belles seraient également jugées belles à Paris, à Londres, 
à: Berlin. Le oroira-t-on? Après. cette honnête. citation, M. Darwin 
demeure en paix. et garde son opinion personnele:, 

Sæ doctrine: à ke malheur de se contredire sans cesse et de fournir 
àchaque instant. des-armes contre elle-même.. Si l'aninal n’a au- 
cune idée générale de la beauté, semblable en cela. à l'homme son: 
descendant, si: d’autre- part sa: prétendue admiration est impuis- 
sante à dépasser le particulier, l'individuel, il:est plus que probable 
que: toute idée générale lui fait absolument défaut. Admet-on ce 
point? Er ce: cas, l'animal, n'aura aucune idée:de‘læ beauté. Pour: 
quoi? Parce que depuis qu'on écrit. des traités d'esthétique, on: a: 
pu:diflérer sur beaucoup: de détails, mais on, s'est toujours accordé 
àrecoamaitre qu'un élément:-général réside au fond de toute idée de 


beauté: Depuis Platon, Aristote, Plotin et. saint, Augustin, jusqu'à, 


Kant, Hegel, Cousin. et jusqu'à. l'auteur. du, plus récent livre sur le 
beau, M. Gauckler, il n'y æ.pas un-seul théoricien qui n'ait compté 
parmi les caractères: dela: beauté l'ordre, l'harmonie, la. loi:. Or 
est-il, aan monde. des idées plus générales.que -eelles de: loi, .d’har- 
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monie, d'ordre? M. Darwin a quelquefois l’air de penser que le seul 
éclat des couleurs ou la seule puissance des notes sonores peut 
constituer à un certain degré le beau visible ou le beau musical, 
C’est une grave erreur. Les savans travaux de MM. Fechner, Che- 
vreul, Jamin, sur la lumière, ceux de M. H. Helmholtz sur l’acous- 
tique, ont démontré que ce qui nous charme esthétiquement, ce 
n’est pas l'intensité des vibrations sonores, mais que ce sont les 
rapports selon lesquels elles se succèdent ou se produisent simul- 
tanément; quant aux couleurs, elles engendrent le plaisir du beau 
par la corrélation des nuances bien plutôt que par la vivacité per- 
çante des tons. Et qu'est-ce qu'un rapport, sinon un lien qui rat- 
tache et systématise entre elles les choses particulières de façon 
à en composer des unités complexes, c’est-à-dire des objets géné- 
raux? — Dès qu’un objet excite notre admiration, si peu que ce 
soit, c’est que les élémens, les parties en sont rassemblées selon des 
rapports que la raison approuve; c'est qu’il y a là une composition, 
une ordonnance. Qui dit composition et ordonnance dit conformité 
à une loi générale de la nature et de l'esprit. Ainsi, quoiqu'il n’y ait 
pas de beauté sans vie individuelle ou sans expression de la vie in- 
dividuelle, il n’y a pas non plus de beauté en dehors de tout prin- 
cipe, de toute loi, en dehors de toute généralité. Donc de deux 
choses l’une, ou bien l’animal n’a aucune notion du beau, ou bien il 
mêle à sa notion du beau quelque idée générale. 

Si la bête n’a pas d'idées générales, toute la théorie de la sélec- 
tion sexuelle s'écroule de fond en comble. M. Darwin varie constam- 
ment à cet égard. Nulle part sa psychologie n’est plus vacillante, je 
dirai même plus déconcertante, que sur ce sujet des idées générales 
de l'animal. On dirait qu’il n’y a réfléchi qu’en passant. Il eût ce- 
pendant fallu y penser et se décider à bonnes enseignes. Plus on 
médite sur%e problème de psychologie comparée, plus on incline à 
conclure que l’animal est destitué de la faculté d’abstraire et de gé- 
néraliser. Qu’en ferait-il en effet? Infaillible comme il l’est en vertu 
de son instinct, attaché à une industrie dont il accomplit tous les 
actes sans éducation, sans expérience, il n’a rien à prévoir. L'ave- 
air, ce quelque chose qu'on nomme demain et qui est le cuisant 
souci de l’homme, n’existe pas pour l'animal. Pascal l’a dit avec son 
style puissant : chaque fois que la science est donnée à l’animal, 
elle lui est nouvelle. N'ayant pas eu à l’apprendre, il ne risque pas 
de l'oublier, et il la retrouve toujours. Où qu'il aille dans l'espace, 
la nature agit sur ses sens; ses impressions ébranlent ses organes; 
ses souvenirs, qui sont des images, produisent le même ébranle- 
ment que ses impressions; la forme de ses membres règle et déter- 
mine la forme de ses mouvemens. Ce n’est pas une machine, c’est 
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un être sentant. Comme ses sensations présentes ou renouvelées le 
mènent à coup sûr, pourquoi donc aurait-il besoin de généraliser ? 
indispensable à l’homme, le pouvoir généralisateur est inutile à l’a- 
nimal. Son intelligence purement sensitive n’a donc aucune prise 
sur le beau, lequel, répétons-le, est chose générale. 

C’est impossible, répliquera M. Darwin. Quoi! vous refusez le sens 
du beau à l'animal? Comment dans cette hypothèse expliquerez- 
vous les combats d'amour, les étalages de plumes et de couleur, les 
parades nuptiales, ces tournois où les mâles briguent et obtiennent 
le prix de la beauté? Ces mouvemens calculés, ces coquetteries, ne 
peuvent avoir lieu sans motif, et, s’ils en ont un, ce n’est évidem- 
ment que la séduction des femelles. — Je conviens que ces faits pré- 
sentent une sorte de mystère que la science n’a pas encore éclairci. 
Il faudra de nombreuses années, et cette héroïque patience qui 
équivaut, dit-on, au génie, pour découvrir les secrets mobiles qui 
poussent l'animal dans une multitude de démarches singulières. 
Cependant, hypothèse pour hypothèse, il y en a une qui semblera, 
croyons-nous, simple et naturelle. Nous ne la présentons qu’à titre. 
d’hypothèse; mais, si notre explication n’est pas plus démontrée que 
celle de M. Darwin, elle est peut-être plus vraisemblable. 

Aux époques printanières, l'animal est tourmenté par le plus 
impérieux de tous les instincts. Sous l'influence d’un besoin dont la 
violence est sans égale, piqué par un aiguillon brûlant, il marche, 
il court, il s'agite; il attaque, déchire, détruit, s’il le peut, le rival 
qui lui fait obstacle. Si son naturel est pacifique, il ne combat point; 
mais il dépense en mouvemens bizarres et multipliés la force sura- 
bondante dont l'excès l’accable. S'il est organisé pour chanter, il 
chante; s’il est capable de crier, de hurler, il crie, il'hurle, Point 
n’est besoin du désir de plaire et de la conscience de-sa beauté pour 
rendre compte de cette surexcitation. L'état physiologique où il se 
débat y suffit et au-delà. Maintenant on admet sans difficulté que 
la femelle est dans une situation analogue. La puissance de sensa- 
tion de celle-ci est au paroxysme : elle voit mieux, elle entend mieux 
que jamais. Elle verra mieux celui des mâles dont les couleurs sont 
plus vives, la taille plus grande, les gestes plus violens et plus vi- 
goureusement exécutés. Elle entendra mieux le mâle qui chante, 
hurle, ou crie plus fort ou plus longtemps; de là à le préférer, il 
n'y a pas loin. J'accorde donc qu'il y aura préférence, si l’on veut, 
mais préférence sous l'impulsion maîtresse d’une sensation, non 
d’un sentiment, d’une secousse, non d’une idée, d’un appétit, non 
d'un jugement de beauté. L'animal aura manifesté ses facultés pro- 
pres, ses instincts spéciaux. Les ‘parades, les tournois, les. éta- 
lages, tous ces spectacles auxquels vous savez si bien nous intéres- 
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ser, auront une explication que Pom pourra discuter: sans de 
mais qui restera conforme à l'essence de l'instinet, aux lois: de: la 
sensation, bref à la nature psychologique de l'animal. 

La solution que nous venons de hasarder se: rencontre x claque 
page dans l’ouvrage: de'M. Darwirr; nousinlavons euiqu'à læ lui em- 
prunter. l l'eùt assurément choisie. et adoptée, si: som siége m'avait 
été fait depuis longtemps: I! eût: d'autant: plus volontiers aceueillie 
qu'il à parfaitement mesuré la: puissance du sens qu'on: a nommé 
le sens amimal! par: excellence , l’odorat. Ce sens agit dans l’appa- 
riage avec une énergie prodigieuse. l'y er a des exemples extraor- 
dinaires. Lie naturaliste Scarpæ assure-que:si, après-avoir mamié des 
grenouilles ou des erapauds femelles, on plonge l& main. dans l’eau, 
les mâles qui Sy trouvent: aceourent aussitôt même de très loin, 
Sans que j'insiste, on devine quelle part um organe aussi subtil doit 
avoir dans les attractions: que ML Darwin atéribue au sentiment: de 
la beauté. Joignez les excitations de: l’odorat à; celles des yeux et 
de Poreille, et voyez s'il, y a keu:de chercher d’autres causes aux 
phénomènes qu'on à accumulés avec tant: de: complaisance. C'était 
avant tout la sensation qu'il était essentiel d'étudier chez l'animal, 
Il y avait là un champ: à peine exploré d'observations: innombraliles 
et pleines d’enseignemehs, En commençant, par là l'étude de la 
psychologie comparée, on eût fait faire: à: eette science sb nouvelle 
et si mécessaire d’admirables progrès. 

M. Hi Joly l'aiessayé et.y a réussi pourune-: part déj digne d'é- 
loges. Quant à M. Gh: Darwin, on ne:saurait:dire sans-injustice-qu'il 
re l'& pas voulw; mais le pouvait-il?: Sen adhésion-absolue au: puin- 
cipe de Févolution, son idée préconçue et, systématique-que l'homme 
descend de l'animal, le eondammaient à violer les règles: les: plus 
élémentaires de la méthode. H oublie que l’homme eonnaïit mieux 
s& propre nature mentale que. celle des animaux, que par consé- 
quent ce sont les: facultés: de l'âme humaine: qu'il imperte d’abord 
d'analyser. Pressé par le désir de: retrouver nos:ancêtres dans la 
sphère de l'animalité , il grossit à plaisir les: ressemblances et il at- 
ténue les différences essentielles jusqu'à les effacer. Cette dange- 
reuse habitude d'esprit est manifeste une: fois de: plus dans son ou- 
vrage, d’ailleurs si mgénieux, sur l'Expression des sentimens chez 
l'homme et chez les animauæ:.. lui encore: les mages abondent, les 
phénomènes et les facultés de la vie mentale sont mêlés et: eonfon- 
dus: On y cherche vainement une distinction: psychologique: quel- 
conque entre la sensation sous ses. diverses formes. d'une part, et 
le sentiment sous ses: aspects: si variés de. L'autre: N n’est: pas sur 
prenant qu'avec des:procédés: d'analyse aussk peu rigoureux: an n'ait 
pas réussi à mettre hors de euntestation Fexistence ehexles: bêtes du 
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sentiment esthétique, ni à poser solidement les bases de la sélec- 
tion sexuelle. Cette dernière conception, empruntée à l’ordre psy- 
chologique, n’est qu'une hypothèse, et elle demeure aussi peu jus- 
tifiée par les faits que les hypothèses physiologiques de l’auteur. 

Nous n’avons pas prétendu prouver autre chose, Il était peut-être 
temps que ce côté particulièrement faible du darwinisme fût mis à 
découvert. C'est de près et en détail, sans passion, sans colère, 
qu’il convient, selon nous,.d’examiner cette prestigieuse doctrine, 
au lieu de l’agcdbler au ’hasard de wagues reprothes, qi'elle ne 
mérite pas toujours. On devrait, par exemple, cesser d’accuser 
M. Darwin d’athéisme, de matérialisme, de fatalisme, que sais-je 
encore? Le darwinisme a -en réalité sa droite, son centre et sa 
gauche. À droite, on croit en Dieu et on le dit; à gauche, on se 
vante d’avoir anéanti le « créateur personnel, » et on voit dans cette 
destruction le dernier terme du progrès scientifique. Où siége 
M. Darwin dans ce conclave de ses partisans? A‘droite 4rès certai- 
nement. Qu'il ‘ait tort de ne pas rompre avec sa gauche, et même 
un peu avec son centre, j'en conviendrai. Là cependant n'est pas la 
marque la plus frappante de son infériorité philosophique. Elle est 
dans les vices de sa méthode, elle est dans l'énorme intervalle laissé 
entre ce qu'il affirme et ce qu'il prouve, elle est dans d'usage 1rop 
inégal qu'il fait de la psychologie et de la physiologie. Néanmoins 
ses travaux, par la richesse des observations, par l'étendue et la 
diversité du savoir, sont une mine précieuse où la psychologie cem- 
parée puisera avec un profit immense, — à ‘une condition cepen— 
dant, c'est qu'élle résistera à la séduction de l'esprit -de système, et 
qu’elle cherchera le vrai’encore plus que le nouveau. 


Cu. Liviqur. 
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BRANCHE DE LILAS 





Quand après une période d’expansion et d'éclat le roman semble se 
recueillir chez nous pour prendre sans doute un nouvel essor, n'est-ce pas 
une obligation de plus de rechercher si les littératures étrangères sont 
plus favorisées que la nôtre aujourd’hui ? Ce n’est pas que la fécondité 
leur manque, ni que le bruit et le retentissement fassent défaut autour 
de certains noms. Les succès de la femme distinguée qui se cache sous 
le pseudonyme de Ouida nous avaient même inquiétés d’abord par leur 
étonnante rapidité, et il nous semble encore qu’ils ont devancé l’en- 
tière éclosion d’un talent qui, après avoir flotté indécis pendant plu- 
sieurs années, vient enfin de trouver sa voie; le recueil que nous avons 
sous les yeux én est un témoignage évident (1). Il est supérieur à ce 
roman de Puck, dont M. Forgues a tiré déjà deux jolis tableaux de 
mœurs anglaises (2), supérieur surtout à ces premiers romans, Strath- 
more, Chandos, Under two flags, où la vivacité de l’invention ne suffisait 
pas à racheter l’invraisemblance des événemens, des hardiesses d’un 
goût douteux et une violence de pinceau qu’on aurait tort de confondre 
avec l'énergie, Ouida n’a jamais été de ces romanciers, nombreux en 
Angleterre, dont les œuvres peuvent être mises dans toutes les mains. 
Elle scandalise ses compatriotes par des audaces dont ils n’ont pas l’ha- 
bitude. Certes les-Dickens et les Thackeray, auxquels on l’accuse de se 
croire supérieure, eussent hésité devant les sujets qu’elle choisit volon- 
tiers; on va jusqu’à lui attribuer cette réponse caractéristique faite à 
ceux qui la blämaient d’alarmer ses chastes lectrices par Je dédain du 
mariage et par des peintures trop vives des entrainemens du cœur ou 
trop indulgentes des faiblesses masculines : « Je n’écris pas pour les 


(1) À Leaf in the Storm and other Stories, par Ouida; Londres 1872. 
(2) Lady Tattersall, 15 janvier 1868; Jaune ou Bleu, 15 avril 1868. 
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femmes, j'écris pour les militaires. » C’est à cette catégorie de lecteurs 
qu’elle a probablement voulu consacrer le joli type de Cigarette, une 
vivandière de l’armée d’Afrique, l'héroïne de son roman d’'Under twe 
flags. Ouida témoigne à la France, chaque fois que l’occasion s’en pré- 
sente, de chaleureuses sympathies; elle lui appartient d’ailleurs par sa 
famille, qui en est originaire, et même par ses qualités littéraires : l’es- 
prit souple, mordant, indépendant, aventureux, une grâce à part, mon- 
daine et cavalière, je ne sais quelle fougue l’emporte bien loin du do- 
maine de la froide morale émaillée de citations bibliques, domaine 
ordinaire de la plupart des femmes auteurs en Angleterre. Il lui reste 
à se corriger d’une certaine tendance au paradoxe qui va jusqu’à lui 
dicter une espèce d’apologie de la commune, qu’évidemment elle n’a 
pas vue de près. Cette réserve faite, nous croyons pouvoir offrir au lec- 
teur de la Revue le récit ému, passionné, que Mie de La Ramée a inti- 
tulé la Branche de lilas. 

Ce récit, où l’adultère, si longtemps RE par les romanciers an- 
glais, est abordé résolûment et poussé à ses dernières conséquences, 
nous paraît donner la mesure de l'influence qu’exerce depuis quelques 
années notre littérature sur celle de nos voisins, et qu’un critique a 
comparée à la transfusion du sang. Personne n’a subi cette influence 
plus vivement que le romancier connu sous le nom de Ouida. La verve 
de son style, la témérité naturelle de sa brillante imagination, une lé- 
gèreté de plume enfin rare en son pays, lui permettent de s’aventurer 
mieux qu’un autre dans ces régions périlleuses dont l'exploration nous 
a valu tant d’anathèmes de ceux-là même qui finissent par nous imiter. 
George Sand a souvent inspiré Ouida; l’imitation était surtout flagrante 
dans ce roman d’Idalia, dont l’héroïne, une sorte de Circé républicaine, 
courtisane de réputation, vierge de fait, se sert des philtres de sa beauté 
pour gagner des partisans à la cause italienne. 
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Oui, je serai fusillé dès l’aube, on le dit, — et pour une branche 
de lilas! Vous re me croyez point?.. Souvent, pour faire tuer un 
homme, il n'en a pas fallu davantage. Un regard, un sourire, une 
larme, une fleur fanée, — c’est peu, et c’est beaucoup quand cela 
vient d’une femme, — beaucoup, tout le présent, tout le passé, tout 
l'avenir. 
Voici le lilas... regardez. 11 n’a plus ni couleur, ni parfum, ni 
beauté, il est flétri; ne dirait-on pas un amour mort LE. 
TOME CV, — 1873, - k 
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Vous m'avez demandé mon histoire. À quoi bon? Avoir une his- 
toire, c’est un luxe pour les riches, Que sert aux pauvres d’en avoir 
une? S'ils la racontent, qui les écoute? Et j'ai toujours été pauvre. 
Cependant je fus heureux jusqu’au jour de printemps où fleurit ce 
lilas. 

Je suis un comédien; ma mère était danseuse. Mon père. Bah! 
c’est encore là un luxe pour les riches. 

Ma mère fut toujours fort obscure; elle allait avec sa troupe, en 
certaines saisons, de ville en ville. Je me rappelle que, quand j'étais 
petit, elle me portait sur son épaule, et que j'attrapais les papillons 
au soleil le long des routes, tandis que nous avancions. J'étais un 
gros enfant brun et turbulent, laid comme je le suis encore; mais 
pour elle sans doute, chère âme! j'étais beau. Je devais lui donner 
beaucoup d’embarras, toujours en route comme elle l'était; mais 
elle ne me le marqua jamais. Quelque fatiguée qu’elle fût, elle ne 
l'était jamais assez pour ne pouvoir jouer avec moi. Pauvre petite 
mère, fluette et blanche, je la vois encore danser sous ses paillettes, 
du rouge aux joues, cherchant toujours des yeux son cher garçon, 
qui ne savait que grogner quand il avait faim, et j'avais faim sou- 
vent, je m'en souviens aussi; ce n’était pas sa faute, elle se serait 
usé les pieds à danser pour pouvoir m’élever comme un prince, si 
la danse avait pu lui donner la fortune. Pauvre mère! elle tomba 
d’un ciel de carton, et la chute fut mortelle. Je n’avais que cinq 
ans, et je me la rappelle pourtant comme si c'était hier, dans son 
corset d’écarlate et ses jupes courtes, s’élançant hors de scène, son 
rôle joué, pour me saisir dans ses bras et me couvrir de caresses. 
Je me la rappelle pleine de grâce, la grâce d’un oïseau sur quel- 
que branche fleurie par l'été; mais si j'ai raison de la voir ainsi, 
ceux pour qui elle dansait avaient tort, car le public ne trouva ja- 
mais rien de remarquable en elle, et elle mourut comme elle avait 
vécu, actrice ambulante jusqu’à la fin. 

Piccinino fut le dernier mot qu’elle prononça; elle m'avait tou- 
jours appelé ainsi, je restai Piccinino. Je devais avoir quelque autre 
nom que me donnait la loi, mais la loi et moi nous ne fûmes jamais 
grands amis, 

La petite troupe à laquelle appartenait ma mère fut bonne pour 
moi. J'étais orphelin, sans le sou, fort laïd, je l’ai dit; mais ces bo- 
hèmes sont charitables. Ils rivalisèrent à mon égard de procédés 
généreux. En grandissant, je pris le goût du théâtre. Comment me 
serais-je figuré la vie sans l’aigre petit orchestre qui avait couvert 
mes premiers cris, qui m'avait égayé ensuite? Cette flûte, ce tam= 
bour me semblaient aussi nécessaires à l'existence que la lumière du 
soleil elle-même. Je jouais les petits rôles qui peuvent convenir à 
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un enfant, et je les jouais bien, au dire de mes amis. Quant à moi, 


je n’en sais rien; tout ce que je sais, c’est que les planches de notre 


petit théâtre étaient pour moi la patrie, et que je ne fus jamais in- 
timidé par les regards du plus nombreux public; c’étaient pour moi 
au contraire des regards amis, ceux des seuls amis que j'eusse au 
monde. J'aimais tant les faire rire! Moi, un petit laideron que les 
autres enfans huaient dans la rue en l’appelant vilain saltimbanque, 
je pouvais par ma gaîté, par mon talent, tenir sous le charme des 
hommes, des femmes, des pères de famille, des grands parens; 
ces enfans, mes ennemis, n'auraient pas exercé sur leurs aînés l’in- 
fluence irrésistible que je possédais. C'était ma vengeance, et elle 
m'était douce. Du reste je n’en voulais à personne, j'étais de bonne 
humeur, et je le fus toujours jusqu'au temps où fleurit ce lilas. 
Nous menions joyeuse vie en somme. Il fallait voyager par toutes 
les intempéries des saisons, afin d’atteindre telle ville ou tel vil- 
lage pour tel anniversaire ou telle solennité, coucher dans des gre- 
niers quand les auberges se trouvaient pleines; souvent nos recettes 
couvraient tout au plus les frais d'installation et d'éclairage. N'im- 
porte! nous tirions le meilleur parti possible des circonstances, unis 
comme doivent l'être de bons camarades, sans autres rivalités que 
celles de notre art, libres d’abord, Combien de fois, en traversant 
les villes, nous disions-nous que notre sort valait mieux que celui 
des bourgeois, condamnés au même toit et au même horizon jus- 
qu’à l'heure où la tombe s'ouvre pour eux dans le lieu même où 
ils sont nés, tandis que nous allions devant nous, à notre guise, 
sans jamais nous arrêter assez longtemps dans un même site pour 
nous en lasser, sans que rien se dressât entre nous et l’immensité 
des cieux! L'hiver nous faisait cependant payer un peu nos jouis- 
sances, — l'hiver est rude aux races errantes : si l’été durait l’an- 
née entière, tout le monde voudrait être bohémien; mais les au- 
tres se privaient volontiers du nécessaire pour que je ne manquasse 
de rien. J'étais l'enfant adoptif de toute la troupe, et ma pauvreté 
était si riante que je ne désirais rien de mieux, n’ayant jamais du 
reste connu autre chose. Quant à ma laideur, je ne la regrettais 
pas, puisque chacun déclarait que ma physionomie était des plus 
heureuses pour l'emploi comique dont j'étais chargé. 

La première fois que je désirai plaire aux yeux, c'était un jour 
de procession dans une ville de province. Des petites filles voilées 
de blanc, qui passaient auprès de moi, la croix en tête, reculèrent, 
et l’une d’elles, la plus jolie, me poussa du trottoir sur la chaus- 
sée en disant : — C’est bête d’être aussi laid que celal — Je tré- 
buchai tout éperdu,sous le mépris de ce petit ange; mais le soir 
vint, et je revis la même tête blonde au théâtre que nous avions 
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dressé sur la place du marché. Je ne vis qu’elle. La fillette riaïit, 
elle applaudissait, émerveillée, hors d'elle-même. Mes camarades 
me dirent que je n'avais jamais aussi bien joué. Tandis qu’ils me 
félicitaient, je ne les voyais toujours pas, je ne voyais rien que 
cette petite tête blonde. — Demandez-lui maintenant s’il est bête 
d’être laid ! dis-je, éclatant d’un rire nerveux. — La pièce jouée, 
je m’évanouis. 

Tout ceci ne vous intéresse pas. Que j'aie souffert ou été heureux, 
que j'aie aimé ou haï, personne ne s’en souciera. Un chien savant 
souffre cruellement sous le bâton, et il est capable de s'attacher 
de toutes ses forces à quiconque ne le bat pas, mais les douleurs, 
mais l’amour d’un chien savant ne comptent pas dans le monde. Je 
n'étais rien de plus que lui. N’est-il pas horrible de penser aux 
émotions, aux efforts qui sont sans cesse gaspillés en pure perte? 
Des millions de créatures vivantes prodiguent à chaque instant le 
sang de leur cœur. Si c'était pour quelque chose encore; mais 
non, point de but!.. Je divague, je ne puis m'en empêcher. Il faut 
que je parle de moi à ma manière ou que je n’en dise rien. 

Je grandis au milieu de ces bonnes âmes, qui étaient des parias 
pour le grand nombre. La mort de notre vieux directeur, — il mou- 
rut de froid, ayant donné par une rude nuit d’hiver son manteau à 
une pauvre femme en mal d'enfant, — cette mort fut cause que 
notre petite troupe se dispersa. J’allais tantôt avec les uns, tantôt 
avec les autres. J'aimais la liberté, le changement, l'aventure, jus- 
qu'aux risques et aux privations de la carrière que j'avais toujours 
suivie; j'atteignis ainsi dix-huit ans. J'étais robuste de corps, j’a- 
vais au moins le talent de faire rire, Ai-je besoin d’ajouter que je 
ne craignais pas l’avenir? Je me joignis à diverses troupes, et j'eus 
des succès, qui ne suflirent néanmoins à me faire remarquer par 
aucun impresario, ni attirer dans aucune capitale. Je n'étais pas, 
je crois, assez grossier pour les grands théâtres. Ne vous figurez 
pas que ce soit là de l'ironie. Le goût des villes exige des gestes 
indécens et n’estime la plaisanterie que si quelque gravelure se dé- 
robe sous l’équivoque. Or mes bouffonneries étaient franches, ma 
gaîté de bon aloi et fort inoffensive. La populace qui venait oublier 
au spectacle ses labeurs et ses besoins ne fut jamais pire pour avoir 
ri en m’écoutant. Qu'importe encore? dira-t-on. Rien à vous, peut- 
être; mais, quand on va mourir au point du jour, il n’est pas désa- 
gréable de se rappeler qu’en faisant de l’art selon ses moyens on 
n’a corrompu personne. Je n'étais pas un saint, loin de là. J'avais 
mes folies et mes vices comme un autre; ce que je prétends seule- 
ment prouver, c’est qu’il n’est pas de carrièrg qu’on ne puisse en- 
noblir par la manière dont on l’exerce, füt-ce celle de bouffon. — 
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Vois-tu, me disait notre vieux directeur quand j'étais enfant, ces 
gens-là viennent se réjouir chez nous pour un peu de temps, et 
puis ils emportent dans leurs mansardes un refrain de nos chan- 
sons, un éclat de rire qui reviendra peut-être aux mauvais jours 
- sur leurs lèvres affamées; ce sera le rayon de soleil dans la caverne, 
Piccinino; penses-y quand un sot te jettera au visage comme une 
injure ton titre de comédien ambulant. 

Je me trouvais heureux, je le répète, bien que je n’eusse jamais 
plus d’argent qu’il ne m'en fallait pour le plus mauvais gîte et la 
plus maigre chère; mais notre bonheur dépend beaucoup de nous- 
mêmes. C’est un lieu-commun de prédicateur, je le sais; c'est vrai 
malgré cela. Tant qu’on n’a pas de regrets, on peut être heureux, 
et je n’enviais personne, par ignorance sans doute. Si j'avais su ce 
que c'était que la richesse, sa puissance et ses plaisirs, j'en eusse 
été avide comme le reste des hommes ; mais je ne savais pas, et ce 
n’était point ma nature d’être jaloux de la simple possession des 
choses. Boiteux, j'eusse envié passionnément ceux qui marchent 
droit et vite; puisque je pouvais franchir d’un pas leste les prai- 
ries, et les bois, et les neiges, à quoi bon envier les gens qui rou- 
laient en carrosse? J'eusse trouvé cela sot, puéril et ingrat. Igno- 
rance, je le répète! Chacun a pu remarquer que les hommes qui 
savent beaucoup de choses en envient beaucoup d’autres; ne sa- 
chant rien, je n’enviais rien. 

J'avais mes peines, mais comme elles sont effacées aujourd'hui! 
Je ne me rappelle plus que les paysages ensoleillés, le ciel bleu, 
les chants d'oiseaux, la fenêtre qui s’ouvrait pour laisser voir une 
rose pareille à la joue d’une jeune fille ou une jeune fille pareille à 
une rose, les treilles hospitalières et ces vieilles églises où j'entrais 
volontiers seul le soir pour errer avec recueillement, dans le cré- 
puscule, la fraîcheur, les odeurs vagues d’eau bénite et d’encens, 
parmi les tombeaux. Ils sont bien passés, ces jours, ces nuits; ne 
me mesurez pas les réminiscences. Laissez-moi me souvenir tandis 
que je le peux, puisque tout est oubli là-bas, assure-t-on. 


IT. 


Au printemps, j'arrivai avec mes camarades dans une petite ville 
des bords de la Loire, une ville ancienne, haut perchée sur un co- 
teau rocheux, entourée de remparts croulans tout en fleurs, de fos- 
sés tout blancs de muguet. Par-dessus les murs des jardins, les li- 
las secouaient leurs panaches. Je respire encore ce parfum, je le 
respirerai, je crois, fans la fosse où l’on me jettera. Nous entrâmes 
à midi; le lendemain était jour de fête, et la vieille ville grise, mo- 












REVUE DES DEUX MONDES. 


mentanément éveillée de sa torpeur, était animée par une affluence 
de paysans qui se joignait à la population pour encombrer le champ 
de foire et le mail. Comme je passais, portant ma part de tente, le 
flageolet et le tambour sonnant avec leur gaîté ordinaire devant nos 
pas fatigués, j'entendis soudain une voix au-dessus de ma tête, une 
voix de femme, haute et claire. — Qu'il est laid celui-là! s’écriait- 
elle en riant. Sa figure à elle seule est une charge. Il ferait mourir 
de rire les chiens de la rue. 

— Chut! dit une autre voix. Qui sait? peut-être entend-il, et il 
a l'air si fatigué! 

La première voix éclata de plus belle : — Bah! il est trop laid! 
Pourquoi Dieu met-il au monde des êtres pareils ? 

Et une branche de lilas m’eflleura le visage d’une caresse singu- 
lièrement fraîche et suave. Celle qui parlait si haut me l'avait jetée 
dans sa gaîté moqueuse. Il y avait dessus un petit papillon couleur 
de safran et une abeille dorée. L’abeille s'arrêta sur ma main l’es- 
pace d’une seconde, puis s’envola; le papillon resta collé aux fleurs. 
Je levai les yeux. Elle s’appuyait au vieux mur moussu, les bran- 
ches de lilas s’entre-croisant au-dessus, au-dessous et tout autour 
d'elle; ses cheveux d’or brillaient au soleil; elle avait une grappe 
de lilas au corsage. Vous la peindrai-je? Non. Pensez seulement à 
la femme qui, pour vous, entre toutes celles de son sexe, à repré- 
senté l’amour. 

Ce n’était qu’une fille du peuple, une orpheline qui, simplement 
vêtue, se reposait de son travail de la journée en regardant les 
passans par-dessus le mur. Pour moi, elle devint l’univers. Chose 
étrange, nous voyons des milliers de visages, nous entendons des 
milliers de voix, nous rencontrons des milliers de femmes une 
fleur au corsage, un sourire dans les yeux, et elles ne nous tou- 
chent pas. Puis il en passe une qui est pour nous la vie et la mort, 
et qui joue avec l’une ou l’autre aussi étourdiment qu’un enfant 
avec ses hochets. Elle n’est ni meilleure ni plus belle que toutes 
les précédentes, et pourtant sans elle le monde serait vide pour 
nous. 

Je continuai ma marche, tenant la branche de lilas, cette pauvre 
branche aujourd'hui desséchée. Elle était si brillante alors, si par- 
fumée, si fraîche sous les baisers du papillon et de l'abeille! Il y a 
de cela juste deux ans. Les lilas sont-ils en fleur là-bas, je me le 
demande? Bien sûr, et elle les cueiïlle, et elle les jette à son amant, 
Pourquoi pas? 

Pensera-t-elle à la branche qui est morte, à la branche qui 
fleurissait dans la saison dernière... il y a si dongtemps, si long- 
temps? Non, sans doute. Les lilas ne vivent qu un jour, mais cette 
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journée rapide est moins courte que la mémoire d’une femme... 
Je ne pourrais dire comment je jouai ce soir-là; je ne savais ce 
que je faisais. Tout autour de moi flottait l'odeur des lilas, et dans 
la foule houleuse je ne cherchais qu’un seul visage. Il n’y était 


Faut le spectacle fut terminé au milieu des applaudissemens, 
je me débarrassai de mes camarades et des braves gens qui nous 
faisaient accueil pour retourner à cette petite rue escarpée qu’'em- 
baumaient les lilas, Ceux-ci avaient perdu leur couleur sous les 
rayons de la pleine lune, et leurs aromes chargeaient lourdement 
la brise. 

Je me promenai de long en large toute la nuit. Au lever du s0- 
leil, je demandai à un tailleur de pierre qui se rendait à sa besogne 
quelles gens demeuraient derrière ces murs en ruines.— Personne, 
me répondit-il; ce sont les murs d’un ancien jardin de couvent où 
maintenant tout le monde se promène à son gré.— Je ne lui adres- 
sai pas d'autre question. Un étrange silence, une timidité nouvelle, 
pesaient sur moi. 

Rentré dans la misérable petite auberge où la troupe avait cher- 
ché gîte, je regagnai ma mansarde pour contempler et baiser à 
mon aise la branche de lilas. Il me semblait que ma destinée y fût 
attachée en quelque sorte. Je l'avais mise dans l’eau et à l'ombre, 
mais déjà elle était flétrie, et le petit papillon jaune était mort. 
Tout le jour, je m’efforçai de découvrir la femme qui l'avait laissé 
tomber avec de si dures paroles; je n’y parvins pas. C'était 
grande fête, les rues étaient pleines de monde, ruisselantes de 
bannières, de banderoles, d’enfans de chœur en robes blanches, 
de petits chérubins une couronne printanière au front; parmi tous 
ces visages, je ne reconnus pas le visage que je cherchais. Elle 
devait être là cependant, mais pour une raison ou pour une autre 
elle m’échappait. La nuit vint, et je remontai sur les planches, tou- 
jours poursuivi par son image. 

— Que cherches-tu donc, Piccinino? me demandaient mes ca- 
marades. 

Je me mis à rire en répondant : — Une branche de lilas. — Ils 
crurent à une plaisanterie, car partout dans la ville les lilas blancs 
et violets servaient en ce moment d’abri aux petits oiseaux. 

Je me rappelle bien la pièce que nous jouâmes ce soir-là. J'étais 
chargé du rôle principal, le rôle d’un savetier de village qui, vieux 
et infirme, aime une belle et malicieuse fille, passion ridicule et 
dédaignée qui le met en butte aux railleries de toute la jeunesse 
du pays. Ce rôle était fort comique, il me convenait à merveille, et 
j'avais l'habitude de m'en acquitter au milieu des fous rires du 
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public. Cette fois je l'interprétai dans un esprit tout différent, Les 
paroles : — qu’il est laid! — me bourdonnaient aux oreilles jus- 
qu'à m’étourdir. 

On me fit une bruyante bienvenue, car la pièce était en vogue 
autant que moi-même. La présomption, l’extravagance amoureuse 
d’un être sans jeunesse et dénué de grâce, ont toujours été un thème 
favori de dérision pour le public. Tant d’aveuglement est ridicule 
sans doute, et pourtant sont-ce les plus jeunes et les plus beaux qui 
sentent le plus vivement? Je compris soudain la situation d’une 
manière nouvelle. Je ne sais ce qui me possédait. Ce rôle était 
franchement comique, je le répète, et j'avais toujours été un acteur 
comique; n'importe, je changeai, et le rôle avec moi. Une impulsion 
plus forte que ma volonté me fit transformer ce personnage gro- 
tesque en un personnage infiniment plus grand, plus noble, plus 
triste que le pauvre sot qu'il m’avait plu jusque-là de livrer à 
l'hilarité du public. Je ne vous expliquerai pas comment cela se fit, 
je n’altérai en rien l’action, je ne remplaçai pas un seul mot par un 
autre, et pourtant le rôle cessa d’être absurde et méprisable; il de- 
vint touchant, digne, presque héroïque. Cet infortuné, disgracié par 
la nature, n’avait-il pas un cœur susceptible d'amour infini et d'in- 
fini désespoir, un cœur plus sincère, plus fidèle et plus désolé 
qu'aucun de ceux qui battaient autour de lui tout bouillans de jeu- 
nesse? et le monde faisait de lui un jouet, et il était bafoué par la 
créature même pour qui volontiers il eût souffert mille morts. 
Y avait-il vraiment de quoi rire? 

Ce fut ainsi que je compris et que je jouai. La pièce terminée, je 
regardai les spectateurs pour la première fois de la soirée; j’obser- 
vai que tous étaient silencieux et haletans, je m'aperçus avec sur- 
prise que moi, le bouffon à leurs gages, je les avais fait non pas 
rire, mais pleurer. Ils ne se rendaient point compte de ce qu’ils 
éprouvaient; seulement le lien étrange qui unit l’acteur au public 
était cause que la douleur vague et profonde qui m'étouffait était 
passée en eux. 

— Qu'est-ce qui t'a pris, Piccinino? demandèrent mes cama- 
rades, se pressant autour de moi. 

Je recommençai de rire; ma gorge était serrée, mes yeux hu- 
mides : — C’est la faute de cette branche de lilas. 

Ils durent me croire fou décidément. Je le croyais moi-même. 

Le directeur vint à moi, me toisa d’un air curieux, puis, frappant 
sur mon épaule, laissa échapper un juron d’ébahissement : — Tu 
deviendrais tragédien que je n’en serais pas surpris; mais une autre 
fois ne fais pas pleurer toute la salle quand nous annonçons une 
bouffonnerie. Notre métier est de faire rire; n'oublie plus cela. — 
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Je me tus; comment aurais-je expliqué la révolution qui s'était 
produite en moi? Cette branche de lilas... mais qui l’eût cru? On 
ne croit jamais ce qui est vrai. 

Il se trouva que, malgré les craintes du directeur, le public ne 
se plaignit pas de l'émotion qu’on lui avait imposée en promettant 
de le divertir; la pièce lui plut tout autant sous son dernier as- 
pect; on admira en outre la variété de mes moyens. — Qui sait? 
dirent quelques prophètes en quittant le théâtre, il pourra être cé- 
lèbre un jour et aller même à Paris. — Lorsque la pièce fut affichée 
de nouveau, je voulus revenir à l'ancienne manière; mais les gens 
de la ville exigèrent en chœur que Piccinino donnât une fois de plus 
la preuve du nouveau talent que le temps ou le hasard avait déve- 
loppé en lui. Nous n’étions pas des artistes de génie pour dispo- 
ser à notre guise du public; il n’y avait qu’à obéir. Dès mon en- 
trée en scène, je sentis, avant même de l'avoir vue, qu’elle était là. 
L’éclair de ses yeux d’enfant si doux et si malicieux jaillit sur moi 
par-dessus la rampe fumeuse : je bégayai, je trébuchai, le sang 
m’aveugla. Les camarades qui me donnaient la réplique me souf- 
flèrent, avec aigreur cette fois, à l'oreille : — Qu'est-ce qui te 
prend, Piccinino? es-tu donc ivre ou malade? — Ils ne parvinrent 
pas à rompre l’enchantement qui me maîtrisait. Je restai muet, 
l'œil fixe... Le public s'irrita : sa faveur était mon pain quotidien, 
son courroux pouvait être ma ruine; je n’en tenais pas compte. 
La tête dorée qui m'était apparue derrière les lilas rayonnait seule 
pour moi, effaçant tout son rustique entourage. Soudain il me 
sembla que les murmures croissans étaient dominés par une pe- 
tite voix argentine : — Si laid et si bête à la fois, disait-elle avec 
son insouciante cruauté; c’est vraiment trop pour un seul! — Ces 
mots furent suivis de l'éclat de rire mutin qui avait accompagné le 
don de la branche. Il n’en fallut pas davantage pour me réveiller; 
imaginez une épine qui s’enfonce dans une blessure ouverte. Je 
ne savais pas ce que je faisais, ce que je disais; le public avait 
plus que jamais disparu, mais je jouais pour une seule personne 
avec toute l’âme qui était en moi, et on prétendit que je me sur- 
passais moi-même; l'admiration générale devint de la stupeur, pres- 
‘ que de l’effroi; du moins ceci me fut dit depuis, car je ne com- 
pris rien, bien entendu, sauf que j'étais rappelé à plusieurs reprises, 
que les chapeaux, les mouchoirs s’agitaient en mon honneur, que 
je sortais enfin au milieu d’un rugissement de bravos. L'ova- 
tion se serait terminée au cabaret, si je n’eusse échappé avec une 
sorte de fureur aux mains qui m'’entraînaient pour courir guetter 
en cachette le passage des femmes; mais j'arrivai trop tard. Elle 
était partie, et j'ignorais si auprès d’elle j'avais triomphé, si une 
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larme avait noyé ces yeux clairs où se mirait si bien le soleil, Je 
rentrai donc le cœur serré en dépit de mon succès. Un succès de 
cet ordre-là, auprès de gens simples, sans goût et sans jugement, 
que valait-il? peut-être m'eût-on sifflé dans les grandes villes. 
Pour la première fois mon métier me parut misérable, car je sui- 
vais en imagination la radieuse créature jusqu'à sa demeure, et je 
la voyais dénouer son épaisse chevelure devant le miroir, en riant 
à la seule pensée qu'un garçon aussi laid, aussi obscur que moi, 
crût atteindre à la gloire parce que des ouvriers ou des paysans 
applaudissaient. Comme je regagnais ma demeure dans l’obscurité, 
son rire éclatait à l’entour de moi dans le feuillage, dans les fon- 
taines, dans la chanson frémissante des insectes cachés sous l'herbe. 
Oui, tout cela riait de son rire et répétait avec une moquerie d’au- 
tant plus amère qu’elle venait de choses si faibles et si douces : — 
Laid et bête à la fois! Pourquoi Dieu met-il au monde des êtres 
pareils ? — Pourquoi? Je me le suis demandé souvent aussi. 

Vous voyez que mon histoire n’a rien de neuf; elle est bien com- 
mune au contraire, J'étais un sot. 

Ce soir-là, mon directeur me suivit dans la mansarde où je cou- 
chais, et me dit qu’il augmenterait mes appointemens si je voulais 
rester un mois entier avec lui dans cette petite ville où nous étions 
populaires, et dont les habitans, tanneurs ou vignerons, étaient 
gens fort à leur aise qui n'auraient garde de manquer le spectacle 
de toute la saison d'été. 

Je profitai avidement de son offre, ne connaissant désormais sur 
la terre qu'une seule route qui valôt la peine qu’on y marchât, la 
route où fleurissaient les lilas. 

Nous restâmes jusqu’à ce qu’ils fussent fanés, et longtemps au- 
paravant je connaissais son nom et sa demeure. Son nom, je ne le 
prononcerai pas; qu’il meure avec moi! Du premier jour où je la 
vis, elle fut toujours Elle dans ma pensée. 

Son logis était au plus haut d’une vieille maison, au coin de cer- 
taine rue sombre et montueuse, tout près du ciel. Le jardin où je 
l'avais entrevue d’abord était proche, et elle y allait souvent. Elle 
gagnait son pain en faisant de la dentelle. Combien de fois l’ai-je 
épiée, assise à la fenêtre treillissée, ses cheveux d’or noués dans un 
foulard couleur d’or aussi, ses petits doigts rosés courant parmi les 
bobines, et le coussin inerte pressé contre la tiède blancheur de 
son sein! J'étais, moi, caché dans l'ombre d’un porche en face, 
bien au-dessous d'elle. Et durant tout ce temps les lilas fleuris- 
saient; elle en avait une grosse touffe dans certain vase de terre 
brune écorné, sur le rebord de sa fenêtre; tandis que je l'admirais 
d’en bas, le vent m'apportait une bouffée de leur parfum. Je me di- 
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sais alors qu’elle ne m'eût point jeté une branche de sa fleur favo- 
rite, si elle m’eût trouvé aussi ridicule et hideux que le prétendaient 
ses paroles. J'étais craintif, moi qu’on avait vu rarement reculer 
devant une impertinente entreprise. La conscience que j'avais de 
mon infériorité à leurs yeux, quant à la figure et à la fortune, m’a- 
vait toujours rendu d'autant plus hardi avec les femmes, et bien 
que le souvenir de ma mère m’eût conservé moins vicieux qu’on 
p’eût pu le croire d’après le genre de vie que je menais, je ne 
m'étais jamais distingué par de bien délicats scrupules; mais au- 
près d’elle j'étais muet, tremblant, différent de moi-même. Dès le 
premier instant, elle m'avait imposé comme une créature infini- 
ment belle et sainte, supérieure à moi comme si elle eût été reine, 
dans un palais, entourée de ses gardes, au lieu- d’être une pauvre 
fille du peuple tissant de la dentelle à la lucarne d’un grenier. Elle 
avait seize ans, elle était sans famille, sans appui; voilà tout ce que 
j'appris. D'ailleurs je n’osais pas faire beaucoup de questions; il 
me semblait que tout le monde dût me voir changer de couleur 
lorsque je parlais d’elle. Bientôt elle découvrit mon poste d’obser- 
vation; elle souriait de temps à autre avec un regard de côté ou 
quelque charmant petit geste à demi encourageant, à demi dédai- 
gneux. Et elle était pudique avec cela. De grand matin, sur le che- 
min de l’église, elle comptait les graines rouges qui lui servaient 
de rosaire, ses longs cils baissés sans rien voir à droite ni à gauche, 
tant la prière paraissait l’absorber. 

Dieu du ciel! qui donc enseigne ces choses aux femmes? Celle-ci 
n'avait pas encore dix-sept ans révolus, elle était la fille de braves 
artisans, elle n'avait rien vu du monde, sauf cette petite ville pai- 
sible, et pourtant il n’y avait point d'artifice féminin qui lui fût 
étranger. Personne n’aurait eu là-dessus rien à lui apprendre, pas 
même celui par qui fut tentée la mère de Caïn, à ce que disent les 
prêtres. C’est inoui, c’est atroce; pourtant je crois qu’elles ne savent 
pas ce qu’elles font : elles sont naïvement rusées, cruelles de gaîté 
de cœur, elles dévorent qui les aime, d’instinct, comme c’est l’in- 
stinct du jeune chat de jouer avec sa souris. 

D'autres ont dit tout cela mieux que je ne peux le dire sans 
doute. Seulement pour chaque homme qui souffre la souffrance 
est nouvelle, et il s’imagine qu'aucune blessure ne fut jamais aussi 
âpre, aussi profonde que la sienne. Nous restâmes jusqu'à ce que 
les lilas eussent disparu, et que par-dessus les murs, entyé les pi- 
gnons, dans les jardins qui surplombent la rivière, les roses de 
l'été se fussent épanouies à leur place. Ma branche était flétrie, 
presque réduite en poussière; mais elle aussi fut remplacée par la 
fleur magique d’une suprème félicité, £lle venait souvent au spec- 
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tacle avec quelqu'un des gens de la ville, et je me persuadai qu’a- 
près m'avoir vu jouer elle me méprisait moins. Loin d'elle, je 
jouais mal; aussitôt qu’elle apparaissait, il me venait un feu, 
une âme, certainement inspirés par elle. — S'il était moins inégal, 
ce serait un talent digne de Paris, disait-on autour de moi. Mon 
directeur lui-même était de cet avis. 

N'est-il pas désolant d’avoir son talent, sa force, sa vie, ré- 
glés uniquement par la présence ou l'absence d’une créature hu- 
maine? C'était cependant le cas pour moi. Si je pouvais amener 
la gaîté sur ses lèvres ou allumer une lueur de sympathie dans ses 
yeux, je devenais momentanément un grand artiste : sans elle, la 
salle était vide, j'étais froid et stupide, et je me traînais avec effort 
jusqu’au bout de la corvée qu’il me fallait accomplir; mais elle était 
là souvent, Dieu merci. Comme tous mes camarades, j'avais droit à 
une entrée de faveur, et chaque matin elle trouvait le billet sur sa 
petite table, joint parfois à quelque bagatelle dont j'avais prélevé 
le prix sur ma maigre part de bénéfices. Elle prenait tout ce que 
j'offrais, et j'étais plus que payé quand elle y répondait par un 
signe de tête ou un sourire. Il lui arrivait de me refuser l’un et 
l’autre, et de passer près de moi avec un petit frisson d'horreur 
quand elle n’affectait pas de ne point me voir sur son chemin. 

Un jour, il avait fait très chaud, aucune brise ne rafraichissait 
l'air embrasé, le soleil dévorait la vieille rue sombre, l’emplissant 
d’une teinte ambrée. On voyait les oiseaux en cage ouvrir convul- 
sivement un bec altéré, et les œillets rouges des fenêtres se pen- 
cher tristes sur leurs tiges, et les chiens se traîner, quêtant un peu 
d'ombre sous tous les porches en saillie. Le ciel bleu sans nuage 
étincelait entre les toits. Je vois encore frémir les arbres poudreux 
plaqués sur lui, j'entends le lent murmure de la rivière invisible; 
tous les volets étaient clos, personne ne bougeait, la ville entière 
semblait dormir. 

Seul, j'étais dehors, moi qui ne sentais ni le froid ni la chaleur, 
qui ne distinguais pas même s’il faisait jour ou nuit, mais qui, 
nuit et jour, errais, les yeux rivés à une étroite fenêtre pour voir 
les rayons du soleil éclairer cette main de jeune fille active parmi 
ses bobines, ou ceux de la lune glisser dans leur pureté sereine sur 
la fenêtre assombrie derrière laquelle elle dormait. J'étais sorti par 
cette après-midi brûlante, espérant qu’elle viendrait travailler à 
sa place accoutumée. Longtemps j'’attendis, me promenant, comme 
toujours, de l’autre côté de la rue. La fenêtre était vide; les fleurs 
qui la garnissaient, mes fleurs étaient mortes. J'en avais d'autres 
à la main, j'attendais qu’elle se montrât pour les déposer, selon 
mon habitude, sur le banc de pierre devant la porte; mais au lieu 











LA BRANCHE DE LILAS. 77 


de se pencher vers moi d’en haut, elle descendit la rue, revenant 
de porter quelque dentelle. Nous nous trouvâmes soudain tout 
seuls, elle et moi, en face l’un de l’autre, sous ce soleil, dans ce 
silence. 

Elle portait une jupe verte, je me le rappelle, et un corsage 
blanc, elle abritait ses cheveux, qui brillaient sous le petit mou- 
choir jaune, d’une touffe de larges feuilles entrelacées. On eût 
dit une fleur sortie tout à coup du pavé grisâtre et fendillé. Soit 
chaleur, soit fatigue, elle était plus pâle qu’à l'ordinaire, ses 
yeux étaient plus doux. Il me vint un peu de courage, et j'osai lui 
parler. Je savais que c’était insensé, je savais qu'aucune femme ne 
pouvait me regarder avec d'autre sentiment qu’un sentiment de 
dégoût, tout au plus de pitié, je savais qu’un cœur d'homme pou- 
vait se briser sans que personne s’en souciât, si l'homme était fait 
comme moi; cependant je parlai, sans avoir conscience de ce que je 
disais, sous cette impulsion qui parfois au théâtre m’élevait au- 
dessus de moi-même. Je n’espérais pas la toucher, cependant je 
parlais : — Ce sera fini ensuite, pensais-je, il le faut. 

Je dus la prier comme on prie Dieu. Je ne lui demandais pas 
d'amour, — autant demander le soleil lui-même; j'implorais un 
peu de compassion, un peu de patience. N’était-ce pas un crime, 
hélas! de la part d’un pauvre diable déshérité tel que moi de par- 
ler d'amour à aucune femme? 

Quand mon cœur se fut répandu, quand la voix eut expiré sur 
mes lèvres arides, je frissonnai de terreur. J'attendais son rire, son 
rire charmant, cruel, naïf, impitoyable. Elle garda le silence, puis 
trembla, pâlit à son tour, et se tut encore. J'écoutais mon cœur 
battre lourdement dans le silence. C'était tout le bruit de ce mo- 
ment-là. Soudain elle me regarda, sa bouche frémit, et bien bas, 
dans un soupir : 

— Je suis toute seule, dit-elle, toute seule. 

Que devais-je penser? La rue ensoleillée, les œillets rouges, le 
ciel d’un bleu cru, le feuillage altéré, tout tourna autour de moi. 
C'était impossible ! 

Elle continua de me regarder, rit d’un petit rire léger, et avec 
l’air de dédain coquet que je lui connaissais, murmura très rapide- 
ment à travers ses larmes : — Entendez-vous bien? Vous êtes si 
laid, si absurde, vous avez une bouche de grenouille, des yeux de 
poisson; mais vous êtes bon, vous savez dire de belles choses, et je 
suis toute seule. 

Alors je compris ce qu’elle voulait dire. Ah! Dieu, si j'avais pu 
mourir quand le ciel s'ouvrait ainsi! 

Tout était-il mensonge ? Je me le suis souvent demandé. Non,.… 
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elle était jeune et pauvre, et lasse de sa misérable solitude au point 
de pouvoir agréer même un homme tel que moi, s’il l’aimait passion- 
nément, s’il pouvait la délivrer. En tout cas, je ne crus pas à un 
mensonge alors. Elle ne m’aima jamais sans doute, mais elle savait 
que je l’adorais, et peut-être pensait-elle : — Mieux vaut suivre ce 
pauvre fou à travers le monde que de perdre ma jeunesse à tisser 
des toiles d’araignée qui ne serviront qu’à parer d’autres femmes. 
— Peut-être aussi avait-elle entendu dire que j'avais du génie, que 
je pourrais un jour me faire un nom dans quelque grande ville. 
Peut-être encore ne raisonnait - elle, ne réfléchissait - elle pas, se 
bornant à sentir, et quelque vague instinct la remuait-il intérieure- 
ment lorsqu'elle m'écoutait lui dire que je l’aimais comme jamais 
femme ne fut aimée. Quoi qu’il en fût, elle pleura un peu, puis 
sourit doucement, ne sachant pas au juste ce qu’elle voulait, ne 
prévoyant pas l'avenir. Oui, c’est le plus probable. Elle ne mentait 
pas alors. 

Je l’épousai. Savez-vous ce que la vie devint pour moi? Un pa- 
radis, le paradis d’un fou sans doute, maïs qui ne connut ni nuage, 
ni inquiétude, ni regret tant qu’il dura. Elle m’aimait, elle l’avait 
dit, elle l'avait prouvé. Ceci me semblait un miracle. Jour et nuit 
j'en remerciais le ciel, car je croyais au ciel désormais. Qui donc, 
si ce n'était un Dieu, avait pu créer des perfections semblables? 
Quand je contemplais à la première clarté de l'aube son som- 
meil paisible et que je me répétais que cet être divin, pétri d’or, 
de lait et de roses, était à moi, rien qu’à moi, je croyais rêver, 
tant étaient profondes mon extase et l’ivresse de cette possession. 
Chaque jour je bénissais les hasards sacrés qui avaient guidé mes 
pas jusqu’à elle dans le mois des lilas. Je ne m'étais point séparé 
de ma chère branche, toute morte qu’elle fût; je n’auraiïs pas été 
plus surpris de la voir refleurir un matin que je ne l’étais de cette 
floraison de joie et de beauté qui s'était soudain produite dans 
ma vie. 

J'ignore si elle comprit jamais bien à quel point je l’aimaïs. Les 
pauvres ne peuvent témoigner leur amour par ces symboles des 
présens que les femmes apprécient plus facilement que tout le 
reste. On paraît insensible et froid quand on ne prodigue pas à sa 
bien-aimée tout ce qu’elle désire. Une jeune femme étourdie doit 
croire que la volonté plus encore que le pouvoir nous manque lors- 
que nous ne suspendons pas des diamans à son cou, — et quand 
non-seulement les diamans font défaut, mais que nous ne pouvons 
approcher de ses lèvres adorées que la nourriture la plus commune, 
ni offrir à ses membres délicats autre chose qu’une couche rude et 
grossière, elle doit se dire qu’un véritable amant saurait bien dé- 
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couvrir au péril de son corps ou de son âme un moyen quelconque 
de lui donner le luxe. Oui, il doit en être ainsi, et j'étais pauvre, je 
ne pouvais changer mon genre de vie du jour au lendemain; je 
faisais ce que je pouvais pour atténuer ses privations, mais c'était 
encore si peu! Ce qu’un homme riche accomplit tous les jours d’un 
geste, d’un trait de plume, nous autres nous n’y parvenons que 
lentement, laborieusement, maladroïitement en apparence, L'im- 
possibilité où l’on est d’ajouter le superflu au pain quotidien que 
l’on gagne à la sueur de son front est taxée de dureté, voire d’ava- 
rice. Une femme ne peut croire que nous tenions beaucoup à elle, 
si nous ne rendons possible l'impossible lui-même. 

Je pris en horreur les habitudes de bohémien qui longtemps 
m’avaient été chères; l'y exposer, elle si jeune, si frêle et si belle, 
me semblait odieux. Pour la première fois je connus l'envie, J’as- 
pirai à lui donner pour abri une de ces blanches villas, un de ces 
châteaux imposans que nous rencontrions en route. Autrefois je les 
avais toujours salués avec plaisir, content en somme qu’il y eût des 
gens heureux; maintenant je me disais : — Pourquoi n’a-t-elle pas 
des jardins comme ceux-ci? Pourquoi ses enfans naîtront-ils dans 
la pauvreté quand j'en vois là-bas qui sont nés dans le bien-être? 

Peut-être n’aurais-je pas éprouvé cela, si elle eût paru contente 
de notre médiocrité; mais elle ne l'était pas. Donnez à une femme 
un grand amour, elle vous rendra le chagrin en échange, — non que 
je la blâme : aucun homme ne devrait offrir son cœur sans tenir de 
l’autre main des idoles d’or et d'argent. Sans or, comment être ma- 
gicien? On m’a conté que jadis il y eut des hommes qui usèrent 
leur vie et perdirent la raison à essayer de transformer de vils mé- 
taux en or. Sûrement ils n’y eussent jamais songé, si quelque 
femme aimée n’eût pleuré devant eux pour avoir un hochet qu'ils 
ne pouvaient payer. ; 

À quoi s’était-elle donc attendue? Je n’avais jamais essayé de lui 
dissimuler les diflicultés de ma situation; elle n’en avait voulu 
voir que l'extérieur, elle comptait sur plus de variété, de plaisir. 
Le désappointement vint, et rien de ce que je tentais pour la satis- 
faire n’atteignait le but. Il y eut, il est vrai, un de ses désirs, un 
seul, auquel je résistai toujours. Elle prétendit monter sur les 
planches elle-même; quelques-uns de mes camarades lui avaient 
dit que c'était pécher que de cacher un visage tel que le sien dans 
la coulisse au lieu de l’exposer aux feux de la rampe, à l’enthou- 
siasme du monde, Je lui répondis nettement, violemment même, 
que j'aimerais mieux la tuer de ma main que de livrer sa beauté à 
d’impures convoitises. C'était la vérité. Je ne pouvais souffrir seu- 
lement que le regard des passans l'eflleurât, j'aurais frappé en 
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plein visage mon meilleur ami, s’il eût échangé un propos léger 
avec elle. — Tu es un imbécile, Piccinino, me dit mon directeur: 
le sort t'a donné en la personne de ta femme une lanterne d’Aladin, 
et au lieu de t'en servir, tu l’enfouis sous le boisseau. — 11 ne me 
répéta pas deux fois ces paroles; jamais depuis nous ne fûmes amis. 

La vieille intimité n'existait plus entre mes camarades et moi. 
J'entendis un jour l’un d'eux qui disait à un autre : — Prends 
garde! ce chien-là grogne à présent et mord aussi, paraît-il. On 
le faisait enrager impunément dans le temps, mais aujourd’hui... 

Ma jalousie n’avait cependant, je crois, rien de barbare; seulement, 
quand un homme est aussi laid que moi, quand il regarde sa femme 
comme un ange descendu d’en haut et trop parfait pour rester 
longtemps à ses côtés ici-bas, il ne peut que se révolter contre un 
regard, un mot qui semblerait abaisser ce don de Dieu au rang 
d’une chose tout simplement précieuse et rare que le premier venu 
peut désirer ou voler. Il y a des pays où les femmes ne sortent que 
voilées. Je ne voudrais pas qu'il en fût de même en France, je ne 
souhaiterais pas qu’on empêchât la beauté que Dieu a donnée aux 
femmes pour les délices de nos yeux de rayonner sur les objets 
environnans; pourtant, s’il est permis à l’homme de contempler les 
étoiles avec une émotion respectueuse, il doit lui être défendu d’exa- 
miner effrontément ou d'aborder avec familiarité un de ces êtres 
dont les charmes extérieurs ne doivent être que le reflet de la pu- 
reté intime. C'était pour cela que je cherchais à la protéger contre 
des paroles ou des regards qu’elle eût pu ne point remarquer ou 
comprendre, et parfois, ne sachant pas pourquoi j'agissais ainsi, il 
lui arrivait de s’impatienter, de bouder comme un enfant gâté au- 
quel on résiste; mais elle savait si bien redevenir gaie, et rire, et 
chanter ! Non, je ne puis croire qu’elle fût malheureuse! 

Au milieu de l'hiver, un grand événement survint dans ma vie; 
je l'avais toujours rêvé, sans oser jamais croire que je fusse digne 
de tant d'honneur. Tandis que nous étions dans une province du 
centre, vers l’époque de Noël, le directeur d’un théâtre de genre 
me vit et prit de moi une opinion assez favorable pour me dire 
après le spectacle : — Vous êtes un vrai comédien. Personne ne 
vous l’a donc jamais dit, que vous errez de la sorte avec une baraque 
de foire? Venez, je vous ferai connaître à Paris. 

J'acceptai l'offre, cela va sans dire, et je courus avertir ma femme. 
Elle jeta ses bras avec transport autour de mon cou, et au milieu de 
mille caresses : — Je vais donc être heureuse, répétait-elle, et voir 
le monde! — Puis elle entama une série de jolis projets de plaisir et 
de parures comme si une grosse fortune me fût tombés des nues. Je 
ne songeais pas à raisonner avec elle, j'étais triomphant moi-même, 
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Quelle joie, quel orgueil j’éprouvais à cause d'elle, comme j'étais 
en bons termes avec la création tout entière! Je donnai un souper 
à mes camarades, j’achetai pour elle des sucreries, une rose de 
serre et un fil de perles d’ambre, car elle aimait en enfant tous les 
colifichets. C'était la nuit des Rois, toute la ville était en réjouis- 
sance, mais je ne crois pas qu'il y eût sous aucun de ses nombreux 
toits un groupe plus joyeux que le nôtre : le vin de Bourgogne 
était bon, elle était délicieuse avec sa rose d'hiver si rouge sur sa 
poitrine blanche, et je savais que tous les hommes m’enviaient. Ce 
fut sans l'ombre d’une crainte ni d’un souci que je portai mon toast 
à l'avenir. 

La même semaine, nous arrivâmes à Paris, où j'obtins tout d’a- 
bord un succès dans mon humble sphère. Le théâtre n'avait pas 
grande importance, il était surtout fréquenté par des étudians et 
des artistes; n’importe, c'était un théâtre de Paris, un théâtre fixe, 
bâti de pierre. Pour moi, qui n’avais jamais joué que sous une toile 
gonflée par les quatre vents du ciel, le progrès était immense ; 
d’ailleurs je m'élèverais de là... au premier rang peut-être... La 
grande affaire est d’avoir le pied posé quelque part et de parvenir 
à se faire entendre au milieu de la foule et des clameurs d’une ca- 
pitale. Chaque soir, la salle était pleine; j'avais donc captivé jus- 
qu’à un certain point ce public parisien, difficile, capricieux, insai- 
sissable. Durant une saison, je fis des rêves d’or. Elle était contente 
aussi. Nous avions une petite chambre blanche et rose, dorée comme 
une bonbonnière, très haut perchée sous le toit de zinc d’une mai- 
son à nombreux étages, tout près du théâtre. Cette-chambre coû- 
tait fort cher, et n’était guère plus grande qu’une coquille de noi- 
sette; mais pour elle c'était le paradis, parce que, surmontant la 
cheminée, il y avait un miroir, et en face, dans la rue, un café qui 
se remplissait toute la journée, et au-dessous un grand magasin 
de dentelles et de châles où les marchands lui permettaient d’aller 
voir et même toucher les plus précieux tissus pour l'amour de ses 
beaux yeux. Moi, je pensais souvent avec un vague regret à nos 
mansardes d'autrefois avec leurs murailles nues, et aux vieilles 
villes de province où le beffroi sonnait dans l’air tranquille. J'avais 
toujours vécu un peu à la belle étoile, voyez-vous; les rues popu- 
leuses, l’océan du gaz, m’oppressaient; il me semblait être en pri- 
son, et une prison, même aussi belle que l’est Paris, n’était pas mon 
fait, cependant je ne le lui laissai jamais voir; c’eût été égoïste : elle 
était si contente! Quand je rentrais dans la journée, je la trouvais 
toujours à la fenêtre, sa tête fine appuyée sur sa main, s'amusant 
de l'animation du café en face de nous. Il y avait une caserne tout 
près, de sorte que ce café était sans cesse égayé par les uniformes, 
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par le cliquetis des sabres et des éperons. Les officiers s’attablaient 
dehors; c'était un gai spectacle. Je dus lui paraître brutal et fan- 
tasque le jour que je l’arrachai de sa place favorite pour baisser 
brusquement la jalousie. Que voulez-vous ? les regards hardis que 
ces soldats levaient vers elle m'exaspéraient. . 

Elle se mit à sangloter tout bas en demandant : — Qy'ai-je donc 
fait? — Je m'agenouillai à ses pieds, j'implorai son pardon, je 
m'’accusai, je maudis le monde qui n’était pas digne qu'elle y jetât 
les yeux. Alors elle éclata de rire, appuya sa main sur ma bouche 
pour me faire taire, puis m'échappa et releva la jalousie, riant 
toujours de faire si bien sa volonté. Les cuirassiers du café voi- 
sin riaient aussi. Un pauvre diable laid et jaloux, jaloux de sa 
femme, est une chose ridicule entre toutes, bien entendu. Ils me 
croyaient jaloux et ils s’en moquaient, ces beaux garçons insou- 
cians occupés à boire. Pourtant leur pensée me faisait tort; ce n’é- 
tait pas le sentiment qu’ils sapposaient et qui implique le ‘soup- 
çon, car ma confiance était absolue. J'aurais voulu qu’on s’inclinât 
en sa présence avec autant de vénération que devant une image de 
la Vierge; mais, s’il m'avait semblé prodigieux naguère qu’elle m’eût 
donné sa beauté, à moi qui en étais indigne, l’idée que s’étant don- 
née elle pût me trahir m’eût semblé un outrage dont je ne me ren- 
dis jamais coupable envers elle. Et je suis heureux de pouvoir me 
dire cela maintenant. — Heureux d’avoir été dupe, aveugle et fou? 
g'écriera-t-on peut-être. 

Bon! ce sont ces momens d’aveuglement et de folie qui sont les 
meilleurs; nous ne voyons clair que lorsque nous avons atteint les 
profondeurs de lafiliction. 

Le temps s’écoulait, confirmant mes succès, et selon ses goûts à 
elle. Jeune, ignorante de tout comme elle l’était, un petit souper 
au restaurant, quelques chiffons à la mode, le plaisir seulement de 
regarder les choses bruire, changer, chatoyer autour d’elle, sufi- 
saient à la distraire. En outre elle avait ce qui est cher à toute 
personne de son sexe : l’admiration; elle la rencontrait partout, les 
uns la lui criaient dans l’argot des rues, les autres la lui eussenf 
manifestée par des bouquets, des bonbons, des bijoux, si je ne me 
fusse tenu entre elle et leurs œillades, On me raillait, cela va sans 
dire; mais je faisais la sourde oreille aux quolibets, et, quelque 
mépris envieux qu'inspirât sans doute le pauvre comédien posses- 
seur d'un trésor, aucune provocation directe ne vint jamais m’o- 
bliger à sortir de ce rôle. Mon seul chagrin était de la laisser si 
souvent seule. Les répétitions occupaient presque toutes mes jour- 
rées, le soir je jouais; du moins j'avais soin de rendre son petit 
intérieur aussi agréable que possible, et le quartier était si bril- 
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lant, si tumultueux, qu’elle prétendait avoir suffisamment de plai- 
sir à suivre de sa fenêtre fleurie ce torrent de la vie des rues qui 
me semble étourdissant et odieux, mais que les femmes, si ra- 
rement poètes et plus rarement artistes, voient d’un autre œil que 
nous autres ! Je me fis nombre d’ennemis en la tenant reléguée à l’6- 
cart de tous mes camarades de théâtre. Souvent depuis j'ai songé 
que j'avais été dur et injuste sous ce rapport. Quel droit avais-je 
de me poser en juge? Les amours de ma pauvre mère n’avaient été 
bénies par aucun prêtre; cependant jamais âme plus douce ni plus 
tendre ne palpita dans un corps humain. Et parmi les membres 
même les moins respectables de cette confrérie frivole qui m'avait 
toujours entouré, n’avais-je pas rencontré à certains momens de la 
générosité, de l’abnégation, jusqu’à des actes d’héroïsme, depuis les 
jours de mon enfance où la grande coquette de notre troupe avait 
vendu son collier de verroterie pour m'acheter du pain ? Ne sont-ce 
pas des vertus que la patience, le contentement de peu, la bonne 
humeur, le dévoûment à plus malheureux que soi, et faut-il les 
nier parce qu'il en manque une au nombre ? Oui, ce fut de ma part 
ingratitude et présomption, je m’en aperçus trop tard, et j'en ai été 
puni; il me faut alléguer pour excuse la crainte presque religieuse 
que j’éprouvais qu’un souffle profane seulement ne troublât l’atmo- 
sphère où s’épanouissait mon lis sans tache. 

Le printemps revint. C’était absurde peut-être, car je n’avais pas 
d'argent à perdre, nos dépenses augmentant avec mon gain, mais 
je ne cessais de remplir sa chambre de ces lilas qui me semblaient 
être le symbole de la félicité la plus complète qu'aucun homme eût 
jamais connue. Je les chérissais jusqu’à la superstition, et, quand ils 
étaient flétris, j'éprouvais à les jeter une sorte de répugnance. Ja- 
mais, bien que les allées des jardins publics en fussent jonchées, 
je n’ai pu fouler un de leurs pétales sans regret. 


III. 


Quand les lilas furent passés, la troupe dont je faisais partie ac- 
- cepta des offres avantageuses qui la conduisirent à Spa pour la 
saison. Je connaissais le pays. Au temps de ma jeunesse errante, 
nous l’avions souvent traversé en nous rendant, par la Lorraine et 
le Luxembourg, aux kermesses des divers bourgs et villages fla- 
mands; il y avait longtemps de cela, et il ne s’agissait plus de dres- 
ser humblement sa tente dans quelque quartier retiré à l'inten- 
tion des gens du peuple; c'était le monde élégant qui allait venir 
applaudir un acteur d’une réputation bien établie, sinon très bril- 
lante, et qui avait le prestige de Paris autour de son nom. La vue 








REVUE DES DEUX MONDES, 


des bois et des champs, l’air des montagnes, me donnèrent une 
nouvelle verve; je respirais enfin. La saison commençait à peine 
lorsque nous arrivâmes; j'eus donc tout le temps d’explorer avec 
ma femme les délicieux environs. Quelques artistes, jeunes gens 
pleins d’entrain et d’espérances, nous accompagnaient parfois, et 
l’écho des rochers retentissait de nos chants, de nos rires, à la pro- 
fonde stupéfaction des grands bœufs qui sortaient d’entre les arbres 
pour nous regarder de leurs yeux graves et doux. Ce fut un instant 
de plaisirs purs et sans mélange. Je me rappelle pourtant un auage, 
si léger qu’il fût. Dans la partie la plus ancienne de la ville demeu- 
rait un vieux couple qui gagnait sa vie en peignant des éven- 
tails, des écrans, des bonbonnières et autres menus objets, l’in- 
dustrie de Spa. Ces gens m'’avaient obligé autrefois; j'allai leur 
rendre visite, et ils eurent grand’peine à croire que le Piccinino 
qu’ils avaient connu tout petit eût grandi au point d'aborder une 
scène qui leur paraissait la plus brillante du monde. Ils s’émerveil- 
lèrent surtout de la beauté de ma femme, et le bonhomme voulut 
lui faire un présent. C'était un petit éventail noir où il venait de 
peindre avec beaucoup de grâce et de vérité une toufle de violettes. 
La vieille leva les yeux par-dessus ses lunettes et ne fit pas d’ob- 
jections, mais je l’entendis marmotter ensuite : — Est-ce qu’elle 
s’en soucie? Il n’a ni pierreries ni dorures. — Souvent j'ai eu lieu 
de constater la sûreté, la cruauté de coup d'œil avec laquelle toute 
femme lit dans le cœur d’une autre. 

Peu de jours après, ce cadeau fait avec tant de bonté fut réduit 
en mille pièces. Elle l'avait laissé tomber par mégarde du haut 
d’un balcon. Je lui fis doucement reproche de sa négligence : — Ne 
sais-tu pas, lui dis-je, que c’est son travail de plusieurs jours qu’il 
t'a sacrifié, au risque de bien des privations ? 

Elle haussa les épaules et répondit : — Bah! cela n'avait pas de 
valeur. — Je ramassai les débris dans la rue pour les conserver. 
Ce n’est qu'étourderie, me disais-je, elle est jeune, elle est femme; 
mais pour la première fois il me sembla surprendre une dissonance 
dans le gazouillement des ruisseaux, une ombre sur le soleil, et je 
humai avec moins de délices les parfums de l’été. Pourquoi se se- 
rait-elle souciée de mon amour plus que de ce pauvre éventail 
brisé? S'il n’était question que de valeur, valait-il davantage? 

Bientôt l’avenue ruissela de cavaliers et d’équipages, les oisifs 
affluèrent dans ces poétiques campagnes, tout devint mouvementet 
bruit. J'en fus bien aise pour le théâtre. L'accueil qu’on me fit dé- 
passa mes ambitions; j’acquis même une notoriété assez grande 
pour qu'on me désignât avec intérêt quand je passais, à l'heure de 
la musique, sur la jolie promenade de Sept-Heures. — Regardez 
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cet individu mal bâti, disait celui-ci, c’est Piccinino; je l’ai vu dans 
le Chevreuil ; il joue mieux que Ravel. — Oui, répondait celui-là, il 
a du talent, mais quel monstre!.. Et cette jolie créature, on dit que 
c'est sa femme! — Et de rire. Alors la musique me paraissait dis- 
cordante, — non que je fusse blessé des réflexions sur ma laideur : 
j'y étais habitué, et je savais à quoi m'en tenir là-dessus; c'était 
cette façon de parler d’elle, comme si étant laid je n’eusse pas mé- 
rité de l'avoir. Au fond, j'étais parfois de leur avis, et je me de- 
mandais avec inquiétude ce qu’elle pensait de son côté. 

Parmi les curieux qui regardaient avec surprise ces époux mal 
assortis, il y avait un jeune marquis de Carolyié, officier de cava- 
lerie, beau comme une femme. Il fut beau vivant et mort. Je vois 
ses traits là-bas, là où se trouve la branche de lilas. Vous ne com- 
prenez plus?.. Je suis seul dans ma prison, et l'automne touche à 
sa fin, et les lilas ont été déchirés par la mitraille, labourés par les 
boulets sur toute l’étendue de la France; ils ne fleuriront plus cette 
année, ni aucune autre, ils sont tous morts, pour jamais, pour ja- 
mais... 11 vous semble que je délire. Non pas! vous ne pouvez voir 
la figure du mort, vous ne pouvez respirer les lilas, mais moi je le 
puis. Non, je ne suis pas fou,.… je suis calme au contraire; je vous 
dirai comment tout est arrivé. Laissez-moi continuer à ma ma- 
nière. 

Je me tenais autant que possible à l’écart de la foule élégante, 
n'ayant rien de commun avec elle, aucun moyen d'y briller; je 
jouais chaque soir, et comme je ne connaissais pas de personne de 
son sexe à qui je pusse confier ma femme, je l'emmenais avec moi 
au théâtre. Tandis que j'étais en scène, elle restait dans ma loge. 
C'était triste pour elle, je le conçois. Elle eût voulu entrer au Kur- 
saal, aller au bal; mais les honnêtes femmes eussent tourné le dos 
à une femme de comédien, et je ne lui eusse jamais permis d’é- 
changer un mot avec des femmes d’une condition douteuse. Nous 
n’allions donc nulle part, et cependant nous rencontrions tout le 
monde à la promenade, à la musique. On se rencontre sans cesse à 
Spa. C’est ainsi que le hasard ou sa volonté amenait dix fois par 
jour sur notre chemin le jeune marquis de Carolyié. Il passait et 
repassait à cheval devant notre chalet de l’avenue du Marteau, Je le 
remarquai d’abord pour sa figure; les gens aussi laids que moi ne 
manquent jamais d’être frappés de la perfection physique. Il cou- 
rait brillamment les steeple-chases, il gagnait sans relâche au jeu, 
où il lui eût été si indifférent de perdre; il était adoré par les beau- 
tés à la mode, riche, aimable, un de ces hommes en un mot dont 
tout le monde parle. 

J'aurais dù dire déjà qu’elle avait eu contre moi sa première co- 
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lère, du moins la première qu'elle montra, au sujet du jeu. Elle 
employa toutes ses séductions pour me persuader de faire fortune 
en une nuit à la roulette, Je refusai. Je n'étais pas plus vertueux 
qu'un autre, je ne blâmais pas ceux qui jouaient; mais quant à 
moi j'eusse trouvé extravagant de risquer le peu que nous avions 
sur une carte. Ma résolution fut donc ferme et lui sembla cruelle. 
Elle voulait des robes, des bijoux, comme les grandes dames, elle 
voulait passer en voiture sur les routes verdoyantes, déployer le 
soir à la redoute ses traînes de satin, elle voulait en un mot être 
tout autre que ce qu’elle était. C’est une maladie très commune et 
toujours mortelle. Que le luxe fût l'élément de cette petite bro- 
deuse de dentelle, je ne m’en étonnais pas, élégante et délicate 
comme elle l'était naturellement; mais pouvais-je le lui donner ? 
Elle le croyait sans doute, elle me reprochait de ne pas vouloir me 
procurer en une heure autant et plus que je ne gagnais en plusieurs 
années; elle ne me pardonna jamais d’agir selon la raison et ma 
conscience. Je crois que Carolyié attira d’abord son attention parce 
qu’il passait pour jouer follement et gagner toujours. 

Il connaissait notre directeur, je ne sais comment; un soir il vint 
dans la coulisse me faire les complimens les plus courtois. Sa fran- 
chise, son aisance, me plurent; néanmoins je lui fermai au nez la 
porte de la loge où je rentrais m’habiller. Ma femme était là fai- 
sant de la dentelle pour elle-même désormais; de grosses larmes 
coulaient sur son ouvrage. 

— C'est si ennuyeux, murmura-t-elle piteusement, si triste! 
Vous n’y pensez pas, vous! On vous applaudit, on vous rappelle! 
mais ici... Je n’y peux plus tenir. J'entends les rires et les bravos, 
et je suis toute seule ! 

Je ne pus supporter de la voir dans cet état; je me blâmai de l’a- 
bandon où je la laissais, et dès le lendemain je l’amenai dans la 
salle afin qu’elle s’'ennuyât moins. Tout en jouant, j'aperçus à ses 
côtés Carolyié, qui avait demandé, paraît-il, au directeur de le pré- 
senter. Je les rejoignis dans l’entr’acte. Il disait combien il était 
las des folies quotidiennes où il s'était engagé; il nous demanda la 
permission de se joindre à nous pour un de nos déjeuners dans les 
bois. J'y consentis volontiers; je me sentais attiré vers ce jeune 
homme, et j'avais en elle une foi parfaite. Le lendemain, il vint donc, 
et notre partie se trouva gâtée, car il voulut nous conduire dans 
sa voiture attelée de quatre chevaux en harnais flamands à clo- 
chettes, et mes camarades qui nous rejoignirent à pied sous la 
poussière, par la chaleur, ne furent pas gais comme de coutume. 
Une sorte de gêne régnait dans la réunion : ce n’était pas la faute 
du marquis; n’eût-il été qu’un bohème comme nous, il n’eût pu 
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se montrer plus simple et plus cordial; mais les chevaux piéti- 
naient à quelques pas sous leurs clochettes d'argent, notre petit vin 
léger avait été remplacé par du champagne, de grands laquais 
avaient étendu des tapis sur la mousse, et je ne sais quel charme 
subtil s'était évanoui au moment même où chacun de nous sentait 
que nous n’étions plus entre égaux. Il dut s’ennuyer tout autant 
que dans son monde. Néanmoins il persistait à rechercher notre 
société : mes camarades en étaient flattés; pour ma part, j'esquivais 
les invitations. Ce fut encore là une caus: de discussion entre nous 
deux. Elle ne pouvait comprendre que nous ne nous rendissions 
point aux soupers et aux fêtes de toute sorte que donnait cet homme 
du monde dont l’opulence l'avait éblouie, et, comme il ne me con- 
venait pas de souiller son oreille en lui répétant les mauvais pro- 
pos que je prévoyais, elle dut croire que je lui résistais par caprice 
ou tyrannie. Le dépit lui dicta souvent d’injustes reproches; elle 
m’accusait avec des violences d'enfant gâté de ne pas vouloir 
qu’elle fût heureuse. Puis peu à peu les reproches cessèrent, elle 
devinr douce et soumise, parlant peu, ne tenant plus à sortir et 
restant volontiers des journées entières à une fenêtre de notre cha- 
let, sa dentelle à la main. Ses longues rêveries souriantes m’éton- 
naient, et quand après un silence de quelques minutes je lui adres- 
sais la parole, il lui arrivait de tressaillir comme si je l’eusse éveillée 
d’un rêve. 

Je la crus malade : elle m’affirma qu’elle ne souffrait pas, et en 
réalité je ne lui avais jamais vu des yeux aussi brillans, un teint 
aussi animé. L'air des montagnes, pensai-je, était peut-être un 
peu vif pour elle et la rendait nerveuse. 

Comment aurais-je évité de la laisser souvent seule? Il n’y avait 
pas d’autre troupe théâtrale à Spa; pour amuser un public qui se re- 
nouvelait à d’assez longs intervalles, nous étions donc obligés de 
varier sans cesse le répertoire, et l'étude de mes rôles me laissait 
de moins en moins de loisir à mesure qu’avançait la saison. 

Le soir, ma femme allait s'installer dans la petite loge de bai- 
gnoire que j'avais obtenue pour elle; parfois, assez rarement, 
dans les entr’actes, j'y trouvais Carolyié. Il paraissait m'éviter. Je 
pensai qu’il m'en voulait d’avoir repoussé ses avances. Un jour 
aussi qu'il avait envoyé à ma femme un magnifique bouquet de 
fleurs rares, je l'avais pris à part pour lui dire tout sincèrement : 
— Votre intention est bonne et gracieuse, mais ne recommencez 
pas, je vous prie. Songez que ce qui n’est que courtoisie avec vos 
égaux est pour des gens de notre sorte une dette que nous ne 
contracterions qu'en perdant le droit de nous respecter nous-mêmes, 
qui est notre honneur à nous autres. 
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Il parut ému, rougit légèrement et me serra la main. Depuis il 
n’envoya plus de fleurs; toutefois je me figurai qu'il m'avait su 
mauvais gré, en y réfléchissant, de cette petite leçon. 

J'allais jouer une pièce inédite qui devait être, croyait-on, mon 
plus brillant succès. Il y avait de grands personnages à Spa en ce 
moment, et, faute de meilleure distraction, ils venaient au théâtre, 
La bienveillance qu’ils me témoignèrent avait augmenté la popula- 
rité dont je jouissais, et mon mérite aux yeux du directeur, 

Ce soir-là, elle prétexta un mal de tête qui lui faisait redouter 
l'atmosphère suffocante du théâtre. Avec son plus beau sourire, elle 
me dit qu’elle attendrait le récit de mon triomphe dans son fauteuil, 
près de la fenêtre ouverte. Je trouvai sa résolution raisonnable par 
l'extrême chaleur qu’il faisait. Je ne la pressai nullement de m'’ac- 
compagner et partis, lui laissant une énorme gerbe de roses blan- 
ches que j'avais rapportée de la ville. Elle la mit dans son vase 
bleu, déclara que cette fraîche odeur lui avait déjà fait du bien, 
m'embrassa en murmurant d’une voix tendre : — Au revoir! au 
revoir! — Le dernier regard que je fixai sur elle me la montra as- 
sise dans le profond encaissement de la fenêtre, ses roses et son 
métier à dentelle sur la table auprès d’elle, et agitant la main en 
signe d'adieu. Je n'avais pas l'ombre d’un soupçon, d’un pressen- 
timent. Je me disais au contraire : — Elle a sûrement appris à 
m'’aimer un peu. — Vieille histoire, dites-vous. — Oui, bien vieille, 

Je me dirigeai vers le théâtre. L’avenue, au coucher du soleil, 
était inondée d'or et de pourpre, la musique jouait sur la place 
royale, tout le monde était dehors. Il avait plu, de sorte que la 
végétation prenait un nouvel essor dans cette humidité chaude. 
Des nuages de mille formes charmantes eflleuraient les vertes col- 
lines et semblaient s’y reposer. Je vis la foule entrer dans les sa- 
lons de jeu et en sortir. Carolyié sortait; il ne parut pas me voir. 
Quelqu'un dit auprès de moi : — Une veine extraordinaire! Il 
gagne tous les jours; si cela continue de même, une semaine en- 
core, il fera sauter la banque. — Un autre passant ajouta : — 
Parce qu'il n’a besoin de rien, tout vient à lui. 

. J'entendais ce qu'on disait du marquis, mais je ne l’enviais pas, 
je n’enviais personne. Je n’eusse pas changé ma place de comédien 
pour celle d’un roi. Jamais je ne m'étais senti si heureux que ce 
soir-là en traversant la ville pour passer du parfum des jardins à 
l’antre obscur où devaient s'exercer mes talens. La pièce nouvelle, 
le Pot-de-Vin de Thibautin, bien qu’elle n’eût pas le sens com- 
mun, était des plus gaies et assez spirituelle. Je ne l’ai jamais jouée 
depuis; chaque ligne du rôle est gravée cependant au fer rouge 
dans mon cerveau. Je fus rappelé cinq fois. Un grand-duc étranger 
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m'offrit sa tabatière d'or en me félicitant. Je compris que j'avais 
un avenir assuré, une réputation qui grandirait d'année en année. 
Je sortis du théâtre plus heureux que jamais. La nuit, très chaude 
encore, était sans étoiles, des nuages épais pesaient dans l'air, qui 
semblait faire silence. La petite ville n'avait que juste assez de lu- 
mières pour rendre plus sombre par le contraste le cercle des mon- 
tagnes. Les plantes exhalaient des parfums enivrans inconnus dans 
le jour et étaient chargées de rosée. Rien ne troublait ce grand 
calme; chacun était-au bal ou au salon de jeu; en atteignant ma 
demeure, je vis une faible clarté briller entre les volets autour 
desquels se découpait en noir une vigne grimpante. Je levai les 
yeux vers le ciel, et bien que jusque-là j'eusse fort peu pensé 
à Dieu dans la vie que j'avais menée, je le bénis. Oui, je bénis 
Dieu cette nuit-là. Ouvrant la porte, je montai l’escalier. J'entrai, 
je la cherchai à sa place accoutumée, près de la lampe; elle n’y 


‘ était point. Inutile de vous en dire davantage... une si vieille his- 


toire ! Pendant les semaines qui suivirent cette nuit, je ne me ren- 
dis compte'de rien; j'étais fou, à ce qu'on dit. Je ne me rappelle 
rien,.… rien que cette chambre déserte, cette gerbe de roses blan- 
ches, cette lampe avec le petit crucifix au-dessous, et la chaise 
vide à côté de laquelle le réseau de dentelle était tombé tout em- 
mêlé. Elle était partie sans un mot, sans un signe, et cependant 
c'était si simple. Chacun l'avait prévu, excepté moi. On n’entendit 
plus parler de lui ni d'elle. Les gens de la maison prétendirent ne 
rien savoir; mais par terre on avait oublié une lettre déchirée. 
Cette lettre ne renfermait que peu de mots, assez cependant pour 
me prouver que, lorsqu'elle avait baisé mes lèvres en souriant pour 
me renvoyer au théâtre, elle savait déjà que la même nuit elle de- 
vait me trahir. Ce sont-là, dit-on, des façons de femme. 

Il se peut que j'aie été fou. L'automne était fort avancé quand 
j'eus de nouveau conscience de ce que je faisais, de ce que je 
disais. Le pays était désert, les bois étaient jaunis, la musique 
éteinte, les fleurs mortes. 

Je m'éveillai stupide, mais calme, et comprenant ce qui était 
arrivé. Il me semblait avoir vécu bien des années depuis cette hor- 
rible nuit. Mes cheveux étaient devenus gris; je me sentais faible 
et vieux, ma vie était finie; je m’étonnais de n’être pas, comme les 
autres, tranquille dans ma tombe. 

Quand on me permit de sortir, je me mis à errer par les rues en 
proie à une idée fixe : les suivre, les retrouver. Combien de temps 
j'avais perdu déjà! 

Ma troupe était partie, bien entendu, le peu d’argent que je pos- 
sédais avait été pris, on me dit que je devais ma vie à la charité. 
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Ma vie! je leur éclatai de rire au visage. Ils eurent peur, me croyant 
encore fou; je ne l’étais plus, je savais ce que je faisais, j'avais 
un but qui seul me donnait le courage de vivre, ne füt-ce qu'une 
heure de plus. Elle ne valait rien sans doute, mais je l’aimais.…., 
Non que je songeasse à la reprendre. je ne descendis pas si bas; 
ma vie avait été droite et sans tache aux yeux des hommes, et 
j'étais incapable de la marquer d’une telle lâcheté. J'avais d’autres 
desseins. 

Dès l'aube, je quittai la ville, je n’avais pas un sou. Mon talent, 
on l'avait tué; pour moi, il n’était plus de carrière, ma réputation 
à son aurore était déjà une chose du passé. Vous voyez qu’elle avait 
tout détruit. Oh! sans calcul! ils ne pensent pas, ces êtres char- 
mans et doux! 

Peu importe la façon dont j'ai subsisté entre le jour où je partis 
de Spa et le jour où une sentence de mort fut prononcée contre 
moi. Mon ancien métier m'était devenu odieux, impossible; en vain 
eussé-je essayé de le reprendre, je n'aurais jamais pu faire un 
mouvement en scène, ni prononcer un mot. Des hommes, des 
femmes aussi, ont joué le cœur brisé, saignant, et le monde les a 
applaudis, mais il m’eût suffi à moi d'entrer dans un théâtre pour 
que ma raison s’égarât de nouveau. Le dernier soir, songez-y donc, 
j'avais été si heureux; ce dernier soir, dans mon ivresse, j'avais 
prié! Je menai la vie d’un misérable, non pas celle d’un mendiant. 
Les difficultés que j'avais traversées depuis l'enfance m’avaient ac- 
coutumé à me contenter de peu et à imaginer plus d’une manière 
de gagner le pain quotidien. 

Tout l’hiver, je m'informai vainement d'elle et de lui; j'attendis 
d’abord à Paris, un homme de son rang et de sa fortune ne pouvait 
manquer d'y revenir; ensuite j’allai chercher ses traces dans le midi, 
d’où il était originaire. Je vis son château, un château princier, au 
milieu de forêts de pins, mais on me dit qu’il n’y était pas venu 
depuis des années, qu’il devait être en Italie. Je parcourus donc 
l'Italie : j'arrivais toujours trop tard, il avait toujours quitté cha- 
cune des villes où j'entrais. Une fois, à Venise, je ne le manquai que 
de vingt-quatre heures. Un gondolier me dit qu’il avait une femme 
avec lui, une vraie rose. Ah! Dieu, c'était au printemps, partout 
fleurissaient les lilas; je vécus pour les voir et pour entendre cela. 
Comment les balles de demain me feraient-elles souffrir ? 

Laissez-moi terminer vite. Je ne voulus pas mourir sans ven- 
geance. L'été vint, avec l’été la guerre. Quand elle fut déclarée, 
j'étais à la frontière. Je rentrai dans mon pays le plus vite que je 
pus, voyageant à pied. J'avais tout perdu, force, intelligence, sous 
l'empire de ce qu’on appelle une monomanie. Je croyais toujours 
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la voir me regarder au milieu des lilas. Je fuyais mes anciens ca- 
marades. Quelques-uns me seraient venus en aide volontiers, leur 
intention était bonne, mais j'eusse préféré un coup de couteau. 
J'évitais tout ce qui pouvait me rappeler ce que j'avais été. J'é- 
tais morose, peut-être fou en somme; quand on me parla de la 
guerre, je me réveillai. La guerre me rappela au nombre des vi- 
vans. Je n’étais plus bon à autre chose, cependant je pouvais encore 
frapper ; puis je savais qu’il était soldat! Comment ne l’aurais-je 
pas retrouvé quelque part dans la mêlée ? D'ailleurs, tout en ne me 
connaissant pas de patrie, j'aimais la France; même dans ma mi- 
sère, je l’aimais pour ce qu’elle m'avait donné, pour son soleil, 
pour sa gaîté, pour ses nuits étoilées, ses rians villages, ses treilles 
hospitalières, pour sa beauté. Elle m'avait prodigué des heures dé- 
licieuses, elle avait été ma nourrice, elle m'avait consolé par ses 
chansons quand j'étais nu et affamé. Je n'étais pas ingrat. 

Au mois de septembre, je rentrai donc en France. C'était le len- 
demain de Sedan. J'entendais tout le long des routes courir comme 
un murmure de révolte et d'angoisse la nouvelle de nos désastres. 
Ce n’était jamais l’exacte vérité, c'était assez près de la vérité 
pour être horrible. La soif de sang qui m'avait possédé depuis la 
nuit maudite où j'avais trouvé sa chaise vide sembla s’exaspérer 
jusqu’à ce qu’enfin je ne visse plus que du sang dans l'air et dans 
les eaux. J'avais toujours été d'humeur pacifique, je détestais les 
querelles, et mes camarades avaient coutume de dire en plaisan- 
tant que je serais le premier à protéger contre la justice quiconque 
m'aurait dévalisé; mais tout était changé. J'étais devenu une sorte 
de bête de proie, j'avais besoin de tuer pour apaiser la soif ardente 
qui me consumait. Vous ne me comprenez pas? Eh bien! priez Dieu, 
si vous avez un Dieu, de ne me comprendre jamais! Personne n’en 
peut répondre. Il arrive qu’un seul jour nous change à tel point 
que la mère qui nous a portés ne reconnaîtrait pas ses fils. Je me 
haïssais, et néanmoins je ne pouvais être différent. Si nous deve- 
nons responsables de nos transformations dans la suite, ce sera 
bien injuste. Nous ne pouvons y échapper. 

Quand j'arrivai dans le centre, il se formait partout de nouveaux 
corps, des bandes de francs-tireurs; je m'engageai dans une de ces 
dernières. J'étais robuste et d’assez grande taille, quoique mal bâti; 
je m’engageai avec une seule pensée : frapper pour mon pays et 
tôt ou tard l’atteindre, lui. Je me battis plusieurs fois, fort bien, 
m'a-t-on dit. C’est probable, car des fureurs de tigre se déchai- 
naient en moi, et je n'avais conscience d'aucun péril personnel. 

Nous vivions dans les bois. Nous nous cachions le jour; la nuit, 
nous battions la campagne, nous arrêtions les convois, nous cou- 
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pions les fils télégraphiques, nous interceptions les dépêches, nous 
attaquions et souvent nous mettions en déroute la cavalerie enne- 
mie. Nous savions que pris nous serions pendus comme des meur- 
triers ordinaires, pour le crime de patriotisme, mais je ne crois pas 
que cette pensée ait jamais fait hésiter personne. Parfois dans les 
forêts ou le long des routes, nous rencontrions le cadavre d’un des 
nôtres pendu à un arbre, et ce spectacle ne nous rendait pas plus 
doux. Notre sang coulait comme de l’eau, et le sang de la vieille 
noblesse ne manqua pas au sacrifice. Oui, la France eût été sau- 
vée, rien ne m'empêchera de le croire, si quelqu'un avait su nous 
discipliner et nous conduire. Les guérillas peuvent faire beau- 
coup; pour aller jusqu’à la victoire, il faut un chef de génie. Nous 
n’en avions point. Si le premier Bonaparte eût été là, nous eus- 
sions chassé l'ennemi comme Marius les Cimbres. Je crois que les 
autres nations en conviendront dans l'avenir; pour le moment, elles 
sont éblouies, elles ne voient plus clair, elles adorent le soleil le- 
vant. Il est rouge de sang et il les aveugle. 

Avec le temps, le bruit courut que je me battais comme dix 
hommes, et j'obtins un grade d'officier dans l’armée régulière. 
Pour moi, cela ne signifiait rien. Nom, rang, renommée, qu'en au- 
rais-je fait? J'étais mort, mort avec ma vie d'autrefois. Il me sem- 
blait que mon corps fût habité par un démon, qui, à force de s’eni- 
vrer de sang, prenait une ressemblance avec l'humanité... telle 
qu’elle est en temps de guerre. 

Je passai des corps-francs dans l'armée de Bourbaki. A mes cô- 
tés, je reconnus souvent d'anciens camarades de théâtre. Les ar- 
tistes ont accompli, eux aussi, leur devoir envers la patrie. Le 
royaume bafoué de la bohème a envoyé ses enfans par centaines à 
l'appel de la mort. Pendant tout ce temps, je ne me trouvai jamais 
en présence du visage que je cherchais partout dans la mêlée, puis, 
l'ouragan passé, dans les monceaux de cadavres. 

— Est-ce un frère que vous voulez retrouver? me demandait-on 
souvent en me voyant relever, puis laisser retomber un à un les 
morts sur le champ de bataille. Et je répondais toujours : — Quel- 
qu'un de plus proche qu’un frère. — N'était-ce pas vrai? Mais 
longtemps je cherchai en vain. La France était un océan soulevé 
par la tempête et sur lequel toutes nos existences ressemblaient à 
de frêles esquifs ballottés vers la tombe, celles-ci poussées à l’est, 
d'autres à l’ouest; elles s’entre-croisaient dans la nuit sans fin, ne se 
doutant pas que les vents soufflaient si fort. 

Lors de la lutte suprême, nous avions fait une tentative pour 
nous frayer un chemin à travers le mur de fer qui entourait Paris. 
Soudain, dans l’épais linceul de blanche fumée où je m'’enfonçais 
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-avec la ligne, s’élança superbe, prompte comme l'éclair, une com- 
pagnie de cavalerie. Ses rangs étaient bien éclaircis, mais des 
nuages d’aveuglante poussière dérobaient ces désastres, et, quelque 
décimés qu’ils fussent, les cuirassiers de Corrèze, un des corps- 
francs formés par la noblesse du midi, chargeaient encore avec en- 
train. Tout près de moi, certain cheval gris tomba mortellement 
frappé ;/celui qui le montait disparut une seconde, puis se re- 
leva. C'était lui! Je bondis, féroce; mon épée était sur sa gorge, 
la fumée nous enveloppait, personne ne l'aurait vu. Il était dé- 
sarmé, en mon pouvoir, — En avant! crièrent mes hommes, qui 
se croyaient victorieux. 

J'entendis, et je me souvins.. Lui aussi combattait pour la 
France. Je n’osai le tuer; je le lâchai. 

:— Après! après ! lui dis-je à l'oreille. — Il savait bien ce que je 
voulais dire. Arrêtant un cheval qui passait libre au galop, ramas- 
sant son sabre, il rejoignit les siens, et moi je chargeai en ligne 
avec mes hommes. Au milieu du rugissement de la fusillade et des 
cris d’un triomphe imaginaire, je poussai dans les rangs ennemis, 
puis je tombai sans connaissance, 

Quand un chirurgien me trouva le lendemain matin, je n’avais 
pas la moindre blessure. Quant à la victoire, elle n'avait existé 
que dans les rêves des soldats vaincus, comme toutes les victoires 
de la France à cette triste époque. Je m’éveillai au sentiment du 
passé, du réel, en répétant dans mon cœur : — Après! après! 

Le moment ne tarda pas à venir. Les cuirassiers de Corrèze 
étaient passés dans l’est. L'année nouvelle commençait. Bientôt 
sonna cette heure mortelle où tout ce que nous avions fait et en- 
duré reçut pour récompense la honte de la capitulation. Combien 
y a-t-il de cela? Un jour? une année?.. J'étais parmi ceux qui 
crièrent au crime et à la trahison. Je n’avais aucune prétention 
d’être un homme d'état, mais je savais que, si j'eusse été au pou- 
voir, plutôt que de rendre Paris je l'aurais brûlé comme les Russes 
brûlèrent Moscou. Bien des gens pensaient de même : on ne les 
consulta pas, on ne les compta point. Nous n’avions qu’à nous 
taire et à regarder tranquillement les Allemands entrer à Paris. 

Quand la lutte et le carnage eurent cessé, j'éprouvai une impres- 
sion étrange. Je me trouvais comme les gens qui, ayant entendu 
longtemps le fracas d’une cataracte, rentrent dans un lieu où tout 
est silence. Le calme les étourdit, les confond. Je me serais figuré 
que tout avait été une hallucination, un cauchemar, sans ce regard 
que je me rappelais si bien et qu'il m'avait jeté quand le fer s'était 
appuyé sur sa gorge. Lorsqu'il m’arrivait de m'endormir, je me re- 
dressais tout à coup en murmurant : — Après! après! — J'étais 
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rentré alors dans la capitale, et j'allais souvent regarder la maison 
que j'avais habitée avec elle. Un obus avait ouvert la petite chambre 
rose et blanche sous les toits; les murailles trouées à jour permet- 
taient de distinguer la dorure du miroir, adhérente encore par 
places. Un autre obus avait fait du joyeux petit théâtre où j'avais 
joué à Paris, la première et la dernière fois, une ruine fumante. Et 
il y avait si peu de temps!.. grand Dieu! Dans ces momens-là je 
me demandais : — Pourquoi l'avoir épargné ? 

Tous ceux que j'avais connus étaient tués ou morts de besoin; 
je ne voulais pas de nouveaux amis, je me tenais à l'écart de tout. 
Néanmoins un jour vint où j'eus à prendre parti. Tant que l’on est 
sur terre, on ne peut se montrer poltron. Une autre guerre éclata, 
la guerre civile. Je choisis le parti populaire; je restai à Paris. Le 
peuple avait-il raison? avait-il tort? Je n’en sais rien, mais je lui 
appartenais. 

Je ne faisais pas de politique, je demandai à peine ce que l’on se 
proposait. J'aurais trouvé lâche d'abandonner mes frères, mes pa- 
reils, voilà tout. Cette horrible saison s’écoula lentement, lente- 
ment. C’était hier, dites-vous; je crois qu’il y a mille ans. 

Le second siége fut pire que le premier. Je ne doutais pas qu'il 
ne fût à Versailles, et chaque jour je me disais : — Il sera inutile 
de l’épargner maintenant. 

Du haut des bastions où flottait le drapeau rouge, je regardais à 
travers la fumée de la fusillade les bois de Versailles en songeant : 
— Si nous pouvions nous rencontrer encore une fois, une seule 
fois! — car j'étais libre désormais; les siens étaient contre les 
miens. Cette pensée donnait du nerf à mon bras pour la commune. 

Les rues ruisselaient de vin et de sang, la populace était ivre 
d’une ivresse sauvage. On pillait les palais, on profanait les églises. 
Je me battais hors des portes quand c'était possible; le reste du 
temps, je m'enfermais afin de ne pas voir ni entendre; je souffrais 
pour la France autant que je pouvais souffrir encore ! 

Un jour que je revenais des fortifications, je passai dans une rue 
qui avait été presque entièrement détruite : les maisons n'étaient 
plus que des monceaux de décombres calcinés. Peut-être y avait-il 
dessous les cadavres de leurs malheureux habitans. C'était d’une 
désolation inexprimable. Cependant sur toutes ces ruines une chose 
charmante survivait. De ce qui avait été un petit jardin s’élançait 
un jeune lilas en pleine fleur, seul dans ce naufrage. 

Pour la première fois depuis qu'elle m'avait quitté, je tombai à 
genoux, je cachai ma tête dans mes mains, je pleurai comme pleu- 
rent les femmes. 

La fin était proche. 
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On massacra les otages, on mit le feu à Paris, il se passa des 
choses monstrueuses dont vous vous rendez compte mieux que moi 
qui étais au milieu de la tourmente, et des flammes, et de l'igno- 
rance, et du carnage, trop près de tout cela pour pouvoir rien 
juger. Du jour où l’on massacra les prêtres, je ne servis plus la 
commune; mais je savais qu’elle périrait, et à cause de cela je ne 
désertai pas. Bien d’autres ont comme moi abhorré les derniers 
excès commis par le peuple sans le renier cependant au jour de sa 
défaite. Je ne me battis ni pour ni contre lui; je sortis dans la rue 
et je regardai. 

C'était l’enfer; le ciel était noir, tout le reste illuminé par le feu. 
Les Versaillais se répandirent comme un flot, j'ignore pendant com- 
bien d'heures ou de jours; cela me fit l’effet d'une nuit intermi- 
nable qu’éclairaient les flammes éternelles. Des enfans couraient, 
l'incendie à la main; des femmes noires de poudre, échevelées, la 
poitrine nue, semblables à autant de furies, vociféraient et mau- 
dissaient jusqu’à ce qu’une balle les renversât sur le pavé. Des fe- 
nêtres, des toits, le peuple tirait sur les soldats, les soldats répon- 
daient en donnant l’assaut aux maisons et en jetant des cadavres 
par les fenêtres. Vous savez tout cela; inutile de vous le raconter. 
Ce qui vous paraîtra étrange, c’est que je pensais à mon lilas, et 
que j’allai voir ce qu’il devenait. 

Les rues voisines brûlaient, une lutte acharnée avait eu lieu dans 
le jardin, où nombre de morts gisaient baignés de sang; mais il 
était toujours debout, ses grappes odorantes et son frais feuillage 
se balançaient dans l’air infecté. 

3e mw’ assis sur un tas de bois de charpente qui avait écrasé l’herbe 
au pied de l’arbuste, et j'attendis. Je n’avais rien à faire. Tandis que 
j'étais là, un officier, son sabre nu à la main, descendit rapidement 
la rue fumante en jetant autour de lui des regards inquiets, comme 
s’il eût perdu son chemin ou ses hommes. Son uniforme était dé- 
chiré, poudreux, couvert de sang. Quand les flammes éclairèrent 
son visage, je jetai un cri de joie. Dieu me l’avait livré. Nous met- 
tons toujours nos crimes sur le compte de Dieu. 

Je me dressai et lui barrai le passage : — Enfin! lui dis-je, 
enfin ! 

Il s'arrêta et me regarda stupéfait; sans doute j'avais changé, 
moi, et il ne reconnaissait point mes traits. Je ne lui donnai pas le 
temps de respirer. Tirant mon épée, je me jetai sur lui : — Dé- 
fends-toi, lui dis-je avant de le toucher. 

Nous nous battrions jusqu’à la mort, cela, je le jurais, mais loya- 
lement, homme contre homme. 

Quand je parlai, il me reconnut. Il était brave. Il n’appela pas 
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ses camarades, il accepta le combat comme je l’offrais. Tombant en 
garde : — Je suis prêt, dit-il. 

Le feu nous environnait de tous côtés, les morts étaient nos seuls 
témoins; le petit lilas se berçait au vent. Nos épées se croisèrent 
une dizaine de fois, puis il tomba. Son corps se ploya tel qu’une 
branche brisée. L’acier avait percé sa poitrine. J'étais vengé. 

Ce fut un combat loyal d'homme à homme. 

Il me regarda en s’affaissant sur le pavé, un sourire étrange ef- 
fleura ses lèvres : — Vous étiez vengé déjà, murmura-t-il lente- 
ment, et chaque mot, chaque souffle passait avec effort. Ne le saviez- 
vous pas? Elle m’a trahi l'automne dernier. Elle avait un amant 
parmi les Prussiens, un plus grand personnage que moi.— Un flot de 
sang l’étouffa. Il demeura silencieux, appuyé sur une de ses mains, 
le reflet des flammes sinistres se jouant sur son visage. Tout à coup 
la rue se remplit de soldats, les siens. Ils m’entourèrent pour le 
venger, mais le dernier geste qu’il fit les écarta : — Ne le touchez 
pas, dit-il tout haut, c’est moi qui l’ai offensé. Le duel était régu- 
lier. 

Comme il parlait encore, un frisson le secoua de la tête aux pieds 
et il mourut. 

Ses cheveux trempaient dans le sang répandu à cette place, une 
pâleur grise couvrit son visage; dans cet état même, il était beau. 

Je ne bougeai pas; je restai debout, le contemplant. Ma haine 
s'était éteinte avec cette jeune vie. Je le plaignais passionnément. 
Périr tous deux pour une cause si vile! 

Bien entendu, on ne tint pas compte de ses ordres; on m’arrêta, 
je ne résistai pas. J'avais brisé mon épée, que je jetai près du ca- 
davre. Elle avait atteint son but, je n’avais plus besoin d’elle. 

On m’a amené ici, on m'a jugé, paraît-il, et demain on me fu- 
sille. Je suis aise que ce soit fini. 

Si vous demandez une grâce pour moi, ne demandez que celle-ci : 
que les soldats qui me tueront ne soient pas les mêmes hommes 
avec qui j'ai si longtemps combattu pour la France. Et quand on 
me jettera dans la fosse commune, qu’on enterre avec moi cette 
branche de lilas. Elle ne vaut plus rien,.… elle est morte. 


Ovurpa. 
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Quelle était la situation réelle de Paris et de la défense après le 
brillant et décevant éclair de Champigny, après cette tentative de 
diplomatie énigmatique venue de Versailles, ou, si l’on veut, après 
cette sommation déguisée sous la forme d’une lettre tendue au bout 
de l'épée de M. de Moltke? On avait dépassé déjà quatre-vingts 
jours de siége, quatre-vingts jours de claustration, d'émotions fé- 
briles, d'attente agitée, de résistance laborieuse, d'efforts et d’es- 
poirs malheureusement toujours trompés. 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre, du 15 octobre, du 15 décembre 1872, du 
fer mars, du 15 mai, du 15 juin et du 15 juillet 1873. 


TOME CVIr, — 1873. 1 








98 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce qui s’accomplissait pendant ce temps au dehors, on ne le sa- 
vait pas, ou du moins on ne l’apprenait que lentement, confusé- 
ment; on ne savait que peu à peu, et tout d'abord par l'ennemi, 
qu’au moment même où les soldats qui venaient de combattre à 
Villiers et à Champigny se voyaient ramenés à l’abri de la Marne, 
l’armée de la Loire, de son côté, était rompue, percée à Orléans. 
Tandis que Bourbaki, avec une partie de cette armée, s’en allait 
vers le centre pour se refaire avant de s'engager dans cette tardive 
campagne de l’est, si fatale pour lui, si peu profitable pour Paris, 
Chanzy, s’arrêtant sur la rive droite de la Loire, se battait encore, 
il est vrai, pendant six jours avec la plus énergique opiniâtreté. Il 
tenait tête aux Allemands de Frédéric-Charles et de Mecklembourg; 
mais enfin il reculait, il se repliait sur Vendôme, combattant tou- 
jours, puis il se repliait jusqu’au Mans. C'était une retraite. Fai- 
dherbe, qui venait d'arriver dans le nord, où il allait déployer une 
habile stratégie sous la protection des places, Faidherbe ne pouvait 
se promettre de passer la Somme. Amiens était aux mains de l’en- 
-nemi depuis le 29 novembre, Rouen subissait l’occupation étran- 
gère le 5 décembre. L'invasion s’étendait de tous côtés, les secours 
extérieurs s'éloignaient au lieu de se rapprocher de nous. Vaine- 
ment M. Gambetta, dans des dépèches du 14 décembre, s’escrimait 
encore à parler de l'échec des « mouvemens tournans du prince 
Frédéric-Charles, » à représenter les armées de province comme 
prêtes à rentrer en campagne et les Prussiens comme démoralisés, 
— démoralisés sans doute par la victoire ! Vainement il mettait son 
imagination à déguiser la réalité des choses, le mot du général 
Trochu ne restait pas moins cruellement vrai, plus vrai encore 
qu’on ne le croyait. « Paris était définitivement abandonné à lui- 
même; » à partir du 5 décembre, on entrait dans une période 
nouvelle. 

Abandonné à lui-même, Paris se retrouvait avec l’ardeur d’une 
demi-victoire et l’amertume d’une retraite qu’il ne s’expliquait pas, 
avec son ignorance des événemens extérieurs et toutes les exalta- 
tions de la solitude, avec des souffrances croissantes, aggravées par 
l'hiver, avec ce spectre de la famine qui déjà commençait à se 
laisser entrevoir, maïs aussi avec une opiniâtreté d'espérance ou 
d'illusion qui résistait à toutes les épreuves. Qu’on ne s’y trompe 
pas, lorsque le général Trochu répondait si fièrement à M. de 
Moltke, il ne faisaït que suivre et flatter le sentiment parisien. Lors- 
que, par une supercherie à la fois puérile et perfide, l'ennemi jetait 
dans Paris des pigeons chargés de tristes nouvelles qui n'étaient 
malheureusement pas toutes fausses, on s’indignait ou l’on se mo- 
quait de ces subterfuges; on se disait que, pour être réduits à em- 
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ployer de tels moyens, les Allemands devaient être à bout de res- 
sources, qu’il n'y avait qu’à tenir et à combattre encore pour les 
forcer à lever le siége. La vérité est qu’on vivait dans une atmo- 
sphère absolument factice et enflammée, où l’on ne erayait qu'à ce 
qui flattait la passion publique, à l'arrivée prochaine des armées de 
province, même après la défaite d'Orléans, à la possibilité de percer 
les lignes prussiennes, même après Champigny, — où l’ardeur de 
la résistance semblait s'irriter à mesure que les difficultés grandis- 
saient et que les chances de succès diminuaient. 

Tenir jusqu’au bout, combattre quand mème, soit, on le voulait, 
on y était résolu, on n'avait pas d'ailleurs le choix après la réponse 
faite à cette lettre de M. de Moltke, considérée par les uns comme 
une ouverture de paix, par les autres comme un insultant défi. 
Seulement on ne se disait pas qu'il fallait bien en revenir à la vé- 
rité, qu’on courait sur cent jours de siége, que les ressources d’une 
ville, même d’une ville comme Paris, s’épuisent plus vite que ses 
espérances et ses illusions. On ne voulait pas voir que ce qu'on 
n'avait pas pu faire avec une armée qui venait de prodiguer son 
sang à Champigny, on avait sans doute peu de chances de le faire 
avec des forces cruellement éprouvées ow avec une garde nationale 
improvisée, que pour laisser aux armées de province le temps de 
renouveler leurs tentatives de secours, si elles pouvaient encore 
accomplir ce miracle, il fallait au moins pouvoir attendre soi-même. 
On ne s’avouait pas enfin qu’on entrait dans une phase. où tout 
s'assombrissait d'heure en heure, que Paris rejeté en lui-même, 
inexpugnable sans doute à l'abri de ses remparts, mais impuissant 
désormais à se délivrer, pouvait d’un instant à l’autre avoir à dis- 
puter sa vie et sa liberté à la faim, au bombardement, à la fatalité 
de la catastrophe suprême. C'était là en réalité la situation qui 
commençait à se dessiner et qui se résumait dans un fait irrésis- 
tible : nécessité de combattre au milieu des impossibilités crois- 
santes, des confusions et des anxiétés de l’agonie d’un grand siége, 
On ne croyait pas à la vérité en être encore là. 


E. 


Le jour où, voyant qu'on ne pouvait plus se promettre de percer 
les lignes prussiennes à Villiers et à Cœuilly, on s'était rêtiré der- 
rière la Marne, la première pensée des chefs de la défense, je le 
disais, avait été de se remettre aussitôt à l'œuvre pour transporter 
la lutte sur un autre point. Le général Ducrot n’avait demandé que 
deux ou trois jours pour laïsser respirer ses soldats après deux ba- 
tailles sanglantes, et pour prendre lui-même le temps de réparer 
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au plus vite ses pertes, de réorganiser à demi ses forces. À ce mo- 
ment, le 3 et le 4 décembre, on ne savait encore rien de ce qui se 
passait à Orléans, de la défaite de l’armée de la Loire, qu’on croyait 
seulement engagée, et le général Ducrot songeait si peu à rester 
dans l'inaction qu’il n'avait pas perdu une heure pour réunir ses 
chefs de corps, qu’il rudoyait même assez vivement ceux qui pa- 
raissaient mettre en doute la possibilité de revenir si promptement 
au combat. La lettre de M. de Moltke, survenant tout à coup le 
5 décembre, changeait sensiblement les choses. Elle faisait repa- 
raître cette idée d'une négociation possible à laquelle se ratta- 
chaïent toujours quelques membres du gouvernement, que le gé- 
néral Ducrot lui-même en venait à ne plus croire inacceptable au 
lendemain d'actions de guerre qui avaient relevé l'honneur des 
armes. Le général Trochu avait tranché la question par sa réponse. 
C'était la première fois qu'un dissentiment sérieux s'élevait entre 
les deux chefs militaires. Dans tous les cas, puisque la défaite 
d'Orléans ne pouvait plus guère être mise en doute, puisque l’ar- 
mée de la Loire reculait au lieu de se rapprocher, on n'était plus 
aussi pressé à Paris, on pouvait tout au moins se donner quelques 
jours de plus pour remettre l’armée en état de reprendre la lutte. 

Elle avait en effet souffert beaucoup, plus qu'on ne le croyait 
d'abord, cette armée de Champigny. Elle avait été atteinte dans 


son personnel, dans ses cadres, encore une fois désorganisés, dans 
son matériel. Des trois corps de l’armée de Ducrot, on en faisait 
deux aux ordres du général de Maussion et du général d'Exéa, avec 
une forte réserve sous le général Faron. La division de Malroy, 
dont faisait partie cette brigade Paturel si sérieusement éprouvée le 
2 décembre au « four à chaux (1), » était envoyée à la troisième ar- 


(1) Un officier des mobiles de la Côte-d'Or, M. Paul Cunisset, présent aux affaires 
de Champigny, s'est fait un devoir, dans un récit qu’il m'a adressé, d'éclaircir et de 
préciser le rôle de son régiment dans la nuit du 1°" au 2 décembre 1870. Le récit du 
jeune officier est très vif, très intéressant, et il est inspiré par un sentiment trop ho- 
norable pour que je ne donne pas place à l'explication qu'il contient. Il en résulte 
que les mobiles de la Côte-d'Or, qui sont rentrés à Champigny dans la nuit du 1°" au 2, 
étaient là par ordre du général de brigade, que pendant la bataille du 2 ils se sont 
retirés en arrière, au bois du Rant, sur l’ordre du même général; que si le matin on 
a été surpris aux grand'gardes, c’est qu’on se croyait protégé par ‘d’autres troupes, 
et que néanmoins, l'affaire une fois engagée, on a tenu le mieux qu’on a pu avec 
300 hommes restés en position. Rien de mieux. Il est à peine besoin d'ajouter que ce 
que j'ai dit moi-même n'avait nullement pour objet de mettre en doute les services 
des mobiles de la Côte-d'Or pendant le siége et moins encore la vigueur militaire du 
colonel de Grancey, mort très glorieusement le 2 au matin, entre Champigny et le 
« four à chaux, » à la tête de ses soldats. La vraie cause des désordres de cette ma- 
tinée, c’est l’inexpérience de jeunes troupes et une certaine confusion d'ordres. Voilà 
tout. 
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mée, qui, de son côté, se réorganisait dans des conditions nouvelles. 
L'armée de Vinoy était formée en deux corps ou deux groupes prin- 
cipaux, l’un avec les divisions de Maudhuy, Corréard, Pothuau, 
sur la rive gauche, aux ordres du général Blanchard, l’autre com- 
posé de quatre divisions distribuées sur la rive droite, de l’ouest 
au nord. 

Le corps de Saint-Denis restait toujours indépendant sous l’ami- 
ral de La Roncière Le Noury. On profitait enfin de ce répit pour 
constituer définitivement les bataillons de marche de la garde na- 
tionale, pour former avec ces bataillons ce qu’on appelait les « régi- 
mens de Paris, » infanterie nouvelle qui assurément aurait pu être 
un précieux appui pour l'armée active, si d’abord on s'était décidé 
à l’organiser plus tôt et plus rapidement, si elle avait été plus dis- 
ciplinée et plus aguerrie, si sous le nom de bataillons de marche 
comme sous le nom de bataillons sédentaires eHe n’était restée tou- 
jours plus ou moins cette force orgueilleuse et bruyante qu’on sen- 
tait le besoin d’occuper et que les généraux craignaient d'employer 
dans une opération sérieuse. Au 40 décembre, on créait vingt-sept 
« régimens de Paris, » — on en compta jusqu'à près de soixante 
avant la fin du siége, — et parmi ces régimens il y en avait certes 
qui devenaient promptement tout ce qu’ils pouvaient être sous des 
chefs dévoués comme les colonels de Crisenoy, Ibos, Langlois, Cha- 
per, Rochebrune. Alu milieu de ce travail de quelques jours du 
reste, les généraux n'avaient nullement perdu de vue l’entreprise 
qu'ils avaient d’abord voulu tenter dès le lendemain de Champi- 
gny. Cette réorganisation à laquelle on se livrait était au contraire 
le meilleur moyen de s'y préparer. Le gouverneur de Paris pour- 
suivait sa pensée, qui était de descendre dans la plaine en avant 
de Saint-Denis, de contraindre, s’il le pouvait, l'ennemi à déployer 
ses masses d'infanterie et de le saisir corps à corps, utilisant ainsi 
ce qu’on était tout près de considérer comme le dernier élan de 
l'armée. C'est sous cette impression et dans cette espérance qu'on 
engageait cette affaire du 21 décembre, qui a reçu le nom de ba- 
taille du Bourget, qui en réalité se déroulait sur tout le front nord 
de Paris. 

C'était, selon le mot du général Trochu, un immense effort, — 
au moins d'intention. Seulement le choix du champ de bataille, si 
plausible qu'il fût, prouvait une fois de plus l'illusion qu’on se fai- 
sait sur l'organisation de l'investissement, sur la possibilité d'abor- 
der l'ennemi ou de le contraindre à déployer ses masses d'infante- 
rie. Les lignes prussiennes n'étaient pas moins puissantes de ce côté 
que sur tous les autres points. Sans doute, dans cette zone du nord 
et du nord-est, entre la Seine et la Marne, Paris avait une forte 
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ceinture, les ouvrages de Saint-Denis, le fort de l'est, Aubervilliers, 
Romainville, Noisy-le-Sec, Rosny, Avron, et de plus on s'était cou- 
vert par des tranchées, des travaux, des batteries de campagne 
allant jasqu'à Drancy. Les lignes allemandes qu’on avait en face 
n'étaient pas moins solides. Elles s’étendaient de l’ouest au nord- 
est, du plateau d’Orgemont au plateau du Raincy. Elles formaient 
un réseau de défenses échelonnées et habilement combinées, allant 
d'Orgemont à Montmorency, fermant dans l'intervalle la vallée 
d'Enghien, puis se repliant par un demi-cercle de hauteurs plus 
avancées, la butte Pinson, Pierrefitte, Stains, Pont-Iblon, Blancmé- 
nil, Aulnay-les-Bondy, Sevran, Le Raincy. De là les lignes prus- 
siennes rejoignaient au-delà de la Marne Noisy-le-Grand, Villiers, 
ou plus en arrière Gournay et Chelles. Dans la plaine de Saint- 
Denis, qui nous séparaït, où l’on allait se porter, l'ennemi couvrait 
de ses feux toutes les routes, et il était en outre efficacement pro- 
tégé par les deux petits cours d’eau de la Molette et de la Morée, 
qui, en s’écoulant parallèlement vers la vallée du Crould, puis vers 
la Seine, formaient soit naturellement, soit par des inondations ar- 
tificielles, de vastes marécages. Les Prussiens avaient enfin dans 
cette petite plaine un poste avancé, Le Bourget, qu’ils avaient gardé 
depuis le 30 octobre, où ils s'étaient fortement établis, et qui avait 
en effet pour eux de l'importance, puisqu'il couvrait la ligne de 
la Morée et les seuls passages qu’on püt être tenté de forcer. Là, 
conrme partout d’ailleurs, les troupes d'investissement étaient dis- 
posées de façon à se porter secours rapidement. La garde prussienne, 
dont le quartier-général était à Gonesse, paraissait rester seule à la 
défense de ce front nord; mais au premier ordre elle pouvait avoir 
l'appui soit du 1rv° corps prussien, qui était vers Argenteuil, soit du 
xHI° Corps saxon, qui était resté vers Noisy-le-Grand depuis Cham- 
pigay. De toute façon, on pouvait avoir en quelques heures deux ou 
trois corps d'armée sur les bras. 

Aborder l'ennemi dans ces conditions, prétendre l’attirer hors de 
ses positions pour le battre dans la plaine, c'était, à vrai dire, une 
entreprise des plus risquées, et malheureusement on ne s’assurait 
guère l'avantage du secret des préparatifs. Tout se faisait presque 
publiquement. Trois jours avant, un ordre du gouverneur prévenait 
qu’à partir du 49 décembre les portes de Paris seraient fermées, et 
le général Trochu adressait à l’armée une proclamation de plus. 
Les Prussiens étaient si bien en garde qu’ils avaient appelé une 
partie du 1° corps pour soutenir au besoin l’armée de la Meuse 
contre l'attaque qu'ils voyaient se dessiner. Au camp français, tout 
se disposait en eflet pour cette sortie nouvelle, à laquelle devaient 
prendre part le corps de l'amiral de La Roncière Le Noury, la 
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deuxième armée du général Ducrot et une portion de la troisième 
armée de Vinoy, sans compter les forces de garde nationale, aux- 
quelles on voulait enfin donner un rôle. La ligne de bataille était 
singulièrement étendue, elle allait du Mont-Valérien, de l'extrémité 
de la presqu'île de Gennevilliers, où l’on devait occuper l'ennemi 
par de sérieuses diversions, jusqu’au-delà de Bondy et du Rainey, 
sur la Marne. Le principal point d'attaque était au centre de la 
ligne, en avant de Saïnt-Denis : c'était Le Bourget, destiné à de- 
venir en “quelque sorte le pivot de toute l'opération. Le premier 
point une fois enlevé par l'amiral de La Roncière, la deuxième ar- 
mée de Ducrot devait se mettre en mouvement et assaillir les po- 
sitions de Blancménil, Aulnay-les-Bondy, Sevran. En même temps, 
à l'extrême droite, le général Vinoy avait la mission de marcher sar 
Gagay, la Ville-Évrard, la Maison-Blanche, et de s’avancer, s’il le 
pouvait, dans la direction de Gournay, de façon à menacer les com- 
munications de l'ennemi. Dans ce système, Avron, qui avait déjà 
si puissamment concouru aux bataïlles de la Marne, devenait main- 
tenant une protection pour notre droite dans ces opérations nou- 
velles. Dès le 20 décembre au soir, le gouverneur se rendait à 
Aubervilliers, où il trouvait le général Ducrot. L’amiral de La Ron- 
cière s’établissait à La Courneuve. Le général Vinoy, de son côté, 
se portait au fort de Rosny. Les troupes, arrivant de toutes parts, 
se massaient dans leurs positions, tandis que les régimens de garde 
nationale affluaient à leur tour, se tenant en réserve. Il y avait en- 
core une certaine ardeur : on croyait du moins à une grande affaire, 
on y croyait peut-être trop; on se faisait cette dernière illusion, 
qu'après avoir vainement essayé le 30 novembre et le 2 décembre 
de donner la main à l’armée de la Loire, on allait maintenant au- 
devant de l’armée du nord, qui ne pouvait être loin. 

Au jour naissant, le 24, par un brouillard épais et humide, on 
allait ainsi au combat, préparé comme toujours par une vigoureuse 
canonnade des forts. L’amiral de La Roncière avait organisé ses 
troupes en trois colonnes, l’une, la brigade Lavoignet, placée à la 
croix de Flandre sur la route de Lille et chargée d’assaillir Le Bour- 
get par le sud, — l’autre composée de fusiliers-marins, de deux 
bataillons du 138° de ligne, d’un bataillon de mobiles de la Seine, 
et marchant sous les ordres du capitaine de frégate Lamothe-Tenet 
à l'assaut du village par l’ouest et le nord, — la troisième formant 
une réserve sous le général Hanrion à La Courneuve. Le général 
Ducrot avait offert à l’amiral de La Roncière la division Berthaut 
pour concourir à l'attaque, et peut-être ce secours n’aurait-il pas 
dû être refusé; mais l'amiral croyait les abords du Bourget peu 
praticables par l’est à travers les marais de la Molette, et il crai- 
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goait aussi des méprises, des confusions, qui malgré tout arrivaient 
d’une autre manière. La division Berthaut restait donc comme force 
de soutien et de démonstration à l’est du Bourget, tandis qu’une 
brigade de mobiles de la Seine et de mobilisés de Saint-Denis de- 
vait faire une pointe à l’ouest sur Stains et Pierrefitte. 

Un peu avant huit heures du matin, la colonne Lamothe-Tenet se 
met en mouvement, les fusiliers-marins en tête. Elle se précipite sur 
le cimetière, dont elle reste maîtresse, puis elle aborde résolàment 
les rues barricadées, les maisons avoisinant l’église. Le capitaine 
Lamothe-Tenet, enlevant énergiquement ses soldats sous une vio- 
lente fusillade, surmonte tout, prend position dans la partie ouest 
qu’il a mission d'occuper, et il réussit même un instant à cou- 
per par le nord les communications des forces prussiennes, qui se 
défendent toujours dans Le Bourget. Il a déjà fait une centaine de 
prisonniers. Au sud, la brigade Lavoignet a rencontré la plus éner- 
gique résistance en abordant le village. Elle s'empare des pre- 
mières maisons, elle ne peut plus avancer. On essaie de tourner les 
positions, on ne réussit pas. Cette lutte se prolonge pendant deux 
heures, assez longtemps pour que de ses postes les plus voisins 
l'ennemi s'aperçoive du péril et envoie du secours. Dès lors les 
renforts prussiens arrivent, soutenus par un feu violent dirigé de 
Dugay, de Pont-Iblon, de Garges, sur la partie du Bourget que nous 
occupons. Le capitaine Lamothe-Tenet se maintient toujours intré- 
pidement avec les marins et avec un bataillon du 138° de ligne. Le 
lieutenant de vaisseau Peltereau, cherchant à secourir la brigade 
Lavoignet, disparaît avec toute sa compagnie dans un combat obs- 
cur et héroïque. Par une fatalité de plus, tout ce qu’on faisait de 
notre côté pour aider ces vaillantes troupes tournait contre elles. Le 
général Trochu, qui était à peu de distance sur la route de Lille, fai- 
sait avancer des batteries d'artillerie. L’amiral de La Roncière lan- 
çait la brigade Hanrion pour soutenir ou pour dégager Lamothe- 
Tenet; mais notre feu, tombant sur Le Bourget, faisait autant de mal 
à nos soldats qu'aux Prussiens. Bientôt, aux approches de midi, le 
capitaine Lamothe-Tenet, se voyant décimé par notre canon, me- 
uacé par les masses allemandes, se repliait sans désordre à l'abri 
d'un pli de terrain vers La Courneuve. La brigade Lavoignet, sans 
avancer, mais aussi sans reculer, tenait jusqu’à deux heures de 
l'après-midi. 

Un peu plus loin, sur ce vaste champ de bataille, le général 
Ducrot avait dès le matin ses troupes massées entre Drancy et 
Bondy. Il n’avait aucune peine à distinguer la vivacité du combat 
dans Le Bourget, il était fort impatient; seulement il avait l’ordre 
de n’entrer en action que lorsque Le Bourget serait enlevé, lors- 
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qu’il verrait le drapeau français hissé au sommet de l'église. À ce 
signal, il devait se mettre en marche, se porter sur le chemin de fer 
de Soissons, puis sur Blancménil, Aulnay, Sevran. Le général Du- 
crot n'avait rien vu encore, il comprenait à l'intensité du combat 
qu'on devait avoir des embarras dans Le Bourget, il sentait que 
tout retard pouvait être funeste. Alors, n’écoutant que son inspira- 
tion, il commençait malgré tout son mouvement. Il lançait la divi- 
sion Bellemare, qui s'emparait rapidement de Groslay, de la ligne 
de Soissons. L’artillerie de la division Courty allait aussitôt s'éta- 
blir à l’abri du chemin de fer pour canonner Aulnay, Blancménil. 
Le général Ducrot se disposait à poursuivre sa marche, lorsqu'à 
midi et demi il recevait un avis du général Trochu qui lui disait : 
« L'attaque du Bourget paraît avoir échoué, nous n'avons plus de 
point d'appui à gauche. Votre mouvement sur Aulnay et Blancménil 
ne peut continuer; arrêtez-vous... » Il fallait s'arrêter, L'ennemi 
distinguait du reste parfaitement que l'effort qui devait porter sur 
Aulnay était déjoué avant d'avoir été sérieusement tenté. Dès ce 
moment, toutes les batteries prussiennes, et elles étaient nom- 
breuses, ouvraient un feu effroyable, auquel notre canon répondait 
énergiquement jusqu’au soir. On avait cherché une bataille d'in- 
fanterie, c'était plus que jamais un duel d'artillerie, duel, à vrai 
dire, plus bruyant que meurtrier. De ce côté, tout était fini. 

Que se passait-il pendant ce temps à la droite de l’armée, dans 
cette partie en quelque sorte indépendante de l’action confiée au 
général Vinoy ? Les forces que le général Vinoy avait à sa disposi- 
tion se composaient de la division d'Hugues, chargée de la garde 
d’Avron, de la brigade de gendarmerie d’Argentolle, appartenant à 
la nouvelle division de Malroy, de la brigade de marine du capitaine 
Salmon, détachée de la division Pothuau, de la brigade Blaise. L’ar- 
tillerie était sous les ordres du général Favé, qui avait été attaché 
à la troisième armée après le 2 décembre, et qui, dans cette nou- 
velle journée, recevait une assez sérieuse blessure en conduisant 
ses batteries au combat. Dès la matinée, le général Vinoy avait en- 
gagé ses forces sous la protection d'Avron, dont le feu ouvrait le 
chemin à nos soldats. La brigade Blaise devait passer par Neuilly- 
sur-Marne sans s’y arrêter, et se jeter aussitôt sur la Ville-Évrard. 
Le capitaine Salmon avait sa direction à gauche sur la Maison- 
Blanche, A la suite de ces deux colonnes marchait la brigade d'Ar- 
gentolle, et à mesure que le mouvement se dessfïerait, les bataillons 
de garde nationale devaient venir prendre les positions dépassées 
par les troupes. L'opération s’accomplissait ainsi réellement. Les 
Saxons, après une courte défense, se repliaient assez précipitam- 
ment de la Maison-Blanche et de la Ville-Évrard, qui dès midi res- 
taient en notre pouvoir. 
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Jasque-là tout allait bien. L'insuccès de la journée dans la plaine 
de Saint-Denis ne permettait guère de s’avancer plus loin à l'est 
ni même peut-être de rester où l’on était. Néanmoins le général 
de Malroy et le général Blaise demandaient instamment de garder 
la Ville- d, ne füt-ce que pour encourager leurs soldats en 
les maintenant sur une position conquise, et c'était là l’origine 
d’une échaufiourée nocturne qui aurait pu être un désastre. Le 
soir venu en eflet, les chefs saxons, mécontens du mouvement de 
retraite de leurs troupes, lançaient deux colonnes qui arrivaient 
à l'improviste, essayant d’envelopper la Ville-Évrard et de nous 
couper toute retraite. Par un contre-temps de plus, des Saxons, 
au moment de la retraite de leur poste, étaient restés cachés dans 
des caves qu’on avait négligé de fouiller. Aux premiers coups de 
feu, ils sortaient de leurs réduits et se jetaient dans la mêlée, 
Nos soldats surpris ne savaient pas où ils en étaient au milieu de 
cette fusillade venant de tous les côtés. Le général Blaise, sor- 
tant pour rallier son monde, tombait frappé à mort, Le colonel 
Rogé, du 412° de ligne, prenant le commandement, essayait à son 
tour de se dégager, et il se frayait un chemin vers Neuilly-sur- 
Marne, tandis que le reste des troupes se défendait encore dans la 
Ville-Évrard. Fort heureusement les Saxons n’y voyaient pas plus 
clair que nous, ils ne se sentaient pas sûrs de leur suecès, et ils se 
retiraient. Au jour, on finissait par se reconnaître au milieu de cette 
confusion, où il y avait eu de tristes défaïllances, des fuites éper- 
dues et même da désertion d'un officier français qui avait passé à 
l'ennemi. On était toujours à la Ville-Évrard; mais ce qu’il y avait 
de mieux à faire évidemment était de se retirer aussitôt avec le 
moins de désordre possible. 

Voilà donc ce qui restait de cette journée du 21 : une lutte san- 
glante, héroïque, mais stérile au Bourget, un commencement d’ac- 
tion vers Aulnay, un demi-succès suivi d’une pénible échauffourée 
à la Ville-Évrard. Les pertes, il est vrai, étaient peu sérieuses, sauf 
au Bourget, où les marins avaient eu 260 hommes hors de combat 
sur moins de 700 et 8 officiers tués sur 15 présens au feu; le ré- 
sultat ne répondait guère aux espérances qu'on avait conçues, à 
l'étendue de l’action, aux forces et aux moyens qu'on avait dé- 
ployés. On le sentait bien, on comprenait quel douloureux retentis- 
sement allait avoir dans Paris cette entreprise avortée : aussi le gé- 
néral Trochu se hâtait-i d'expliquer dans ur bulletin qu'on avait 
été « contrarié par l’état de l'atmosphère, » que la journée du 
24 n'était que « le commencement d’une série d'opérations, » et 
en eflet il affectait de maintenir l’armée dans ses postes extérieurs 
au risque de la laisser exposée aux plus dures épreuves, il occu- 
pait les soldats à des travaux de tranchée, de cheminement, d’é- 
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paulemeat. C'était an moyen de faire prendre patience aux Parisiens 

en leur promettant avant peu « une affaire plus vigoureuse, » : 

Le général Trochu 2 * ce qu'il disait? I le croyait sans 

doute, il s’efforçait de surmonter ses propres découragemens etid’op- 
poser à tous les contre-temps une sérieuse fermeté d'âme. On ne pou- 
vait cependant prolonger cette illusion; on le pouvait d'autant moins 

que l'armée elle-même commençait à s’'émouvoir; elle avait le sen- 

timent vague d’une situation où elle ne pouvait plus rien, et par 
un surcroît de misère, dès le soir même du 21 le froid le plus vio- 
lent s'était déclaré. Il y eut dans la nuit jusqu’à 14 degrés au-des- 
sous de zéro. Les soldats, selon un témoin de ces scènes, appelaient 

ces bivouacs du nord de Paris « le camp du éroid. » Pour faire leur 

soupe après un jour de bataille, ils avaient du riz, du biscuit, de 
l'eau qu’on allait puiser en perçant la glace du casa] de l'Oureq et 

qui gelait pendant le transport. Pour s’abriter, on n'avait rien, la 

terre durcissait rapidement au point qu'on ne pouvait plus enfoncer 
les piquets de tente. Une bise aiguë et des nuages de grésil fouet- 

taient le visage des hommes groupés et grelottans autour de quel- 

ques mauvais feux de bois vert, M. Jules Favre lui-même a ra- 
conté ce qu'il avait, éprouvé en allant avec M. Jules Simon au fort 
d’Aubervilliers pour voir le gouvenneut; « voilà Moscou aux portes 
de Paris, me dit M, Simon d'un ton brisé ! » À partir du 21 décembre 
au soir, des souffrances étaient terribles. Le lendemain, il y avait 
dans les camps neuf cents cas de congélation, et chaque matin c'é- 
tait de même. Le général Ducrot, qui, tout malade qu'il était, se 
rendait aux tranchées et ss mêlait à ses soldats pour les soutenir de 
son courage, ne manquait pas de signaler cet état. Après quelques 
jours, on se décidait à rappeler dans ses cantonnemens la moitié de 
armée en laissant l’autre moitié au service des tranchées de con- 
cert avec la gardé nationale. L'épreuve avait été durs st avait dé- 
wii des symptômes inquiétans. ‘:, : | 

L'affaire du Bourget, sans être une grande bataille poils avait 

été peut-être sous 08 rapport plus qu'une défaite. C'était da pre- 
mière mariifestation caractérisée et saisissante de l'épuisement de 
la défense militaire. L'armée était la victime d'un phénemène dont 
on n’était pas frappé parce qu'il se réalisait par degrés, insensible 
ment, parce qu'en vivait soi-même dans ce milieu. Elle commençait 
à se ressentir cruellement de ces trois mois de siége qui venaient de 
passer. Elle était suflisamment nourrie sans doute, elle n'était pas 
soumise à de trop dures privations, Sait-on cependant ce que peu- 
vent produire sur des masses d'hommes toujours sous les armes trois 
mois de cette vie de séquestration, de tension perpétuelle et de 
souffrances? Ils ayaient produit parmi les troupes une sensible alté- 
ration des farces physiques. Ea peu de temps, près de 20,000 hommes 
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rentraient dans Paris sans blessures, mais atteints d'anémie, perdus 
de santé. « Ils disparurent dans le gouffre, dit le général Trochu, 
je ne les revis plus. » La force morale diminuait naturellement 
avec la force physique. Sans doute il y avait toujours des cœurs in- 
trépides, il y avait des régimens, des bataillons, dont le moral se 
maintenait, sur lesquels on pouvait compter. Les marins, les gen- 
darmes, quelques corps d'infanterie, restaient des troupes solides, 
et on n’avait pas de peine à trouver de hardis partisans pour ten- 
ter des aventures sur le front de nos lignes. La masse était atteinte, 
découragée, et de plus les soldats finissaient par s’aigrir, soit parce 
qu'ils ne croyaient plus au succès, soit parce qu'ils entendaient 
derrière eux le murmure des Parisiens, qui trouvaient toujours 
qu'on ne faisait pas assez, qui auraient demandé chaque matin une 
grande bataille à des hommes éprouvés par le feu, par trois mois 
de fatigues et de souffrances. 

L'incohérence et la division se mettaient parmi les légions de la 
défense. On avait beau faire, entre l’armée et la garde nationale, 
qui était la population parisienne en uniforme, il y avait des frois- 
semens, une sorte d'antagonisme naissant particulièrement de cette 
circonstance, que la garde nationale avait fort peu donné jusque-là 
tout en faisant beaucoup de bruit, tandis que l’armée portait le 
poids de la lutte depuis trois mois. La garde nationale restait per- 
suadée qu’on ne se servait pas assez d'elle, qu'avec elle on pouvait 
avoir raison des Prussiens, que l'esprit militaire perdait tout, que 
les soldats étaient mal conduits ou ne voulaient plus se battre. 
L'armée qui souffrait, l’armée à son tour ne pouvait se défendre 
d'une certaine ironie amère quand elle voyait arriver dans ses 
lignes, au son irritant de la Marseillaise, ces gardes nationaux 
souvent accompagnés de femmes et d'enfans, suivis d'omnibus et 
portant tout un attirail, jusqu’à des cheminées à la prussienne. Les 
chefs militaires suppliaient qu'on ne leur envoyât plus de gardes 
nationaux, qui leur attiraient, disaient-ils, « les incidens les plus 
fâcheux. » Le fait est que, pour un petit nombre de bataillons dé- 
voués et solides, beaucoup entendaient singulièrement le service, 
et quelques-uns, les plus exaltés, les plus révolutionnaires, se 
déshonoraient par des scènes d'ivresse ou par la désertion des 
tranchées (1). Plus d’une fois des soldats de la ligne, des mobiles, 


(4) Un adjoint de Paris, qui du reste a eu depuis un rèle dans la commune, traçait 
lui-même, à la date du 21 décembre 1870, la peinture significative des habitudes 
d’une partie de la garde nationale dans les expéditions extérieures. 11 racontait ainsi 
le départ d'un des bataillons de son arrondissement : « Le départ a été ce qu'il doit 
être fatalement pour tout bataillon de marche : libations copieuses et multipliées des 
amis qui restent et des amis qui s'en vont, poignées de main fraternelles échangées 
devant le comptoir d'étaip, chants patriotiques et bachiques, refrains lestes ou grivois, 
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furent obligés de reprendre des postes abandonnés par des gardes 
nationaux. Ce n’était pas fait pour relever le moral des troupes, 
pour maintenir entre l’armée et la garde nationale cette virile ca- 
maraderie qui est une force quand elle est nouée dans le pésl, 
dans des souffrances communes. 

Voilà la situation que l'affaire du 21 décembre accusait d’une É 
manière saisissante. Après cette journée, on le sentait, le siége ne M 
pouvait plus être qu’une lutte contre l'impossible, un effort incohé- 
rent et douloureux pour tenir le plus longtemps qu’on pourrait. Ce 
n’était pas encore la fin, puisqu'on allait passer cinq semaines à se É 
débattre, c'était le commencement de la fin. Tout concourait à pré- ; 
parer le dénoûment. Les vivres étaient comptés; les épreuves s'ag- 
gravaient pour Paris, qui voyait peu à peu tout lui manquer. D'une 
heure à l'autre, l'ennemi, qui avait eu trois mois pour s'organiser, 
pour serrer autour de nous le cercle de feu de ses batteries, pouvait 
essayer de frapper le dernier coup, et on n'avait à lui opposer 
qu’une défense militaire ébranlée, la résolution désespérée d’une 
population qui ne se décourageait pas, qui s’acharnait au contraire 
à la résistance, qui ne voulait rien entendre, mais qui en était déjà 
aux plus cruelles extrémités. C’est là le drame de ce dernier mois, 
pendant lequel tout se hâte, tout se précipite à travers les convul- 
sions d’une défense abandonnée à elle-même, obstinée et sans es- 
poir. 








IL. 












De toute façon en effet, c'était le commencement de la période 
sombre du siége pour cette population parisienne qui depuis trois \ 
mois s'était si intimement associée à la lutte par ses émotions, par ÿ 
son courage, par ses illusions, et qui maintenant se voyait menacée 
de tous les fléaux de la guerre, de la famine et du bombardement, 
La première question était de vivre, de savoir jusqu'où l’on pou- 
vait aller. C'était un sujet de cruelle anxiété pour le gouvernement, 
qui s’épuisait à renouveler ses calculs et qui ne réussissait pas tou- 
jours à se reconnaître dans ses évaluations. 












en un mot la pittoresque exhibition de tout l'arsenal de gaîté et de courage riant qui 
est l'apanage de notre vieille race gauloise. Ce jour-là, Mars, dégoûté de Vénus, a pris 
Bacchus pour compagnon. Si le dieu du vin a trop bien secondé le dieu des armées, 
les buveurs d'eau peuvent seuls s'en plaindre, et ce n'est pas nous, les républicains 
de la veille et de l'avenir, qui jetterons la pierre à de bons citoyens. » Ledit bataillon 
avait à se défendre de quelques peccadilles, par exemple d s'être livré à toute sorte 
d'incongruités dans une église voisine de Paris. Je ne cite ceci que pour expliquer les 
défiances des généraux. Heureusement, cela va sans dire, toute la garde nationale n'était 
pas ainsi, 
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Jusque-là on avait vécu, sans éprouver de trop pénibles priva- 
tions, des approvisionsemens publics, de toutes les ressources accu- 
mulées dans une ville comme Paris. Tout avait été organisé à l’ori- 
gine non sans une certaine confusion, mais du mieux qu’on pouvait. 
C'était la ville qui fournissait la farine par l'intermédiaire de la 
caisse de la boulangerie, en mesurant autant que possible la con- 
sommation quotidienne. C'était le ministère da commerce qui, sous 
la direction supérieure d’une commission des subsistances, fournis- 
sait la viande aux mairies, chargées à leur tour de régler le mode 
de distribution aux habitans. Le droit de réquisition au nom de 
l'état ne s'était d’abord exercé que sur ces deux objets principaux 
d'alimentation, le pain et la viande; le reste était laissé au commerce 
libre. Avec ce système, complété par la prévoyance des particuliers 
ou de l'industrie privée, on avait passé les huit ou dix premières 
semaines. Bientôt la disette commençait à se faire sentir, A dater 
du 22 novembre, le parc de bestiaux n'existait plus. Ge qui restait 
de vaches laitières ou de bœufs était pour les enfans et pour les 
malades. De temps à autre, les Prussiens voyaient encore errer sur 
les croupes du Mont-Valérien quelques bêtes maigres qu’ils appe- 
laient « le troupeau de parade. » Aux premiers jours de décembre, 
on se trouvait réduit à une consommation quotidienne de 600 che- 
vaux; on tombait à la modeste et peu réconfortante ration de 
30 grammes de cheval! Le froment ne manquait pas encore, on es- 
pérait même, par toute sorte de précautions et de combinaisons, 
pouvoir arriver jusqu’à la fin de janvier. C'était la farine qui man- 
quait, il fallait moudre le grain. On avait songé à organiser des 
moulins dans les gares de chemins de fer, on utilisait 300 paires de 
meules construites en toute hâte par M. Cail. Avec tout cela, on 
n’était pas même assuré encore d’avoir de quoi nourrir chaque jour 
une ville de 2 millions d’âmes. On entrevoyait la nécessité du ra- 
tionnement; mais ce seul mot, prononcé vers le 40 décembre, sufi- 
sait pour jeter une véritable panique dans la population. Alors, pour 
ajourner un rationnement pourtant nécessaire et qu'on ne pouvait 

‘éviter d’un moment à l’autre, qu'on pratiquait d’ailleurs un peu sans 
le dire depuis le commencement, pour ménager autant que possible 
les ressources de la défense, on imaginait de mêler au blé de l’a- 
voine, de l'orge, du riz, du seigle, tout ce qu’on pouvait trouver. 
C'était le commencement de ce pain de plus en plus mélangé, de 
plus en plus noir, où il n’y avait plus à la fin que 10 pour 100 de 
blé, et qui restera éternellement le pain da siége. 11 y a eu un 
moment où Paris a vécu de moins de 300 grammes de ce pain et 
de 30 grammes de cheval! 

Tout manquait du reste à la fois. En même temps que les appro- 
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visionnemens publics s’épuisäient, le commerce arrivait au bout de 
ses dernières réserves, et l’on s'ingéniait à suppléer aux objets 
d'alimentation régulière par toute sorte d’inventions bizarres. Dans 
cette ville du luxe, devenue tout à coup la ville de la misère, le 
pain était noir, on faisait avec des o8 réquisitionnés un bouillon 
d’une nature équivoque, il y avait place de l'Hôtel-de-Ville un 
« marché aux rats, » et des boucheries d'une nouvelle espèce dé- 
bitaient avec l'âne, le mulet, le cheval du gouvernement, ce qu'on 
appelait de la « viande de fantaisie, » l’antilope, le kangurou, lé- 
léphant, que le jardin d’acclimatation ne pouvait plas nourrir. D'un 
autre côté, par un hiver glacial et implacablé, on avait de la peine 
à se chauffer; on était réduit au bois vert ou à des débris de démo- 
litions. Le charbon, la houïlle, le gaz, disparaissaient; la lumière 
elle-même devenait rare; on n’avait plus de quoi éclairer le soir les 
rues désertes et sombres. À mesure que les privations de toute 
sorte augmentaient, les maladies sévissaient. La mortalité, vers les 
derniers jours de décembre, montait à plus de 3,600 décès par se- 
maine; elle allait atteindre avant la fin du siége le chiffre de près 
de 4,700 morts. 

C'était assurément un temps de souffrances pour tout le monde, 
et si au milieu de ces dures, de ces meurtrières épreuves d’un long 
siége, il y a eu des héros, ce ne sont pas ceux qui faisaient le plus 
de bruit, qui parlaïent toujours d’aller se jeter sur les lignes prus- 
siennes; ce ne sont pas même les plus nécessiteux, quoiqu'ils aient 
eu certainement leur part aggravée de misère. Pour ceux-ci, dont 
le chiffre ne s'élevait pas à moins de 470,000 inscrits à l'assistance 
publique, on avait établi des fourneaux économiques, des cantines, 
où ils trouvaient, les uns gratuitement, les autres pour üne modique 
somme de 30 ou 40 centimes, une nourriture suffisante et assez 
saine. Les gardes nationaux avaient leur solde. Ceux qui ressen- 
taient le plus les effets du siége étaient de cette classe nombreuse, 
modeste, peu bruyante, qui, sans être riche, n'était pas assez 
pauvre pour recourir aux distributions publiques, et qui épuisait 
ses dernières ressources dans ce duel intime, obscur, de toutes les 
heures, contre des privations croissantes. Les-vrais héros du siége 
étaient ceux qui souffraient sans rien dire, c’étaient ces femmes 
qui dès le matin, quelquefois avant le jour, allaient se presser, 
« faire la queue » à la porte des boucheries. Qui de nous n'a été 
témoin de ces navrans spectacles? Dans les quartiers où le service 
était mal organisé, et il y en avait plus d’un dans Paris, ces mal- 
heureuses, supportant la neige ou la pluie, les pieds dans la boue, 
glacées, ayant sur les bras des enfans hâves, bleuis par le froid, 
étiolés par le dénûment, attendaient souvent trois ou quatre heures 
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pour avoir une maigre ration de cheval, ou, à défaut de cheval, 
une ration plus maigre encore de salaison, de morue ou de hareng. 
Pourtant on ne se plaignait pas, ou du moins la plainte n’était pas de 
la défaillance. On faisait quelque plaisanterie sur Trochu; on souf- 
frait tout vaillamment, presque gaîment, parce qu'on espérait en- 
core, parce qu’on était résolu de mettre au service de la défense 
tout ce qu’on ayait de bonne volonté, de résignation et de courage. 
Le moral, trempé dans une lutte de trois mois, se soutenait par le 
double et tout-puissant ressort du patriotisme et de l’orgueil pari- 
sien, On était prêt à tout subir pourvu que Paris fût sauvé. 

L'épreuve néanmoins commençait à être dure, d'autant plus re- 
doutable que désormais chaque heure amenait, avec une aggrava- 
tion de ces souffrances intérieures, avec une diminution des forces 
et des ressources de la ville investie, le danger d’une attaque de 
cet ennemi extérieur contre lequel on se brisait depuis trois mois, 
qui avait passé ce temps à se rendre inexpugnable, attendant le 
moment de frapper d’un dernier coup sa grande proie. Jusque-là 
on avait entendu le canon autour de Paris, on avait eu les émotions 
ardentes de ces sorties toujours infructueuses, on avait connu les 
rigueurs du blocus sans avoir eu à essuyer réellement une attaque 
de vive force, sans avoir vu le feu de l’ennemi arriver dans les rues; 
maintenant on touchait au bombardement, cette dernière ressource 
sur laquelle les Prussiens comptaient pour en finir. , 

Le bombardement commençait en effet le 27 décembre, après 
cent jours de siége. Depuis leur arrivée sous Paris, les Prussiens 
s'étaient bornés à une immense opération de blocus, à l’organisa- 
tion de leurs puissantes et inexpugnables lignes d'investissement. 
Ils étaient maîtres de toutes les positions, ils avaient multiplié, ils 
multipliaient de jour en jour les travaux préliminaires pour une 
attaque de vive force, si elle devenait nécessaire, ils n’avaient pas 
entrepris un véritable siége. Encore au commencement de décembre, 
ils n’avaient pas fait venir d'Allemagne leur parc d’artillerie, leurs 
grosses pièces, parce qu'ils en étaient restés à cette première pensée 
que Paris bloqué, même avec ses approvisionnemens considérables, 
ne pouvait tenir au-delà de huit ou dix semaines, puis parce que le 
transport d’une immense artillerie de siége offrait. des difficultés 
presque insurmontables tant qu'on ne disposait que d’une seule 
ligne de chemin de fer, qui suffisait à peine aux besoins multiples 
de l’armée d’invasion. Enfin les Allemands avaient à se débattre 
avec toutes les circonstances de guerre, d’abord jusqu’à la fin d’oc- 
tobre avec le siége de Metz, qui occupait une partie de leurs forces, 
bientôt avec les armées de province, qui se levaient, qui tourbil- 
lonnaient de toutes parts, qui à un certain moment devenaient 
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menaçantes. Les Prussiens ne se hâtaient pas devant Paris : ils 
comptaient sur le temps, sur la famine et sur les agitations inté- 
rieures. Aux premiers jours de décembre cependant, la situation se 
dégageait pour eux en s’assombrissant plus que jamais pour nous. 
Après la reprise d'Orléans, les Prussiens n'avaient plus autant à 
craindre l’armée de la Loire. Après Champigny, ils pouvaient croire 
que l’armée de Paris avait jeté son dernier feu. De tous côtés, ils 
s’étendaient en France, ils avaient maintenant tout un réseau de 
chemins de fer aboutissant aux lignes d'investissement. Dès lors ils 
pouvaient et ils devaient ramener leurs eflorts sur Paris, où les 
agitations sur lesquelles ils comptaient avaient été vaincues par le 
patriotisme, et où la résistance dépassait leurs prévisions. 

Une action plus décisive était même pour les chefs prussiens pres- 
que une nécessité politique. Déjà l'opinion en Allemagne commen- 
çait à s'émouvoir de cette attente prolongée devant Paris. On n’y 
comprenait rien, on accusait l'état-major d'agir avec lenteur, de 
céder à des considérations de diplomatie humanitaire, de ménager 
la « Babylone moderne, » au risque de laisser souflrir les armées 
allemandes campées dans la neige autour de Paris. Les femmes 
elles-mêmes s’en mêlaient; cette douce et poétique Allemagne avait 
l'impatience assez sauvage du bombardement, comme pour punir 
les Parisiens de leur « entêtement frivole, » de la « méchante » obsti- 
nation qu’ils mettaient à ne pas comprendre que, dans l'intérêt de 
l'humanité et pour éviter une effusion de sang qui attristait les cœurs 
allemands, ils devaient ouvrir leurs portes et accepter les « condi- 
tions généreuses » que le vainqueur leur accorderait ! Au fond, dans 
cette impatience, il y avait une certaine lassitude de la guerre, qui 
ne laissait pas de gagner les soldats eux-mêmes dans leurs camps. 

C’est alors que l'état-major se décidait à se mettre en mesure d'ac- 
tiver le siége par une attaque d'artillerie, non sans doute pour céder 
à une pression d'opinion dont il s’inquiétait peu, mais parce que c'é- 
tait dans ses calculs, parce qu’il croyait venu ce qu'il appelait le 
« moment psychologique » pour Paris, et aussi parce qu'il avait 
désormais à sa disposition des voies de transport plus faciles. Même 
dans cette situation plus libre, ce n’était pourtant pas encore aisé 
d'amener sur le terrain un immense matériel de siége, dont une 
partie au moins était en Allemagne, avec un approvisionnement 
suffisant de munitions pour que le feu une fois engagé ne fût plus 
interrompu. Pour les attaques de l’est et du nord, sur Avron ou sur 
Saint-Denis, la difficulté n’était pas grande, puisque de ce côté les 
chemins de fer touchaient presque aux lignes d'investissement. Pour 
gagner le sud de Paris, il y avait 80 kilomètres à parcourir de Nan- 
teuil à Villacoublay, où s’accumulait le parc de siége. On aurait eu 
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besoin de 5,000 voitures, on n’en avait que 400 ou 600, péniblement 
réquisitionnées en France. On n'avait point hésité alors, on s'était 
hâté de former en Allemagne des colonnes spéciales d'artillerie, des 
« colonnes de parcs, » munies de près de 2,000 fourgons, qu'on fai- 
sait arriver par des convois successifs. En quelques jours, ce travail 
colossal était assez avancé pour que les batteries allemandes, orga- 
nisées et armées de toutes parts, n’attendissent plus que le signal 
du feu. Si, comme le disait assez singulièrement le général Trochu 
dans une dépêche à un de ses lieutenans, c'était là une victoire de la 
résistance parisienne contraignant l'ennemi à « employer les grands 
moyens, » l'ennemi à son tour, il faut l'avouer, prenait cette victoire 
en patience. Il en était peu troublé, car en ce moment même, à la 
veille du bombardement de Paris, s’accomplissait au camp prussien, 
à Versailles, un événement étrange, sanction et couronnement de 
- la guerre poursuivie contre la France. Les Allemands refaisaient un 
empire et un empereur dans la ville où, selon leur expression, 
« plus d’une désastreuse campagne contre la patrie germanique 
avait été conçue. » 

C'était le dénoûment politique avant la fin du drame mikitaire. 
Le jeune roi de Bavière avait pris peu auparavant l'initiative de 
cette consécration souveraine de l'unité allemande en offrant au 
roi Guillaume la couronne de l'empire « restauré. » Le Reichstag de 
la confédération du nord, réuni à Berlin le 40 décembre, s'était 
empressé de sanctionner cette proposition. Aussitôt délégués du par- 
lement, princes, ducs, grands-ducs et margraves avaient pris le 
chemin de Versailles, et le dimanche 18 décembre, en plein palais 
de Louis XIV, le roi Guillaume recevait la couronne qu'on venait 
lui offrir. Le thème de tous les discours échangés dans la cérémonie 
« à jamais mémorable » était que la nation allemande ne devait 
pas déposer les armes « tant que la paix ne serait pas garantie par 
des frontières inexpugnables contre les attaques de voisins jaloux. » 
À ces députés porteurs d’une couronne et fêtés aux dépens de Ver- 
sailles, on aurait bien voulu sans doute offrir les prémices de ce 
bombardement de la grande ville, si impatiemment attendu par 
l'Allemagne. M. de Bismarck leur faisait du moins la galanterie de 
les inviter à une promenade dans les lignes du siége, et en repar- 
tant pour Berlin ils emportaient la « bonne nouvelle » de la pro- 
chaine attaque de Paris. C'était le don de joyeux avénement du 
nouvel empereur, mieux encore c'était le « cadeau de Noël. » Le 
soir du 25 décembre, par ordre supérieur, on annonçait dans tous 
les cantonnemens des troupes allemandes que le bombardement de- 
vait enfin commencer le lendemain, et il commençait en effet, sinon 
le lendemain, du moins le surlendemain 27, à huit heures du ma- 
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tin, au milieu d’un ouragan de neige, sur toutes les défenses de 
l'est, sur Nogent, Rosny, Noisy, et particulièrement sur Avron. Le 
bombardement se dessinait d'abord à l’est pour se transporter bien- 
tôt au nord, où il atteignait Saint-Denis sans le dépasser, et au sud, 
où il allait atteindre Paris lui-même, le Paris de la rive gauche 
jusqu’à la Seine. 

L'attaque était maintenant engagée; elle s’ouvrait par le feu de 
soïxante-seize pièces de gros calibre subitement démasquées en face 
et autour de nous, à Gagny, au Raincy et à Noisy-le-Grand. Au 
premier instant, les forts ne soulfraient pas trop; c’est Avron sur- 
tout qui avait à supporter le poids de ce formidable assaut, auquel 


l'artillerie du colonel Stoffel répondait de son mieux. Après un mo- 


ment de surprise et de panique, nos jeunes troupes chargées de la 
garde du plateau ne tardaient pas à se remettre, soutenues par un 
vieux et vaillant soldat, le général d'Hugues, qui se rendait sur le 
terrain, donnant partout l'exemple de la fermeté sous des obus. As- 
surément ces troupes ne manquaient ni de bonne volonté ni de 
courage, et si l'infanterie prussienne ‘s'était présentée pour essayer 
d'enlever le plateau, elle aurait été chaudement reçue. La position 
cependant ne laissait pas de devenir critique. C'était une lutte in- 
grate et pénible pour ces jeunes conscrits, pour ces mobiles de la 
Seine, qui le premier jour perdaient une centaine des leurs sans se 
battre. Les abris étaïent fort incomplets, ils n'avaient pu être ache- 
vés par ce temps de gelée; la terre durcie résistait à la pioche. Les 
travaux de nos batteries étaient eux-mêmes insufisans. En quel- 
ques heures, notre artillerie avait essuyé des pertes sérieuses, elle 
avait eu des pièces mises hors de combat, elle se trouvait engagée 
dans un duel inégal dont le colonel Stoffel, le général d'Hugues, 
le général Vinoy, se hâtaient de signaler le danger, Dès le second 
jour, le mal était assez sérieux pour que le gouverneur tint à se 
rendre lui-même sur le plateau. Il parcourait les tranchées avec la 
plus calme intrépidité, sans hâter le pas, sous la pluie d’obus qui 
redoublait, encourageant tout le monde d’une cordiale parole. Le 
général Trochu ne pouvait se méprendre sur le péril, il sentait la 
nécessité de se dérober à une lutte meurtrière, sans issue et sans 
profit, sur une position aussi avancée, de toutes parts enveloppée 
de feux. C'était là toutefois une difficulté des plus graves. Il n'y 
avait pas moyen de se retirer en plein jour sous les yeux de l'en- 
nemi, On ne pouvait enlever le matériel que la nuit, au milieu de 
l'obscurité, par des pentes couvertes de verglas. Aussitôt on avait 
recours aux hommes des rudes besognes, aux marins du vice-ami- 
ral Saisset. Ces braves gens, avec les artilleurs du colonel Stoflel, 
réussissaient à ramener dans la nuit du 28 au 29 toute l'artillerie 
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du plateau, sauf deux pièces de marine, dont l’une avait roulé dans 
un fossé, et qu’on sauva le lendemain. 

Les Prussiens n'avaient point après tout gagné une grande vic- 
toire. Ils avaient puni Avron du mal qu'il leur avait fait au 30 no- 
vembre et au 2 décembre, ils tenaient à mettre dans leurs bulletins 
qu’ils avaient pris le « mont Avron. » En réalité, ils n'étaient pas 
plus maîtres du plateau que nous-mêmes; nous ne pouvions pas le 
garder sous leur feu, ils ne pouvaient pas l’occuper, parce qu'ils 
auraient été sous le canon de nos forts. C'était une zone devenue 
neutre. Au point de vue militaire, l'abandon d’Avron n'avait pas de 
sérieuses conséquences, et même l'attaque de l’est ne pouvait aller 
bien loin. Seulement c'était la preuve que l'ennemi, impatient d'en 
finir, se sentait désormais en mesure de sortir de la défensive, où il 
était resté jusque-là, pour passer à une offensive décidée, dont les 
coups devenaient une menace pour tous les points vulnérables de 
la grande place. 

Ainsi Paris, dévoré de souffrances intérieures, livré à des priva- 
tions croissantes, se voyait maintenant exposé à être assailli d’un 
moment à l’autre jusque sur ses remparts, jusque dans ses murs, par 
le canon allemand. Ce qu'il y avait de grave, c’est que cette pre- 
mière péripétie du bombardement apparaissait comme une manifes- 
tation plus sensible de la phase extrême du siége où l’on entrait, 
comme le signe de l’impuissance, d’une certaine désorganisation de la 
défense au moment le plus difficile. Que la défense, sans être com- 
plétement épuisée, fût dès lors jusqu’à un certain point affaiblie et 
impuissante, on n’en pouvait douter, et ce n’était pas l'élément le 
moins redoutable de la situation. Évidemment la défense se sentait 
atteinte; elle ne répondait plus, elle ne pouvait plus répondre aux 
illusions, aux impatiences d'action, aux désirs d’une ville toujours 
acharnée à la résistance, et ce malheureux incident d'Avron avait 
justement pour effet de mettre plus vivement à nu, d’aggraver un 
malentendu déjà existant entre une défense régulière, obligée de te- 
nir compte de tout, et une population qui ne voulait tenir compte 
de rien. L’abandon d’Avron, qui n’était pas un événement militaire 
d'une sérieuse importance, prenait tout à coup aux yeux des Parisiens 
le caractère d’une défection, d’une retraite combinée pour préparer 
une capitulation. C'était le signal d’un redoublement d'inquiétude 
et d'alarme dans la masse de la population, d’un déchaînement 
nouveau des agitateurs empressés à saisir ce prétexte. Toutes les 
animosités, toutes les défiances, éclataient à la fois contre la direc- 
tion militaire, contre la marche des opérations depuis le premier 
jour du siége. On se plaignait de tout ce qui arrivait, de ce qu’on 
faisait et de ce qu'on ne faisait pas. On accusait naturellement les 
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chefs de l’armée, le général Trochu, qui jusque-là était resté assez 
populaire, et qui maintenant subissait à son tour la fatalité de l’in- 
succès, qui avait plus que tout autre à supporter la responsabilité 
de toutcs les déceptions, et qui était à coup sûr le plus embarbassé 
des hommes au milieu des complications désastreuses qui s'accumu- 
laient d'heure en heure autour de lui. 

Je ne sais en effet s’il y eut jamais une situation comparable 
à celle de ce commandant de place forte réduit à se débattre au 
milieu de toutes les impossibilités et de toutes les surexcitations, 
ayant à compter avec tout, avec les mille difficultés de la plus vaste 
opération de guerre, avec les misères et les passions d’une ville 
populeuse, avec ceux qui lui demandaient la lutte à outrance et 
avec ceux qui lui demandaient la paix, avec l'ennemi extérieur qui 
le pressait, et même avec les défiances ou les critiques de ses col- 
lègues dans un gouvernement dont il était le président. Un autre 
eût-il mieux fait? On semblait oublier qu’on avait abordé le siége 
avec l'espoir de tenir au plus soixante jours, et qu’on avait déjà 
dépassé le troisième mois de résistance, que pendant ce temps on 
avait fait une armée, on avait livré des batailles comme celle de 
Champigny, et que ces résultats ne s’étaient pas sans doute produits 
tout seuls. 

Assurément le général Trochu avait été le premier à cette œuvre 
de défense par son activité et son dévoûment, il lui avait donné la 
durée et l’honneur. Ge qui était possible, il l’avait fait; mais il est 
clair aussi qu’à dater d’un certain moment, après les affaires de 
la Marne, il se sentait à bout, débordé et entraîné par un courant 
dont il n’était plus maître. Il flottait à la merci des événemens, 
opiniâtre au devoir, perplexe et irrésolu dans son action. Cet esprit 
brillant, honnête et subtil, reflétait la confusion des choses et la 
situation de l’homme condamné à la tâche ingrate de conduire 
une entreprise sans issue, Le chef militaire, en lui, était trop sé- 
rieux, trop clairvoyant, pour ne point se rendre compte de la vé- 
rité des faits, pour ne pas pressentir le dénoûment inévitable. Le 
chef de gouvernement, le politique avait l’idée fixe de toutes les 
capitulations qui avaient précédé, de Metz, de Sedan; il se prêtait 
aux illusions de l'opinion, dont il subissait les entraînemens, qu'il 
flattait et à laquelle il allait jeter cette étonnante déclaration : 
« le gouverneur de Paris ne capitulera pas! » Parole de sphinx 
qui, mal interprétée et mal comprise, avait l'air d'exprimer une 
confiance que le général Trochu ne partageait pas. C'était en un 
mot un mélange singulier d’ardeur et de découragement, de clair- 
voyance et d’illusion, de subtilité et de résolution, et à travers 
tout, au bout de tout, ce vif esprit se réfugiait dans une sorte de 
fatalisme ou de stoïcisme religieux dont il laissait échapper le 
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secret dans l'intimité. 11 attendait. Qu’attendait-il? Il ne comptait 
ni sur l’arrivée des armées de secours, ni sur la possibilité pour 
l'armée de Paris de percer les lignes prussiennes, il comptait sur 
ane fntervention miraculeuse de sainte Geneviève! — Mais, lui 
disait-on avec une bonpe humeur spirituelle tempérée de quelque 
tristesse, le roi Guillaume, lui aussi, a son saint, il faut alors mettre 
les deux saints en présence. — Catholique, Breton et soldat, — le 
général Trochu se servait un jour de ces mots pour se caractériser 
lui-même. La dévotion à sainte Geneviève était d’un bon catho- 
lique, l'opiniâtreté était du Breton, le soldat avait certes beaucoup 
fait, et dans ces tragiques extrémités il restait encore le plus em- 
barrassé. 
On ne rendait pas du reste l'œure facile au général Trochu, et 

ce serait une erreur de croire que tous les embarras lui venaient 
d'un seul camp. H y avait des officiers supérieurs de mobiles pro- 
visciaux très braves, très dévoués, mais s’exagérant à eux-mêmes 
leur importance et médiocres juges de la situation, qui ne cachaient 
nullement leur désir de la paix, qui ne cessaient de déclarer la dé- 
fense impossible, ou qui à l'heure critique du bombardement ve- 
naient demander naïvement au gouverneur de Paris de les envoyer 
à Belleville pour prendre leur revanche, disaient-ils, de l’inaction 
où ils avaient été laissés au 34 octobre. G'était peut-être assez mal 
choisir son moment. D'un autre côté, au sein même du gouverne- 
ment, il y avait tout un travail qui n’était, à vrai dire, qu'une des 
formes de la désorganisation. On parlait avec une amertume à peine 
déguisée de la mollesse, de l’indécision, même de l'incapacité de la 
direction militaire. Des membres du gouvernement, qui se croyaient 
sans doute fort habiles, se faisaient dans Île conseil les organes des 
impatiences, des préjugés et des injustices de l'opinion. Sans avoir 
un grand faible pour la dictature de Tours, ils subissaient plus ou 
moins l'influence excitante de M. Gambetta, qui voyait tout, la poli- 
tique et la guerre, avec son esprit de parti et son imagination, qui 
en ce moment même disait à la province qu'il y avait eu un carnage 
de sept mille Prussiens à Avron, que Paris « régénéré, antique, » 
tiendrait jusqu’à la fin de février, —et qui écrivait à ses amis de l’H0- 
tel de Ville que les Allemands étaient à bout, qu'ils avaient perdu 
près d’un demi-million d'hommes depuis leur entrée en France, 
que la défense de Paris devrait être plus audacieuse et plus active. 
Toujours est-il que depuis un mois surtout on était presqu'à l’état 
de conspiration vis-à-vis du gouverneur. En son absence, pendant 
qu’il était encore aux avant-postes, on discutait dans le conseil sur 
l'opportunité de lui enlever son commandement ou tout au moins 
de le mettre en tutelle. 


Ce sont les procès-verbaur des délibérations du | gouvernement 
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qui le disent. M. Picard déclare « que le gouverneur a eu pendant 
trois mois une dictature militaire et que rien n’a marché, » qu'il 
faut « la lui retirer, » qu'il n’est plus « l'homme de la situation. » 
M. Jules Favre dit la même chose. « Il voudrait une surveilnce 
de l’action militaire et voudrait que le gouvernement reprit sa mis- 
sion de contrôle et de défense. » Il est d'avis que Le gourerne- 
ment doi conduire lui-même les opérations militaires. C'est la ré- 
vocation du général Trochu, lui dit-on. M. Jules Favre l'entend 
bien ainsi, él espère que le général le comprendra. — Le lendemain, 
26 décembre, nouvelle délibération; le général Trochu est présent 
cette fois. À la première marque de défiance, il n’hésite pas, il dé- 
clare qu'il est prêt à se retirer, que si l’on espère le succès avec un 
autre chef, il ne faut point hésiter, qu'il ne croit pas, pour lui, à la 
possibilité de donner des victoires à la foule, de percer les lignes 
prussiennes. On hésite alors, on ne veut plus de la retraite de Tro- 
chu, non pas qu'on se fie le moins du mande à sa capacité militaire, 
mais parce qu'on le croit seul parmi les généraux attaché à la ré- 
publique. M. Arago proteste, « car son premier soin, dit-il, serait 
de réclamer du nouveau général en chef une profession de foi r6- 
publicaine. » 1} demande seulement au gouverneur « de ne plus 
commander en général prudent, de tenter des coups en dehors de 
toutes les règles militaires. » Et voilà comment on entendait la dé- 
fense nationale! voilà comment on aidait dans son œuvre épineuse 
et redoutable le gouverneur de Paris ! Le général Trochu restait en- 
core fixé à son poste, et pour’ le moment tout finissait par la réunion 
d’un grand conseil de guerre qui devait délibérer avec le gouver- 
vement sur ce qu'il y avait à faire, sur ce qui était désormais pos- 
sible. 

Que se passait-il dans ce conseil, qui, après avoir été retardé par 
le bombardement, se réunisait au Louvre le soir du 31 décembre? 
La question posée par M. Jules Favre aux généraux se résumait en 
ceci : « Croyez-vous pouvoir obéir au désir de la population à l'aide 
d'opérations militaires exécutées par l'armée et la garde nationale? 
Quel genre d'opérations peut-on tenter? » Les plus vaillans hommes 
de la défense, eux qui depuis plus de trois mois portaient le poids 
du siège, étaient là : Ducrot, Vinoy, Frébault, Chabaud-Latour, La 
Roncière, Pothuau, Guiod, Bellemare, Noël. Pas un d'eux ne consi- 
dérait comme sérieuse et réalisable l'idée d’une trouée à travers les 
lignes allemandes. Tout ce qu’on pouvait admettre à la rigueur se- 
rait, au dernier instant, d'essayer de sauver une partie de l'armée, 
de faire appel à des hommes de choix, de former plusieurs colonnes 
qui s’élanceraïent à la même heure : passerait qui pourrait. Jusque- 
là, tenir de son mieux, durer le plus longtemps possible, harceler 
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l'ennemi, tenter des surprises, lutter contre le bombardement, c'é- 
tait tout ce qu’on pouvait. Le général Frébault ajoutait même qu'il 
ne voyait pas de champ de bataille qui permit un grand déploiement 
de fbrces.. Il reconnaissait néanmoins qu’une ville assiégée devait : 
s'imposer des sacrifices. « Que l’on se batte donc de nouveau pour 
l'honneur de Paris, disait-il; mais on le fera pour accomplir un de- 
voir, sans espoir de succès. » Seul, le chef d'état-major du gouver- 
neur, le général Schmitz, tout en avouant l'impossibilité de percer 
les lignes, soutenait qu’on devait se mettre à la place du gouverne- 
ment, qui ne pouvait rendre les armes avec 300,000 hommes sans 
tenter un grand et suprême effort. Clément Thomas demandait à 
son tour qu’on offrit à la garde nationale une occasion de défendre 
sa ville, d'aller à l'ennemi, et le général Trochu résumait ce dou- 
loureux, mais instructif débat, en disant : « Quand nous approche- 
rons de la crise finale, nous suivrons l'opinion du général Thomas. 
J'ai dit que je ne capitulerais pas, et je ne capitulerai pas. Cette 
dernière heure venue, le gouverneur de Paris vous proposera une 
suprême entreprise qui pourra peut-être se transformer en déroute, 
mais qui peut-être aussi pourra produire des résultats inattendus. » 

C'était, à vrai dire, le programme encore assez vague de la fin du 
siége. Avant que ce conseil fût terminé, on touchait au premier jour 
de l’année 1871, qui se levait triste et chargé de terribles ombres 
pour Paris, tandis que Guillaume de Prusse recevait dans la salle 
des Glaces au palais de Versailles les députations de son armée, et 
que M. Gambetta prononçait au loin, à Bordeaux, du haut du bal- 
con de la préfecture, des harangues par lesquelles il envoyait pour 
souhaits de bonne année plus de déclamations que de secours à ceux 
qu’il appelait ses « chers assiégés. » 


III. 


« Le gouverneur de Paris ne capitulera pas! » C'était une parole 
d’une bien confiante audace, si elle ne cachait pas une arrière-pen- 
sée, et qui était d’un effet étrange au milieu d’un bombardement 
suspendu sur une ville réduite à quelques jours de vivres. Pour 
échapper à une capitulation, il n’y aurait eu que deux moyens : 
ou bien une intervention de l’Europe, un acte de diplomatie venant 
à propos dénouer ou détendre la situation par un armistice avant la 
catastrophe, — ou bien le succès de cette entreprise de la dernière 
heure que le général Trochu laissait entrevoir comme l'acte déses- 
péré de la défense. 

Que pouvait-on espérer désormais de la diplomatie? Compter sur 
une négociation, au moins sur une négociation directe d’armistice, 
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on ne le pouvait plus. Toutes les tentat:ves avaient échoué, toutes 
les occasions avaient été successivement écartées. La dern ère était 
une lettre venue du camp du prince de Saxe à Saint-Denis vers la 
fin de décembre, et qui à la rigueur, comme la lettre du comte de 
Moltke, aurait pu être prise pour une avance détournée. On ne s'y % 
arrêlait pas, on n'attendait rien de ce côté. Depuis quelques se- * 


























maines toutefois, dans cette Europe que nous ne connaissions plus S 
que par son indifférence et sa « torpeur, » selon le mot de M. de 1 
Beust, avait surgi un incident vaguement entrevu d'abord à Paris, É 
et qui, à une heure moins extrême, aurait pu être pour nous d’un 4 
précieux secours. Tandis que la guerre absorbait la France et la re- “3 
tranchait en quelque sorte du monde pour le moment, la Russie, à 
habile à profiter de la circonstance et à se faire payer par M. de + 





Bismarck le prix d’une neutralité qui garantissait à l'Allemagne ‘4 
. l’immobilité de l’Europe, la Russie, quant à elle, songeait à prendre D 
pacifiquement et diplomatiquement sa revanche de ses anciens mé- 3 
comptes de Crimée. Par une circulaire du prince Gortchakof, qui e. 
coïncidait à peu près avec la chute de Metz, c'est-à-dire avec un 4 
progrès des victoires de la Prusse, la Russie avait signifié à tous les 4 
cabinets qu’elle se considérait désormais comme déliée des obliga- 4 
tions du traité de 1856 au sujet de la neutralisation de la Mer- ‘4 
Noire. C'était l'annulation du résultat le plus essentiel de la guerre 
d'Orient. — Assurément l’acte semblait extraordinaire à l'Europe. 
L’Angleterre, partagée entre la mauvaise humeur et le séntiment ‘4 
de son impuissance, avait eu l'air d’abord de protester; l'Autriche 
avait reçu la circulaire du prince Gortchakof d’un ton assez sec; 
l'Italie avait répondu avec une modération réservée. Se soumettre 
simplement à une signification de la diplomatie russe, c'était dur. 
Comment sortir de là? M. de Bismarck avait suggéré un moyen ac- 
cepté par tout le monde. Ce moyen, c'était une conférence qui devait 
se réunir à Londres. Ceci se passait au mois de novembre et dans le 
courant de décembre. 

La France assisterait-elle à cette conférence, rassemblée pour dé- 
faire l'œuvre de la guerre d'Orient? C'était là justement la question 
qui s’agitait à Londres comme à Pétersbourg, à Bordeaux, où la dé- 
légation française avait été rejetée, et à Paris même. L'Angleterre, 
l'Autriche, l'Italie, désiraient sincèrement qu’il y eût un représentant 
français à la conférence. La Russie le voulait également, et elle flat- 
tait notre diplomatie de vagues promesses de concours. M. de Chau- 
dordy, délégué du ministre des affaires étrangères à Bordeaux, 
pressait vivement M. Jules Favre de sortir de Paris pour se rendre 
à Londres. M. Gambetta lui-même insistait énergiquement pour 
qu’on ne laissât pas échapper cette occasion de paraître devant l’Eu- 
rope assemblée. Enfin à Paris, après d'assez longues hésitations, 
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on décidait qu’an plénipotentiaire serait envoyé à Londres, et ce 
plénipotentiaire devait d’abord être M. Jules Favre. Évidemment la 
France était intéressée à ne point déserter une réunion européenne 
où sa seule présence devait rappeler qu'il y avait en ce moment une 
question plus grave, plus brûlante que la question de la Mer-Noire. 
On ne lui promettait rien, il est vrai, et même il est probable qu’au 
premier mot qui aurait été prononcé, le représentant de la Prusse 
aurait arrêté toute délibération de la conférence. 11 y avait du moins 
une tentative à faire, une occasion à saisir. Seulement, pour aller 
à Londres, il fallait commencer par sortir de Paris. Le moyen eût 
été tout simple sans doute, c’eût été un armistice, cet armistice que 
le pape Pie IX lui-même demandait au roi de Prusse, qu’on proposait 
encore une fois à demi, timidement, à Versailles. M. de Bismarck se 
refusait à tout. M. Jules Favre, chargé d'aller représenter la France à 
Londres, ne pouvait cependant partir en ballon. Alors le cabinet an- 
glais se chargeait de demander à Versailles un sauf-conduit pour 
le plénipotentiaire français, et ici les dates prennent une singulière 
importance. 

C'est le 30 décembre qu'arrivait à Versailles une lettre par la- 
quelle lord Granville prévenait M. Jules Favre des arrangemens 
pris pour qu'il pût se rendre à la conférence, dont la réunion restait 
fixée aux premiers jours de 4874; ce n’est que le 40 janvier au soir 
que cette lettre parvenait à Paris par l'intermédiaire du ministre 
des États-Unis, M. Washburne. M. de Bismarck avait commencé par 
retenir la dépêche de lord Granville, prétextant de quelques mésa- 
ventures de parlementaires pour couper momentanément toute com- 
munication! Par une fatalité de plus, pendant ces quelques jours, 
on n'avait rien reçu de Bordeaux, on n'était au courant de. rien. 
Dernier contre-temps : lorsque M. Jules Favre apprenait qu'il y 
avait pour lui un sauf-conduit à Versailles et lorsqu'il le réclamait, 
M. de Bismarck faisait des façons, il répondait évasivement, il pré- 
tendait qu’il ne pouvait y avoir de sauf-conduit constatant le ca- 
ractère politique de M. Jules Favre, puisque le gouvernement de 
la défense nationale n’était pas reconnu. Quinze jours s’étaient ainsi 
passés, et dans l'intervalle le bombardement s'était développé sur 
le pourtour de Paris, il avait pris une intensité meurtrière, de sorte 
que M. Jules Favre se tronvait entre l'appel qui lui était adressé de 
Londres et le sentiment ému des devoirs qui le retenaient à Paris. 
Chose bien plus étrange, M. de Bismarck lui-même avec un goût 
douteux se permettait, — c'était lui qui employait ce mot, — de 
demander à notre ministre des affaires étrangères « s’il serait à 
conseiller qu’il quittât maintenant Paris et le poste de membre du 
gouvernement pour prendre part en personne à une conférence sur 
la Mer-Noire à un moment où il y avait en jeu des intérêts plus 
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graves pour la Franee et pour l'Allemagne que l’article 44 du traité 
de 1856... » Le chancelier prussien était un homme prévayant : il 
tenait visiblement à garder M. Jules Favre sous sa main, et il n’é- 
tait pas fâché en même temps de le retenir loin de Londres, ne 
fât-ce que pour écarter cette dernière chance d’une intervention de 
la diplomatie, — pour que la question restât uniquement désormais 
entre le canon allemand et Paris. M. de Bismarck avait réussi. 

La question en effet était tout entière devant Paris. Le bombar- 
dement, après avoir commencé par l'est, n'avait pas tardé à s’é- 
tendre, enveloppant bientôt de feux toute une partie des défenses, 
pour finir par se fixer principalement sur Saint-Denis et sur le front 
sud. C'était évidemment par le sud que l'ennemi avait eu depuis le 
premier jour la pensée d'attaquer Paris. Les Allemands avaient près 
de deux cents pièces en batterie dans cette région, du pavillon de 
Breteuil à Thiais, en passant par Meudon, Clamart, Châtillon, 
Sceaux, Fontenay-aux-Roses, L'Hay. Ils avaient méthodiquement et 
habilement utilisé toutes les positions d'où ils pouvaient exercer 
une action sérieuse sur la place. Le 5 janvier, le bombardement s’é- 
tait déclaré avec violence pour ne plus s'interrompre pendant vingt- 
trois jours; il portait à la fois sur les forts et sur la ville elle-même, 
qui dès lors recevait jusque dans ses murs les obus prussiens. Ce 
duel meurtrier, les forts le soutenaient très vigoureusement sans se 
laisser décourager. Vanves et Issy, par leur position à courte dis- 
tance de l'ennemi, étaient naturellement les plus menacés; ils se 
trouvaient exposés à un feu presqué continu qui les atteignait cruel- 
lement, et qui aurait fini par mettre particulièrement Issy en dan- 
ger, si les Allemands avaient eu le dessein de tenter un assaut. 
Dans cette lutte de tous les instans, Montrouge, placé sous le feu de 
quatre batteries prussiennes, tenait tête avec une indomptable fer- 
meté. C'était un vrai modèle de défense. Occupé dès le premier 
jour par les marins, commandé par un homme d'une calme éner- 
gie, le capitaine de vaisseau Amet, qui avait avec lui un personnel 
d'élite, des officiers intelligens et des hommes dévoués, le fort de 
Montrouge offrait le plus rare spectacle d'ordre, de discipline et de 
courage. C'était comme un navire où tout est réglé, où tout suit 
l'impulsion du chef. Nulle confusion , nulle panique. Le jour on 
combattait, rendant coup pour coup aux Prussiens, la nuit on ré- 
parait le mal fait par l'ennemi. Jusqu'à la dernière minute, Mont- 
rouge, quoique souffrant déjà beaucoup, restait inébranlable, et on 
n'aurait pas eu facilement raison de ces braves gens, dont l’un hor- 
riblement blessé, près de mourir, disait au capitaine Amet : « Mon 
commandant, j'ai fait mon devoir, n'est-ce pas? — Qui, certes, ré- 
pondit le capitaine. — Eh bien! alors je puis souffrir. » 

Le feu du reste n’atteignait plus seulement les forts, Le bombar- 
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dement, redoublant d'intensité à partir du 5 janvier, sévissait sur 
Paris lui-même jusqu’à la Seine. Les obus tombaient sur tous les 
quartiers de la rive gauche, de Grenelle à Ivry, sur le Luxembourg, 
sur le Panthéon, sur les hôpitaux, sur le Jardin des Plantes, dans 
les rues, dans les maisons; ils tuaient des femmes et des enfans, 
ils faisaient partout des victimes, et d’un instant à l’autre ils pou- 
vaient produire des ravages bien plus terribles encore. Qu'un obus 
tombât sur des dépôts de poudre, il pouvait en résulter aussitôt 
quelque effroyable catastrophe; que les usines employées à moudre 
le blé fussent sérieusement atteintes, Paris pouvait être affamé! 
C'était là un des dangers du bombardement. Malgré tout, Paris ne 
se laissait pas ébranler. Si les Prussiens avaient cru le réduire à 
merci par la terreur, ils s'étaient trompés. La population au con- 
traire supportait cette épreuve nouvelle avec une singulière fer- 
meté. Seulement elle se laissait aller ‘plus que jamais aux excita- 
tions et à la fièvre de l’impatience; elle se débattait sous l’aiguillon 
des souffrances et des obus, elle ne comprenait pas la temporisation 
de la défense. Puisqu’on n'avait plus rien à espérer d’une négocia- 
tion quelconque, puisque M. Jules Favre ne pouvait plus partir 
pour Londres, et qu'on était maintenant sous le feu ennemi, qu’at- 
tendait-on? Les rapports de police les plus sérieux signalaient cette 
« envie d'agir dont Paris se montrait animé, et qui redoublait sous 
la pression du bombardement. » C'était le moment ou jamais de ten- 
ter cette dernière entreprise que le général Trochu avait laissé 
pressentir dans le conseil de guerre du 31 décembre. M. Jules Favre 
et d’autres membres du gouvernement, qui en étaient à craindre 
de voir le pain manquer d’un jour à l’autre, qui se sentaient har- 
celés par le sentiment public, par les maires, harcelaient à leur 
tour le gouverneur. Le général Trochu aurait bien voulu faire com- 
prendre qu’à précipiter cette bataille qu'on lui demandait, et qu'il 
avait du reste promise, on risquait d’être obligé de capituler le lende- 
main, si on la perdait, tandis qu’en patientant encore un peu on lais- 
sait quelques jours de plus à l'inconnu, aux armées de province, au 
mouvement de Bourbaki qu'on venait d'apprendre; mais ces jours 
qu'on gagnait n'étaient que des jours de miséricorde. On n'avait plus 
le choix, on ne pouvait plus reculer, et le gouverneur se voyait lui- 
même entraîné à livrer sa bataille sans conviction, avec une armée 
qu'il savait affaiblie, avec une garde nationale à laquelle il ne 
croyait pas plus que les autres généraux, avec des lieutenans aigris 
ou divisés, résolus à faire leur devoir jusqu’au bout, sans la moindre 
confiance dans le succès, 

Le général Trochu l’a bien dit, c'était « l’acte de désespoir » du 
siége. Le choix, la combinaison, la réflexion, n’y étaient pour rien. 
On allait se battre parce qu’on croyait ne pas pouvoir finir sans 
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avoir tenté le suprême effort, parce qu'il fallait tirer ce dernier coup 
de canon qui, selon le mot du bailli de Suffren rappelé par le gé- 
néral Trochu, peut tuer l'ennemi. Cette bataille nécessaire et dé- 
sespérée, on ne savait pas même d'abord où la livrer. La première 
pensée avait été de diriger l’action sur Châtillon. C'était le général 
Vinoy qui devait entreprendre cette grosse affaire avec des forces 
assez considérables en troupes régulières et en garde nationale. 
Assurément, si on pouvait réuss:r à reprendre aux derniers jours 
du siége ce qu’on avait été obligé d'abandonner dès la première 
heure, le 19 septembre, si on se sentait en mesure d’enlever les 
. hauteurs de Châtillon et de Clamart, on ne pouvait faire mieux. 
D'un seul coup, on éloignait le bombardement de Paris, on se trou- 
vait sur la ligne des communications prussiennes, on menaçait de 
tourner Versailles. C'eût été trop beau! Il faut l'avouer, c'était une 
illusion singulière de prétendre trouver l'ennemi en défaut dans de 
formidables retranchemens où était en quelque sorte la clé de l’in- 
vestissement. Comment aborder Châtillon? Pour tenter une attaque 
de nuit, il aurait fallu des troupes solides, aguerries, à l'épreuve de 
toutes les paniques. Si c'était une bataille de jour, le terrain man- 
quait pour déployer les forces nécessaires; à mesure que les troupes 
se masseraient dans la petite plaine qui sépare le rempart de Chà- 
tillon, elles seraient foudroyées ou courraient le risque d’une affreuse 
déroute avant d’avoir engagé le combat. Aussitôt que le général 
Vinoy communiquait ce plan aux chefs militaires appelés à le se- 
conder, l’un d'eux, le général de Maussion, qui commandait un 
corps de la deuxième armée détaché au sud pour la circonstance, 
témoignait la plus vive répugnance à prendre un rôle dans une opé- 
ration absolument irréalisable à ses yeux. On était déjà au 6 jan- 
vier. Le lendemain, on se réunissait en grand conseil au Louvre. Le 
général Trochu insistait sur l’attaque de Châtillon, interpellant vi- 
vement le général de Maussion. Celui-ci n’hésitait pas à maintenir 
son opinion, déclarant au surplus qu'il était prêt à obéir, mais qu'il 
voulait avant tout dégager sa responsabilité dans une affaire qui ne 
‘pouvait conduire qu'à un désastre. C'était, à vrai dire, le sentiment 
de tout le monde. Sur vingt-huit généraux, un seul tenait encore 
pour Châtillon. De quel côté cependant diriger l'attaque, si on ju- 
geait l’entreprise sur Châtillon impossible? Un des plus habiles di- 
visionnaires de l’armée de Paris, le général Berthaut, se hasardait 
alors à proposer de tenter le mouvement par le massif de l’ouest, 
par Montretout, Garchès, Buzenval. Là du moins le Mont-Valérien 
pouvait protéger la marche en avant ou couvrir une retraite. Aven- 
ture pour aventure, celle de Buzenval semblait offrir plus d'avantages 
ou moins d’impossibilités que celle de Châtillon, et on se ralliait à 
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la proposition nouvelle faite par le général Berthaut, vivement ap- 
puyée par le général Schmitz. 

Ce n’était pas tout : cette résolution, en apparence arrêtée dès le 
7 janvier, trainait encore bien des jours; elle ne devenait définitive 
que le 15, et même le 47, sous la pression de l'opinion de plus en 
plus excitée et de toutes les influences politiques liguées pour peser 
sur le gouverneur. La question une fois irrévocablement décidée 
enfin, M. Jules Favre demandait au général Trochu une exécution 
immédiate. M. Jules Favre avait sans doute de. bonnes raisons; 
malheureusement il ne tenait pas compte des nécessités matérielles 
d’une grande action de guerre, du danger d’une précipitation qui 
pouvait avoir et qui avait en eflet les plus graves conséquences. Le 
général Trochu, après une discussion des plus vives, finissait par 
consentir à fixer l'affaire au jeudi 49 janvier, c'est-à-dire au sur- 
lendemain, puisqu'on était dans la nuit du lundi au mardi, — et 
c'est ainsi que cette idée de la bataille de Buzenval se dégageait 
laborieusement d’un amas d'incertitudes et d’hésitations qui étaient 
déjà de triste augure. On avait eu de la peine à choisir le champ 
de bataille, on avait de la peine à fixer le jour de l'action. 

Que le point désigné pour le suprême combat du siége, que Bu- 
zenval fût plus abordable que Ghâtillon, ce n’était pas douteux; on 
pouvait du moins prendre pied sur le terrain. Les difficultés ne lais- 
saient pas cependant d’être terriblement sérieuses, à peu près insur- 
montables. On allait se trouver en présence de ce massif montueux, 
boisé, devenu depuis trois mois une véritable forteresse allemande, 
hérissée d'ouvrages défensifs, de redoutes, de batteries, de maisons 
et de murs crénelés. C'était la partie la plus puissante de l’investis- 


sement. Les lignes allemandes développées de Saint-Cloud vers La . 


Malmaison et Bougival formaient un réseau serré et impénétrable, 
Sur le front, Montretout, Garches, Buzenval, n'étaient, à vrai dire, 
que des avant-postes. Le centre de la défense ennemie était au- 
dessus de Garches, au plateau de La Bergerie, qui avait été transfor- 
mée en une formidable redoute flanquée de toute sorte d'ouvrages 
s'étendant jusqu’à La Celle Saint-Cloud. Plus en arrière encore, une 
autre série de travaux servait de dernier appui. 

“ Toutes ces lignes se combinaient de telle façon qu'on devait tou- 
jours fatalement arriver à un défilé, à ce que le général Duerot appe- 
lait un « goulot de bouteille, » où le nombre ne pouvait rien, où il 
aurait fallu de vigoureuses et solides têtes de colonne pour forcer le 
passage. Le v° corps prussien Kirchbach oceupait ces positions avec 
ses deux divisions, la 9° appuyée au parc de Saint-Cloud, la 40° vers 
La Jonchère, La Malmaison; mais ici, comme partout, les Allemands, 
au premier signal d'alerte, pouvaient porter au secours du v* corps 
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les troupes qui étaient vers Sèvres, les réserves de Versailles, les 
bataillons de la division de landwehr de la garde, qui était un peu 
sur les derrières, — C’est sur ces positions ainsi défendues qu’on se 
proposait de marcher avec une masse de près de 90,000 hommes, 
comprenant 49 régimens de garde nationale et divisée en trois co- 
lonnes d'attaque. L’une de ces colonnes, avec un peu plus de 
22,000 hommes, formait l'aile gauche sous le général Vinoy. Par- 
tant de la Briqueterie du carrefour du roi, elle devait suivre le che- 
min de fer de Versailles, enlever la redoute de Montretout, s’y éta- 
“blir, océuper la tête de Saint-Cloud, et de là menacer Garches. La 
colonne du centre, forte de 34,500 hommes et conduite par le géné- 
ral de Bellemare, devait partür de La Fouilleuse en avant da Mont- 
Valérien, aborder directement le parc de Buzenval, s’en emparer, 
puis se porter sur La Bergerie. La colonne de droite, sous le général 
Ducrot, comptait les trois divisions Berthaut, Susbielle et Faron, 
27,500 hommes, et avait son point de réunion entre le moulin des 
Gibets et la maison Crochard. Tout en s’appuyant à Rueil pour faire 
face à La Malmaison, elle devait se partager elle-même en deux 


} fractions, l’une chargée d’assaillir Buzenval par le nord en con- 


courant à l'attaque du centre, l’autre inclinant vers la droite pour 
essayer de s’avancer en tournant les positions ennemies. 

Tourner les positions ennemies, prendre à revers et faire tomber 
ces puissantes défenses, gagner le plateau de Jardy, occuper Marnes, 
Vaucresson, Roquencourt, c'était là le grand but. Une fois là, on 
tenait Versailles; mais il fallait y arriver, il fallait d’abord partir, et 
c'est ici que conmencaient les contre-temps. Par son insistance pour 
hâter l’action, M. Jules Favre avait fait plus de mal qu'il ne le 
croyait, il avait préparé d’inévitables confusions. De plus les ordres 
définitifs n’arrivaient aux généraux que le mercredi, fixant les points 
de réunion, la direction des forces, le moment du départ. À six 
heures du matin le lendemain, sur un signal donné par le Mont- 
Yalérien, on devait entrer en action. Au reçu de ces ordres, le gé- 
néral Ducrot comprenait aussitôt le péril; il y était d’autant plus 
sensible qu’étant resté en dehors de toutes les délibérations, croyant 
peu au succès, mais tenant avant tout à faire son devoir de com- 
battant, il voyait qu’on lui rendait ce devoir difficile à lui particu- 
lièrement, qui avait à faire venir ses troupes d’assez loin, de Saint- 
Ouen. Sans perdre un instant, il se rendait au Louvre, il faisait 
remarquer au gouveraeur qu’on marchait à une impossibilité maté- 
rielle, qu'il allait y avoir pendant la nuit sur les routes des encom- 
bremens affreux d'infanterie, de cavalerie, d'artillerie. Le général 
Trochu sentait lui-même le danger, et il restait convenu que le 
Mont-Valérien recevrait l'ordre de retarder le signal d’une demi- 
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heure, qu’à ce moment les généraux pourraient avoir gagné leurs 
postes et qu’on aviserait s’il fallait suspendre encore. 

Tout cela, il faut le dire, était étrangement risqué. Ce que le géné- 
ral Ducrot avait prévu ne manquait pas d'arriver. Pendant la nuit, il 
y avait un encombrement inoui au pont de Neuilly, sur l'avenue de 
Courbevoie. Les régimens de garde nationale, les troupes de ligne 
elles-mêmes avaient la plus grande peine à s'avancer et à trouver leur 
direction. L’artillerie du général Vinoy, qui aurait pu prendre par 
Puteaux et Suresnes, avait suivi la grande avenue de Courbevoie et 
avait contribué à ralentir tous les mouvemens. Bref tout êtait en*- 
retard. Le général Vinoy lui-même n’était pas en position avant sept 
heures et demi; le général de Bellemare ne pouvait former sa pre- 
mière brigade avant huit heures; le général Ducrot avait néces- 
sairemgent un retard bien plus grand encore. Les premières troupes 
d'infanterie dont il pouvait disposer, celles du général Berthaut, n’at- 
teignaient pas la maison Crochard avant dix heures; les divisions 
Faron, Susbielle, embarrassées elles-mêmes dans leur marche de 
nuit à travers la plaine de Gennevilliers, n’arrivaient que lentement 
au rendez-vous. Cependant à l'heure fixée le Mont-Valérien avait. 
donné le signal convenu, et le général Noël, commandant des 
troupes du fort, chargé de se porter le premier en avant, s'était 
élancé, ignorant naturellement que personne ne pouvait encore le 
suivre. Que s’était-il donc passé? Une chose bien simple et assez ma- 
lencontreuse. Le général Trochu, parti de bon matin en voiture, 
était tombé comme bien d’autres au milieu des embarras du pont 
de Neuilly; il n'avait pu arriver au Mont-Valérien qu'après sept 
heures, et au moment où il touchait le plateau de la citadelle, il se 
trouvait avec un de ses lieutenans déjà engagé, n’ayant aucune 
nouvelle du reste de son armée. « Nos têtes de colonne ne sont pas 
arrivées, télégraphiait-il au général Ducrot; Noël s’est engagé seul, 
je fais courir après lui pour l'arrêter, s’il en est temps encore. Pres- 
sez la formation de vos troupes, je ferai donner un nouveau signal 
dans une heure. » C'était le décousu qui continuait, ou, si l'on 
veut, c'était un mauvais sort qui s’acharnait à cette journée avant 
qu’elle eût commencé. 


IV. De 


N'importe; ces premières confusions une fois débrouillées, la ba- 
taille s’engageait par degrés de toutes parts. Soldats et gardes na- 
tienaux, marchant côte à côte, se portaient vivement à l’action au 
milieu d’un brouillard épais, qui avait pu jusqu’à un certain point 
atténuer ou voiler les inconvéniens d’une formation incohérente, 
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mais qui ne favorisait guère les mouvemens de l'artillerie à travers 
des chemins détrempés et boueux. Aussitôt que le général Vinoy 
avait à peu près sous la main le gros de ses troupes, — la division 
Courty, qui avait été mise à sa disposition et qui lui servait de ré- 
serve, la division de Beaufort d'Hautpoul, la brigade Mosneron- 
Dupin, — il partait de son côté, assaillant à la fois Saint-Cloud et les 
revers de Montretout. En peu d’instans, on se trouvait aux prises 
avec l’ennemi, qu’on repoussait au milieu d’une assez vive fusillade. 
On commençait à gagner du terrain. Les mobiles de la brigade Mos- 
neron-Dupin, appuyés à la Seine, s’avançaient par la gauche, enle- 
vant successivement les villas Béarn, Armengaud, et atteignant assez 
rapidement l’église de Saint-Cloud, tandis que la division de Beau- 
fort abordait Montretout, où elle rencontrait d’abord une vive résis- 
tance. Les Prussiens, d’ailleurs péu nombreux, se voyaient obligés 
de céder après une vigoureuse défense; la redoute était enlevée, et 
on faisait une soixantaine de prisonniers, Bientôt on s’étendait vers 
la tête de Saint-Cloud par l’occupation de la villa Pozzo di Borgo, 
de la villa Zimmerman, qu’on mettait sous la garde des mobiles 
de la Loire-Inférieure. C'était un succès dont il ne fallait pas sans 
doute s’exagérer l'importance, puisque ces positions n’étaient encore 
que des avant-postes pour les Prussiens; le début de ce côté n’en 
semblait pas moins favorable. 

Pendant ce temps, la colonne du centre, la colonne Bellemare, 
qui avait eu un peu plus de peine à se former, était néanmoins en- 
trée en action vers huit heures, la brigade Fournès se portant la 
première dans la direction de la « maison du curé » pour se relier 
au général Vinoy, la brigade Colonieu venant un peu plus tard et 
abordant directement le parc de Buzenval. Ici encore, pendant les 
premières heures, tout marchait assez favorablement. Le général 
Fournès gagnait la « maison du curé, » la brigade Colonieu s’ouvrait 
par la brèche l'entrée du parc de Buzenval, s’emparait du château, 
et s'élevait par degrés, non cependant sans avoir à soutenir une lutte 


. énergique et assez meurtrière. Vers dix heures, le général Trochu, 


qui suivait la bataille du haut du Mont-Valérien, pouvait dire : 
« Nous sommes maîtres de la redoute de Montretout et maisons an- 
nexes, du plateau 155, du château et des hauteurs de Buzenval. 
Bellemare marche sur la maison Craon;… Tout va très bien jusqu’à 
présent. » C'était ainsi en effet : on s’avançait sur la maison Craon, 
on commençait à déboucher vers Garches, on se rapprochait du pla- 
teau de La Bergerie. La brigade Valentin, du corps Bellemare, arri- 
vait à son tour dans le parc de Buzenval pour soutenir le mouvement. 
Rien de décisif n’était plus possible toutefois tant que l'attaque de 
droite ne s'était pas prononcée, et ici le général Ducrot, si impatient 
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qu’il fût, ne pouvait évidemment s'engager avant d’avoir ses troupes. 
On n’avait pas besoin d’aiguillonner son ardeur, il souffrait assez de 
ces retards, qu’il avait prévus, dont il avait d'avance signalé le dan- 
ger. Ge n’est que vers dix heures qu'il avait d’abord sous la main la 
division Berthaut, bientôt suivie de la division Faron, qui s’avançait, 
de la division Susbielle, qui atteignait Rueil, et aussitôt il s’occupait 
‘de regagner le temps perdu. 

Dès l’arrivée de la division Berthaut, l’action commençait. La bri- 
gade Bocher s’engageait par le nord dans le parc de Buzenval, la 
brigade de Miribel était chargée de l'attaque de Longboyau. Si on 
avait pu faire ce qu’on voulait, le plan était de former deux colonnes, 
l’une pénétrant dans le parc, s’élevant jusqu’à la partie supérieure 
et prenant sa direction sur Garches en se reliant aux mouvemens du 
corps Bellemare, — l’autre enlevant la porte et les défenses de 
Longboyau, gagnant les crêtes qui bordent le ravin de Saint-Cucufa, . 
puis s’avançant toujours de façon à tourner, si on le pouvait, le pla- 
teau dé La Bergerie, et concourant ainsi à l’action générale. Que 
restait-il de ce programme sur le terrain ? La brigade Bocher exécu- 
tait son mouvement, elle pénétrait dans le parc, elle se reliait au 
général Valentin et se frayait un chemin jusqu’à la partie supérieure, 
jusqu’au bord des crêtes en face de Garches, sans pouvoir, il est 
vrai, aller plus loin. Du côté de Longboyau et du « pavillon de 
chasse » où « maison’du garde » qu’il fallait enlever, on avait bien 
plus de peine, et on était même arrêté dès les ptemiers pas, On se 
trouvait en face de défenses plus fortes qu’on ne le croyait. Éven- 
trer le « pavillon de chasse » par l'artillerie ou faire une brèche 
dans un mur n’était pas la difficulté; il y avait de plus des abatis, 
des ouvrages en terre sur lesquels le canon ne pouvait rien. L'en- 
nemi, puissamment abrité, opposait à tous les efforts une résistance 
invincible. Plusieurs fois, entre dix heures du matin et deux heures de 
l'après-midi, les attaques se renouvelaient, on arrivait jusqu’à deux 
cents pas du « pavillon de chasse, » et on était toujours repoussé 
par la plus violente fusillade, Vainement le général du génie Tri- 
pier faisait avancer sous un feu d’enfer une escouade de sapeurs, il 
ne pouvait réussir, pas un de ses hommes ne revenait. On faisait du 
mal à l'ennemi sans doute, on essuyait aussi des pertes sérieuses. 
C'est là que tombait mortellement atteint, à la tête des mobiles du 
Loiret, le colonel de Montbrison, qui restait pendant plus d'une 
heure couché à côté d’un sergent allemand, entre les deux lignes, 
sans qu’on pôt aller le relever. Non loin de là périssait le colonel 
Rochebrune au moment où il entraînait son régiment de garde na- 
tionale, Le fait est qu'on venait se briser contre un mur de fer et 
de feu. 
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Ainsi telle était la situation après deux heures du soir. Le général 


- Vinoy, maître de Montretout, se maintenait avec fermeté sür les 
positions conquises; il avait même essayé d'utiliser la redoute en 


l'armant de quelques pièces, à la vérité bien peu efficaces contre le 
feu de l'ennemi, qui s’animait par degrés et qui était bien autrement 
puissant. Le général de Bellemare avait continué son mouvement 
avec assurance, essayant d'enlever la maison Craon, menaçant Gar- 
ches, arrivant jusqu’au bord du plateau de La Bergerie, qu'il ne pou- 
vait pas prendre, mais devant lequel il restait sans reculer, appuyé 
qu'il était en ce moment par les forces de Ducrot, détachées vers le 
haut du parc de Buzenval. Du côté de Longboyau, on était tenu en 
échec. On combattait courageusement; la division Faron, arrivée sur 
ces entrefaites, s'était engagée à son tour, la division Susbielle re- 
foulait l’ennemi dans le parc de La Malmaison, dans le vallon de 


. Saint-Cucufa, et le tenait en respect, garantissant la sûreté de la 


droite de notre armée. On n’avançait pas, on ne reculait pas; rien 
n'était perdu, rien n’était décidé, Seulement jusque-là l'ennemi s’é- 
tait visiblement borné à se défendre, et avant trois heures il deve- 
nait clair que les Allemands à leur tour se décidaient à reprendre 
l'offensive. Les chefs prussiens, excités par la présence du prince 
royal, qui venait de se montrer sur le champ de bataille, et du roi 
Guillaume lui-même, qui était accouru à Marly, sentaient la néces- 
sité d’un vigoureux effort pour regagner le terrain perdu, pour 
dégager le front de leurs lignes avant la nuit. Ils se croyaient désor- 
mais en sûreté à Longbayau; de ce côté, ils considéraient l’attaque 
française comme définitivement arrêtée après la dernière tentative 
faite vers deux heures, et dès lors ils pouvaient se tourner vers 
Saint-Cloud et Montretout, vers la partie des hauteurs de Garches 
que nous oceupions et vers Buzenval. 

C'est sur cette ligne en effet qu'ils lançaient plusieurs colonnes, 
après avoir accablé de feu nos positions, et dès ce moment s’enga- 
geait sur tous les points une lutte des plus violentes. Bellemare se 
maintenait toujours néanmoins et opposait la plus ferme contenance 
à l'ennemi. Vinoy défendait énergiquement ses positions, appelant 
à son aide la brigade Avril de L'Enclos de la division Courty, laissée 
jusque-là en réserve. Malgré des efforts désespérés, les Prussiens se 
sentaient arrêtés à leur tour par nos bataillons, qui paraissaient flé- 
<hir quelquefois, mais qui revenaient aussitôt en avant et reprenaient 
leur ligne de combat. Les Allemands n'avançaient pas. Sur le front 
de Garches, où ils s’étaient portés avec fureur, ils avaient gagné peu 
de terrain; à Buzenval, ils venaient se briser contre le mur supérieur 
du parc défendu par les soldats de Bellemare et de Duerot; leur 
tentative contre la redoute de Montretout échouait complétement. 
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Les compagnies d'attaque dirigées de la Porte Jaune sur Saint-Cloud 
« tombaient, au dire d'un des officiers de l'état-major du v° corps. 
allemand, sur des forces supérieures qui s'étaient tenues cachées 
derrière la ligne de hauteurs, » et « dans cet assaut les compagnies 
eurent à subir des pertes énormes. » Les Prussiens s'irritaient de 
cette résistance, qui commençait à les étonner, dont ils sentaient le 
danger, si bien qu'après leur échec sur Montretout le général de 
Kirchbach envoyäit au commandant de la 9° division, au général de 
Sandrart, l’ordre « d’enlever la redoute à tout prix le soir même ou 
le lendemain à l'aube, » On en était là encore à la chute du jour, 
Français et Prussiens restant en présence dans leurs lignes respec- 
tives singulièrement rapprochées, si rapprochées qu’un officier du 
. 424° de ligne pouvait être enlevé à quelques pas de son bataillon. 

Que se passait-il alors? C’est là peut-être un des phénomènes les 
plus saisissans et les plus douloureux assurément. Ces soldats qui 
se battaient depuis le matin avaient déployé autant de courage que 
. de dévoûment, ils avaient prodigué leur bonne volonté à Montre- 
tout, à Buzenval comme à Longboyau. Dans cette garde nationale 
elle-même, dans cette masse un peu incohérente qui avait été mêlée 
au combat, qui avait montré de l’inexpérience, qui avait brûlé quel- 
quefois sa poudre inutilement contre des murs, il y avait eu des 
exemples d’intrépidité ou d’abnégation. On avait vu tomber des 
hommes comme ce vieux marquis de Coriolis, qui avec ses soixante 
ans passés avait pris le sac et le fusil du volontaire, ou comme le 
jeune peintre Henri Regnault, à qui était promis l'avenir et qui, sur 
Ja fin de cette journée, allait au-devant de la mort avec l’héroïsme 
d’un patriotique désespoir. De plus, s’il y ‘avait eu bien du sang 
versé, si on avait eu près de 3,000 morts ou blessés, on n'avait 
pas perdu en fin de compte le terrain qu’on avait conquis. À me- 
sure qu’on approchait du soir cependant, le sentiment de l’inutilité 
de ces sanglans efforts semblait renaître. La fatigue et l'épuisement 
devenaient visibles. Les défaillances commençaient à se montrer. 
La confusion et l’indiscipline gagnaient certains bataillons de garde 
nationale qu’on avait de la peine à retenir au feu. Les troupes elles- 
mêmes ressentaient un vague ébranlement sur ces positions qu’elles 
défendaient encore, d’où l'ennemi n’avait pu les déloger. Lorsque le 
. général Trochu se rendait sur le champ de bataille vers le soir, au 
moment où la lutte était dans toute sa vivacité, il distinguait tous 
ces dangereux symptômes. Il voyait des gardes nationaux, même 
des officiers se retirer du combat sous prétexte de blessures imagi- 
paires, Les chefs de corps qu'il consultait ne lui cachaient pas que 
leurs soldats auraient de la peine à se maintenir longtemps en face 
des entreprises toujours menaçantes de l'ennemi. On semblait 
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craindre la nuit, on n'avait nulle confiance dans l'issue définitive 
de la lutte, et c’est au spectacle de tout ce qu'il voyait, de ce champ 
de bataille sanglant, difficile à garder, que le général Trochu, in- 
quiet lui-même de ce qui pouvait arriver, se décidait à donner 
l'ordre de la retraite. 
Chose à remarquer, les impressions sur cette journée du 19 
étaient assez différentes dans les deux camps. Les Prussiens, sans 
être précisément alarmés, ne laissaient pas d'être préoccupés:; ils se 
sentaient si peu victorieux qu'ils ne songeaient qu’à réparer leurs 
échecs, et ils restaient avec cette pensée, que rien n'était fini, que 
les Français reprendraient l’action le lendemain, que tout au moins 
il y aurait un eflort des plus sérieux à renouveler pour nous re- 
prendre nos positions. Ils s’y attendaient et ils s’y préparaient; dès 
le soir et pendant la nuit, ils appelaient à Versailles, pour secourir 
le ve corps, une brigade du n° corps bavarois, une brigade de la 
landwehr de la garde, —Au camp français, on n’avait même pas foi 
aux avantages qu'on avait obtenus, on ne croyait pas au succès 
dont on tenait un premier gage; bien loin de songer à recommencer 
la bataille le lendemain, on avait hâte au contraire de quitter ce 
terrain qu’on avait réussi à ne pas se laisser enlever de vive force 
par l'ennemi, et, comme il arrive toujours dans de pareils momens, 
le mot de retraite une fois prononcé vers sept heures du soir, c'était 
une sorte de débâcle, L’artillerie de la gauche et du centre, affluant 
sur une même route au-dessus de Suresnes, se rencontrait avec 
toutes les voitures d’ambulance, avec les fourgons d’approvisionne- 
mens, et il en résultait une confusion indescriptible pendant une 
partie de la nuit. Les bataillons de garde nationale se sauvaient de 
toutes parts dans l'obscurité. Les soldats perdus sur les chemins 
cherchaient leurs compagnies, que les officiers avaient la plus grande 
peine à rallier et à maintenir. Au milieu de cette effroyable ba- 
garre, on finit même par oublier à la tête de Saint-Cloud, à la mai- 
son Zimmerman, M. de Lareinty et ses mobiles de la Loire-Infé- 
rieure, qui ne reçurent pas l'ordre de se replier, et qui étaient faits 
prisonniers le lendemain après avoir épuisé leurs munitions et leurs 
vivres. Lorsqu'on se souvint de ces mobiles et qu’on voulut essayer 
de les dégager, il n’était plus temps. Ce n’est qu’assez avant dans la 
nuit que le général Vinoy, établi à Suresnes, et le général de Beau- 
fort, qui était à la Briqueterie, parvenaient à mettre un peu d'ordre 
dans cette mêlée confuse d'artillerie, d'hommes, de chevaux. Pen- 
dant ce temps, les corps de Bellemare et de Ducrot se retiraient plus 
régulièrement. Ces troupes ne quittaient le parc de Buzenval qu'a- 
près une heure du matin, et même la brigade Hanrion de la réserve 
générale de l’armée occupait le château jusqu'au jour. 
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Le malheur est que cette retraite se ressentait trop sur certains 
points de l'obscurité, de la lassitude, de cette détente qui suit un 
grand effort. On s’en allait après une journée où l’on avait tenu tête 
honorablement à l'ennemi jusqu’au bout, comme on s’en serait allé 
après la plus complète déroute, comme si tout était perdu, et le gé- 
néral Trochu lui-même, au lieu de réagir contre la démoralisation, 
ne faisait que céder à cette inquiétude indéfinissable, à ce sentiment 
exagéré des choses, lorsque le 20 au matin il adressait du Mont-Va- 
lérien cette dépêche, qui allait retentir si douloureusement dans 
Paris, qui jetait comme un reflet sombre sur l'affaire de la veille : 
« Le brouillard est épais. L'ennemi n’attaque pas. J'ai reporté en 
arrière la plupart des masses, qui pouvaient être canonnées des 
hauteurs. Il faut à présent parlementer d'urgence à Sèvres pour 
un armistice de deux jours qui permettra l’enlèvement des blessés 
et l’enterrement des morts. Il faudra pour cela du temps, des efforts, 
des voitures très solidement attelées et beaucoup de brancardiers. » 
— Des brancardiers, des voitures, du temps, un armistice pour en- 
terrer les morts et relever les blessés, c'était le dernier mot dé- 
courageant et lugubre, qui ne répondait pas à ce qui s'était passé 
réellement à Buzenval, qui répondait plutôt à l’ensemble de la si- 
tuation, telle que le gouverneur de Paris la voyait sans doute. 

Certes la situation était redoutable, pleine d'orages, de misères 
et de périls. Paris tout entier, pendant la journée du 19, avait 
écouté le canon de Buzenval, non plus peut-être avec cet espoir 
qu'il gardait encore au bruit électrisant du canon de Champigny, 
mais avec une dernière illusion. La défaite provoquait dans la ville 
une explosion d’amertume et de colère. Cette bataille de Buzenval 
si tristement dénouée, si singulièrement annoncée, si passionné- 
ment commentée et dénaturée par les gardes nationaux qui se ré- 
pandaient dans Paris, cette bataille avait pour effet inévitable d’af- 
faiblir les chefs de la défense, d’irriter ou d’émouvoir la partie la 
plus modérée de la population, de donner un ‘prétexte de plus à 
cette tourbe d’agitateurs toujours prêts à la sédition. Le général 
Trochu surtout perdait à cette affaire ce qui lui restait de popula- 
rité et de prestige. Compromis par l’insuccès et par sa dépêche du 
Mont-Valérien, violemment accusé par les uns, abandonné ou mé- 
diocrement soutenu par les autres, suspect d’avoir voulu préparer 
une capitulation ou de n'avoir pas fait tout ce qu'il pouvait, il voyait 
se déchaîner contre lui toutes les irritations et les défiances. Paris 
était profondément troublé. On sentait bien qu’on touchait à la 
crise suprême, à l’inévitable épuisement des vivres, et on se raidis- 
sait contre cette fatalité; on avait l'instinct que la question avait été 
tranchée la veille à Buzenval, et on ne voulait pas accepter cette 
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affaire du 19 comme le dernier mot de la résistance; plus que ja- 
mais on réclamait une nouvelle tentative, la « sortie torrentielle » 
à 800,000 hommes, soldats, gardes nationaux, citoyens sans armes, 
et, comme l'a dit le général Trochu, « la foule n’était pas seule 
dans ces sentimens, le gouvernement à des degrés divers y était 
tout entier. » Les circonstances devenaient pressantes, et le gouver- 
nement, qui, au milieu de ces extrémités, en était à craindre d’être 
emporté d'un instant à l’autre par quelque nouveau 31 octobre, le 
gouvernement ne trouvait rien de mieux pour désarmer le senti- 
ment populaire que de revenir _à la pensée de sacrifier le général 
Trochu, qui était, selon le mot vulgaire, la bête noire du moment, 

Comment faire cependant? Dès la nuit du 149, M. Jules Favre s’é- 
tait rendu au Mont-Valérien avec l'intention de laisser pressentir au 
général Trochu la nécessité de sa démission, tout au moins d’une 
abdication du commandement en chef de l’armée. Le lendemain 20, 
on tenait conseils sur conseils, on s’engageait dans deux ordres de 
délibérations tendant confusément à un but unique, la solution des 
difficultés militaires et politiques devant lesquelles on se trouvait. 
D'un côté, on réunissait les généraux pour leur demander une fois de 
plus ce qu'ils croyaient possible, ce qu’ils pourraient encore tenter, 
et après les généraux on allait même jusqu’à rassembler au minis- 
tère de l'instruction publique, sous la présidence de M. Jules Simon, 
des officiers de tous grades, colonels, chefs de bataillon, simples 
capitaines. D'autre part, on appelait les maires de Paris à délibé- 
rer sur la situation; on avait besoin désormais de leur concours, 
on tenait à leur soumettre la vérité tout entière, l'extrémité où on 
arrivait, l'épuisement des vivres à jour fixe et prochain. Naturelle- 
ment les maires, placés pour la première fois en face de cette vérité 
cruelle, restaient assez consternés; ils déclinaient toute responsabi- 
lité dans les résolutions qu’il y aurait à prendre, ils se bornaient à 
se faire les organes du sentiment public en demandant, eux aussi, 
qu’on tentât une action nouvelle, qu'on employät le zèle et le cou- 
rage de la garde nationale. Les délibérations se croisaient et se suc- 
cédaient le 20 et le 21 janvier, au milieu d’une ville où toute autorité 
semblait avoir disparu et où les factions, s’agitant dans les fau- 
bourgs, parlaient déjà de marcher sur l'Hôtel de Ville, 

De quoi s’agissait-il en définitive dans tous ces conseils? La vraie 
question était d'obtenir du général Trochu une démission qu'on lui 
demandait avec une courtoisie apparente, mais aussi avec une cer 
taine vivacité, sans lui ménager les plaintes et les récriminations, 
Les maires ne lui cachaïent pas que, s’il refusait, il exposait Paris à 
une explosion violente où le gouvernement tout entier pouvait dispa- 
raître, Au premier moment, le général Trochu se redressait devant 
ces sommations; il résistait, d’abord parce qu'il se sentait atteint dans 
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sa dignité, dans sa fierté, et qu'il considérait ce qu'on lui demandait 
comme une désertion à l'heure du plu grand péril, — puis parce qu’il 
faisait observer que, s’il abdiquait le commandement militaire, il de- 
vait cesser en même temps d’être gouverneur de Paris, président du 
conseil. On n’allait pas jusque-là, on lui demandait simplement de 
s’effacer comme chef militaire, de laisser à un autre la direction des 
nouveaux efforts qui pourraient être tentés. Enfin, après bien des 
discussions intimes, pénibles, le général Trochu se résignait, non 
cependant sans couvrir sa retraite d'un expédient par lequel il 
croyait sans doute concilier sa dignité de soldat et les nécessités 
politiques qu’on invoquait, en dégageant du même coup cette parole 
hasardeuse qu’il avait prononcée : « le gouverneur de Paris ne 
capitulera pas! » Il ne se démettrait pas, on le destituerait de ses 
fonctions de commandant en chef, et il ne resterait pas moins pré- 
sident du gouvernement ! — Le biais semblait étrange, on s’y prêtait 
parce qu’on espérait donner ainsi une apparence de satisfaction aux 
ressentimens populaires; mais alors par qui remplacer. Trochu à la 
tête de l’armée? Ducrot était impossible; il s'était, depuis quelque 
temps, prononcé trop souvent et trop vivement sur l'impuissance 
définitive de toute entreprise militaire, sur la direction révolution- 
naire de la défense, sur le danger de l’emploi de la garde nationale 
et des illusions que le gouvernement s’obstinait à entretenir dans 
la population. Le général Trochu suggérait lui-même le nom du gé- 
néral Vinoy, qui soulevait d’abord plus d’une objection, qu’on ac- 
cueillait d'assez mauvaise grâce, par cette éternelle raison que c'é- 
tait un nom suspect à la république et aux républicains. On en était 
encore à se débattre dans la nuit du 21, lorsque tout à coup arri- 
vait la nouvelle que des bandes venaient de délivrer un des chefs 
révolutionnaires, Flourens, prisonnier à Mazas, que l'agitation gran- 
dissait dans les faubourgs, et que la sédition se préparait. Il n’y 
avait plus dès lors à hésiter, on se hâtait de nommer le général Vi- 
noy sans le consulter, et on courait au plus vite le réveiller pour Jui 
remettre les fonctions de commandant en chef. La première pensée 
du général Vinoy, on le comprend, était de décliner le poste ingrat 
et périlleux qu'on lui ‘offrait dans un pareil moment. Il se rendait 
aussitôt au ministère de la guerre pour porter son refus au général 
Le Flè. Là il apprenait l’état menaçant de Paris; il se bornait à 
demander si c'était un ordre qu’on lui donnait, et, sur la réponse 
affirmative du général Le Fld, n’écoutant que son devoir de soldat, 
il n’hésitait plus à se charger d’un rôle qu'on avait hésité à lui con- 
fier ; il se mettait en disposition de tenir tête à l'émeute, qui allait 
en effet éclater quelques heures après et se briser sur les grilles de 
l'Hôtel de Ville. 

Dénoûment momentané, laborieux et bizarre d’une situation à 
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laquelle il n’y avait plus désormais qu’une issue, qu’on entrevoyait 
et dont on voulait détourner les regards. Le général Trochu, à 
ce qu'on assure, ressentait une sorte de soulagement lorsqu'il se 
voyait exonéré du commandement; il se croyait ainsi dégagé du der- 
nier devoir de livrer la place qu'il avait défendue et qu'il avait pro- 
mis de ne pas rendre. C'était de sa part une subtilité ou une fai- 
blesse de croire qu'après avoir tout dirigé, tout conduit pendant 
trois mois, il lui suffisait de s’effacer au dernier moment, et qu'il 
restait étranger à une capitulation inévitable, parce qu'il ne la si- 
gnerait pas comme gouverneur de Paris. C'était aussi de la part du 
gouvernement une singulière illusion de se figurer qu’il suffisait 
d’éloigner le général Trochu. La situation ne restait pas moins la 
même; on le voyait bien par cette réunion militaire tenue au minis- 
tère de l'instruction publique. Colonels, chefs de bataillon ou simples 
capitaines, officiers de la garde nationale ou de l’armée, tous répé- 
taient ce que les généraux eux-mêmes avaient dit : il n’y avait plus 
rien à faire. De la part du général Vinoy, de la part de lui seul, 
c'était un acte de dévoûment d'accepter le périlleux et cruel devoir 
qu’on lui offrait à cette extrémité. Ceux qui peu auparavant fai- 
saïent des façons pour remettre la défense de la république à 
« l’ex-sénateur Vinoy » étaient trop heureux de le trouver le ma- 
tin du 22 janvier. Par une coïncidence étrange et dramatique, trois 
faits significatifs marquaient simultanément cette journée : au même 
instant, entre midi et trois heures, les officiers réunis au ministère 
de l'instruction publique déclaraient que la défense militaire était 
à bout, l'émeute attaquant l'Hôtel de Ville se dispersait devant une 
décharge de la garde mobile, et le gouvernement rassemblé à l'Ély- 
sée recevait d’un des chefs du service de l'alimentation publique 
cette sinistre nouvelle, que sous deux jours on n'aurait plus de fa- 
rine, qu’en usant de toutes les ressources on pouvait tout au plus 
aller huit jours, et que le ravitaillement exigerait plus que ces huit 
jours dont on pouvait disposer. 

Tout concourait ainsi à précipiter le dénoûment. La bataille de 
Buzenval avait donné le signal de la fin de la défense militaire; l’é- 
chec de l'émeute du 22, en laissant un peu plus de liberté au gou- 
vernement, rendait une négociation possible, l'épuisement complet 
des vivres la rendait nécessaire. Il ne restait plus qu'à s'armer de 
tout son courage pour aller chercher à Versailles le dernier mot de 
cette longue, douloureuse et sanglante épreuve que Paris suppor- 
tait vaillamment depuis cent vingt-cinq jours bien comptés. 


CHARLES DE MAZADE. 
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L’exploration scientifique de l’Algérie sera l’un des titres de gloire 
de la France au xx siècle, et la meilleure justification d’une con- 
quête qui a mis en lumière chez la nation conquérante tous les 
talens, excepté ceux du colonisateur. Je n’ai le droit de parler 
que des sciences historiques. Dans cet ordre d’études, l’Algérie a 
vu s'élever une forte école, qui a su appliquer les plus solides 
qualités d’esprit à l'exploration ethnographique, linguistique, ar- 
chéologique, épigraphique du sol nouvellement acquis à la civilisa- 
tion. De la part de l’autorité militaire et de la population civile, le 
zèle a été le même; la rivalité ici n’a existé que pour le bien. 
Pas une période du passé de l'Algérie qui n’ait été l'objet de 
capitales recherches, d'importantes découvertes, dont plusieurs ont 
fort dépassé l’étroit horizon de l’histoire locale, et ont apporté à 
l'histoire générale du monde des données de premier intérêt, On 
peut comparer ce qui s’est passé à cet égard dans notre colonie au 
spectacle que présente la Société Asiatique de Calcutta vers la fin 
du dernier siècle. À une époque où les études critiques étaient en 
décadence dans la mère-patrie, Calcutta eut Colebrooke, William 
Jones, grands esprits ouverts sans routine ni parti-pris aux direc- . 
tions nouvelles, Les-colonies se formant d'ordinaire des élémens les 
plus indépendans d’une nation, il n’est pas rare de voir s’y déve- 
lopper ainsi avec un éclat tout particulier ce qui dèmande de l'intel- 
ligence ou de l’activité, 





L'histoire de l’Algérie se divise d’après le nombre des conquêtes 
étrangères qu’elle a subies. Les victoires successives des Romains, 
des Vandales, des Byzantins, des Arabes, des Français, sont les jalons 
qui coupent la monotonie de ses annales. N'y a-t-il pas cependant, 
au-dessous de ces couches de maîtres imposés tour à tour par la force, 
un fond indigène encore retrouvable, matière toujours prête à subir 
les dominations étrangères, pépinière éternelle de serfs pour les 
vainqueurs qui se sont succédé de siècle en siècle? Ce fond existe, 
et il ne fallut qu’un coup d'œil superficiel pour le découvrir dans 
les Kabyles. Le Kabyle, personne n’en doute, n’a été amené dans le 
pays ni par la conquête musulmane, ni par celle des Romains. Ce 
n’est ni un Vandale, ni un Carthaginois; c’est le vieux Numide, le 
descendant des sujets de Masinissa, de Syphax et de Jugurtha. 
Une langue à part, profondément distincte des langues sémitiques, 
bien qu'ayant avec elles des traits de ressemblance et leur ayant fait 
de nombreux emprunts, est à cet égard le plus irrécusable des té- 
moins. Cette langue se retrouve sur les anciens monumens du pays. 
Elle n’y a sûrement été introduite ni par Carthage, qui parlait pres- 
que hébreu, ni par Rome, ni par les Germains, ni par les Byzantins, 
ni par les Arabes. Un trait de lumière a été jeté sur l’obscure histoire 
de l'Afrique quand il a été constaté, surtout par les beaux travaux 
de M. Hanoteau, que la langue kabyle est à peu près identique au 
touareg, et que le touareg lui-même est dans la parenté la plus étroite 
avec tous les idiomes sahariens qui se parlent depuis le Sénégal jus- 
qu’à la Nubie, en dehors du monde nègre ou soudanien. À partir de 
cette découverte, le vieux fonds de race de l'Afrique du nord a été 
nettement déterminé. Le nom de berbère paraît à l'heure présente le 
meilleur pour désigner ce rameau du genre humain. L'avenir mon- 
trera sans doute que cette dénomination est trop étroite : au touareg 
et au kabyle, on trouvera des frères et des sœurs; on montrera que 
cet idiome n’est qu'un membre d’une famille plus vaste. Déjà du 
côté de l'Égypte et de l'Espagne se sont ouvertes bien des perspec- 
tives séduisantes, décevantes peut-être. On s’est demandé si le 
copte, le basque, ne trouveraient pas de ce côté le biais qui les ferait 
sortir de leur solitude-linguistique. Rien de démonstratif n’a encore 
été proposé à cet égard. La famille dont nous parlons est donc jus- 
qu’à nouvel ordre purement africaine, ou plutôt atlantique et saha- 
rienne. À côté des deux groupes linguistiques et historiques déjà si 
bien dessinés, groupe indo-européen, groupe sémitique, est venu 
de la sorte se placer un troisième groupe, dont les caractères ne sont 
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pas moins tranchés, bien qu’assurément sa destinée dans l’histoire 
ait été moins brillante. 

On ne pouvait soupçonner, il y a trente ans, l'étendue et la soii- 
dité qu'on arriverait à donner à cette individualité ethnographique. 
La race berbère a maintenant non-seulement un droit de cité in- 
contestable dans le monde de l'anthropologie; elle est l’objet d’une 
science. Autour de cette race indigène du nord de l'Afrique s’est 
créé en effet un ensemble d’études analogues à celles dont le 
monde sémitique et le monde indo-européen fournissent la matière. 
Sans doute l'intérêt n’est pas le même; les instrumens d’étude sont 
moins nombreux; la race berbère tient dans le monde une place de 
quatrième ou cinquième ordre, si on compare le rôle qu'elle a joué 
à celui des Hébreux, des Phéniciens, des Arabes, des Grecs, des Ro- 
mains, des Celtes, des Germains; mais, pour n'avoir qu’un rang 
assez humble dans l'échelle du génie, la race berbère n’en est 
pas moins importante dans l’ensemble de l'humanité. Son éton- 
nante ténacité est un des phénomènes de l’histoire les plus dignes 
d’être étudiés. À l’époque romaine d’ailleurs, le monde berbère a 
introduit quelques élémens essentiels dans le mouvement général 
de la civilisation par la part qu’il a eue à la formation du christia- 
onisme latin. 

Au point de vue des sciences historiques (1), cinq choses consti- 
tuent l'apanage essentiel d’une race, et donnent croit de parler 
d’elle comme d’une individualité dans l'espèce humaine. Ces cinq 
documens qui prouvent qu'une race vit encore de son passé sont une 
langue à part, une littérature empreinte d’une physionomie particu- 
lière, une religion, une histoire, une législation. On peut y joindre 
dans certains cas une écriture propre; cette condition n’est pourtant 
pas de rigueur, cat de très grandes races, telles que la race indo-eu- 
ropéenne, n’ont jamais eu d’alphabet à elles, et ont emprunté l’écri- 
ture des autres races.,On en peut dire autant de l’art, l’art s’emprun- 
tant avec plus de facilité que la langue, la religion et la législation. 
Si nous demandons à la race berbère quels sont de ces titres de 
noblesse ceux dont elle peut faire la preuve, nous la trouverons à 
quelques égards assez pauvre; par d’autres côtés au contraire, elle 
pourra le disputer aux races les plus privilégiées. La race berbère 
en effet possède ce que n’ont pas toujours les plus illustres races, 
une écriture qui n'appartient qu’à elle, écriture singulière, peu em- 
ployée, connue presque uniquement des femmes, mais dont l’anti- 
quité nous est attestée par le monument bilingue (carthaginois et 
berbère) de Tugga, et par les inscriptions bilingues, beaucoup plus 


(4) Nous laissons à d'autres le soin de parler des caractères physiologiques, anthro- 
pologiques, qui, en ce qui concerne la race berbère, ne sont pas moins nettement 
accusés que les caractères linguistiques, 
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nombreuses (latines et berbères), des cimetières voisins de La 
Calle. Grâce aux soins patiens et aux efforts successifs de MM. de 
Saulcy, Reboud, Duveyrier, Faidherbe, Judas, Halévy, Letourneux, 
ces petits textes ont été recueillis, étudiés, et constituent un cu- 
rieux chapitre des études paléographiques et épigraphiques. L'ori- 
gine de cette écriture est incertaine, il n’est pas sûr que les Berbères 
l’aient inventée de toutes pièces; ce n’en est pas moins un fait bien 


remarquable que cette race, en apparence si déprimée, ait un alpha- 


bet à elle, un alphabet qu’on n’a jusqu'ici trouvé nulle part ailleurs 
que sur les côtes barbaresques et dans le Sahara, et qui, selon toutes 
les apparences, n’a jamais servi à écrire que le berbère. 

C’est surtout par la langue que la race berbère a triomphé de ses 
ennemis. Quoique des populations entières du littoral aient perdu 
tout souvenir de leur origine, qu’elles ne parlent plus que l'arabe, 
qu’elles se disent et se croient sincèrement arabes, d’autres frac- 
tions de la race berbère, même dans la région maritime, ont gardé 
et leur langue, mêlée il est vrai “d’arabe, et leurs mœurs, altérées 
jusqu’à un certain point par la conquête musulmane. Ce sont les 
tribus qu’on appelle kabyles. Si l'on s'enfonce dans l’intérieur, le 
vieux fond se retrouve bien plus pur. Le touareg, langue auto- 
chthone de toute l'Afrique du nord, est sans mélange d’arabe, Pour 
étudier la physionomie de ces curieux idiomes, le touareg est donc 
un type bien préférable au kabyle. Le général Hanoteau, dans ses 
deux grammaires kabyle et touareg,'a présenté les traits principaux 
de ce grand système linguistique avec sincérité, sans parti-pris, en 
laissant prudemment aux philologues comparatifs le soin de tirer les 
conséquences des faits bien observés qu'il leur soumet. — Il peut 
sembler ambitieux de parler de littérature à propos de peuples aussi 
peu littéraires. M. Hanoteau a néanmoins recueilli ce qu’on a de la 
littérature berbère, c’est-à-dire quelques chants populaires, quel- 
ques récits. 

L'histoire des Berbères est obscure; on la conclut surtout de l’his- 
toire des autres races qui ont été en rapport avec eux. Les Ber- 
bères ont eu cependant un historien qu’on peut appeler de génie, 
l’Arabe Ibn-Khaldoun. Dans sa vaste encyclopédie historique, le 
monument de beaucoup le plus surprenant que nous ait légué l’his- 
toriographie musulmane, Ibn-Khaldoun consacre aux Berbères un 
livre entier, qu'a publié et traduit avec sa sûreté ordinaire M. de 
Slane. — Quant à la vieille religion africaine, elle a disparu sans 
retour; l’islamisme l’a éomplétement oblitérée. On parle vaguement 
de quelques massifs de montagnes très avancés vers le sud, chez 
les Touaregs, où les habitans ne seraient pas musulmans; peut-être 
sont-ils chrétiens, peut-être juifs. Jusqu'à présent nous n’avons, 
pour connaître le culte indigène de l’Atlas, du Sahara et des côtes 

































































PT ge CA cd SU à 
a prn Méta és. 







































































482 ‘ REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'un petit nombre de passages des auteurs grecs et 
latins, notamment de la Jokannide de Corippus, et quelques indices 
épigraphiques. Gest bien peu; des dieux si fort oubliés de leurs 
anciens fidèles n’ont guère d'espoir de résurrection. 

Reste la législation coutumière, partie d'ordinaire si persistante 
de l'individualité d'une race, Cet élément essentiel est très bien 
conservé chez les Kabyles. Tout en étant sans réserve convertis à 
l'islam et en se montrant sous le rapport du dogme des musulmans 
irréprochables, les Kabyles, dans un grand nombre de cas, s’écartent 
des prescriptions de la loi civile du Coran, disant avec beaucoup de 
sens que ces prescriptions ont été faites pour un pays très différent 
du leur et pour un peuple qui n’avait pas leur manière de vivre. 
C’est là un phénomène dont on trouverait à peine un autre exemple 
dans le monde musulman. Partout ailleurs la foi religieuse et le 
code ont été inséparables, Ici la coutume locale a eu la force d'a- 
broger une moitié du livre sacré. Dans certaines parties du monde 
berbère, le droit commun musulman a, il est vrai, pris le des- 
sus; mais ce fait, quand il s’est produit, a toujours été le résultat 
d’une conquête postérieure, et non de la simple conversion à l'is- 
lam. Ce qui prouve bien, d’un autre côté, que les coutumes qui ont 
ainsi triomphé de la plus intolérante des révélations sont une forme 
innée, un vieux legs de race, c’est qu’elles sont communes à tous les 
Berbères, c'est-à-dire à des fractions nombreuses de populations 
inconnues les unes aux autres et entre lesquelles les relations sont 
souvent impossibles. Un sujet capital ouvert aux investigations ul- 
térieures sera de voir jusqu'à quel point cette législation se retrouve 
chez les Touaregs. Il y a au moins un point où la différence est 
sensible, c'est tout ce qui touche à la situation sociale de la femme. 
La femme, chez les Touaregs, a une situation privilégiée; chez les 
Kabyles, la condition 'de la femme est celle d’une servante ache- 
tée. Une telle différence peut venir, chez les Berbères d'Algérie, 
d’une pression plus forte des conquérans et d’un affaiblissement 
des mœurs primitives. L'existence chez les Touaregs de nobles et de 
serfs paraît au contraire être le résultat de divers accidens histori- 
ques, en particulier de l’assujettissement aux Berbères de tribus 
soudaniennes (1). On trouvera probablement un jour que les mœurs 
des Touaregs, comme la langue des Touaregs, offrent un critérium 
scientifique plus sûr que les mœurs des Kabyles; mais ces derniers 
sont mieux à notre portée, et il serait certainement impossible au- 
jourd’hui d'exécuter chez les Touaregs le tratail qui vient d’être fait 
chez les Kabyles, et dont nous avons en ce moment le volumineux 
résumé sous les yeux. 


(1) H. Duveyrier, les Touaregs du nord, p. 321 et suir. 
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L'entreprise de recueillir cet antique droit coutumier d’une des 
plus vieilles races du monde offrait de grandes difficultés. Beaucoup 
de tribus kabyles ont des petits livres de coutumes écrits en arabe. 
Le plus souvent pourtant il a fallu travailler sur la tradition orale, 
sur les délibérations écrites des villages, sur les actes des ouléma, 
sur les témoignages des personnes autorisées. Le général Hano- 
teau, dont nous avons déjà rencontré le nom ‘dans presque toutes 
les directions de la science, et M. Letourneux, conseiller à la cour 
d’Alger, l’une des personnes qui ont le plus fructueusement tra- 
vaillé sur l’épigraphie berbère, ont rempli cette tâche avec une 
conscience parfaite. Exempts de préjugés de race, les deux savans 
auteurs n’ont eu qu'une préoccupation , la recherche exacte de la 
vérité. Leurs fonctions leur offraient de grandes facilités pour la 
savoir. Les trois magnifiques volumes, imprimés à l’Imprimerie 
nationale, où ils ont déposé les fruits de leur enquête, feront le 
plus grand honneur à la France auprès de ce public européen dans 
l'approbation duquel les publications sérieuses sont trop souvent 
réduites chez nous à chercher leurs encouragemens et leur appui. 


IL. 


L'organisation politique et sociale dont MM. Hanoteau et Letour- 
neux nous ont présenté l'excellent exposé (1) peut sûrement comp- 
ter entre les plus originales du monde. Je ne connais pas de tableau 
qui fasse méditer plus profondément sur les conditions des sociétés 
humaines et sur leurs inévitables compensations. Le monde ber- 
bère nous offre ce spectacle singulier d'un ordre social très réel, 
maintenu sans une ombre de gouvernement distinct du peuple lui- 
même. C’est l'idéal de la démocratie, le gouvernement direet tel 
que l'ont rêvé nos utopistes; mais hâtons-nous de dire que les plus 
fanatiques partisans de ce paradoxe seraient vite convertis, s'ils 
pouvaient voir les résultats que leur chimère a produits en Afrique 
depuis des siècles, et la patriarcale simplicité où la vie humaine 
s’est trouvée renfermée par un régime que, dans leur ignorance 
puérile, ils s’imaginent être celui de la liberté de l'individu. 

Il n’en faut pas nier la possibilité, Il y a une société au monde où 
le peuple est tout et suflit à tout, où le gouvernement, la police, 


(1) MM. Hanoteau et Letourneux ont décrit le système de la constitution kabyle 
tel qu’il existait avant l'occupation française; ils ont montré ensuite les modifications 
introduites par la conquête. La première partie est naturellement celle qui a pour 
nous le plus d'intérêt, Nous avons imité les judicieux auteurs en présentant comme 
encore existantes des pratiques ou des institutions modifiées par notre administration, 
mais qui durent encore virtuellement dans l'esprit de la race, et ont en tout cas la 
valeur de faits ethnographiques. 
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l'administration de la justice, ne coûtent rien à la communauté, Par- 
tout où la race berbère a échappé à la domination de l'étranger, 
nous la trouvons organisée en petites républiques indépendantes, 
groupées par fédérations de peu {d'étendue. La forme monarchique 
est dans cette race une exception, et, quand on la rencontre, on peut 
être sûr que la population qui la subit n’est pas constituée d’une 
manière normale, qu’elle a fait violence à ses instincts en vue de la 
défense nationale ou par esprit de domination. La passion de l’éga- 
lité a toujours empêché chez les Berbères la constitution d’une na- 
tionalité forte et homogène. Ils n’en ont pas les charges, ils n’en 
ont pas non plus les avantages. La facilité extrême qu'ont eue à 
toutes les époques les conquérans pour s'établir dans le nord de 
l'Afrique vient du manque total d'institutions centrales, d’armées, 
de dynastie, de noblesse} militaire. On ne vit jamais société plus 
faible pour se défendre contre l’agresseur. D’un autre côté, rien de 
plus éloigné de l’avilissant despotisme de l'Orient, de ce culte de 
la force, considérée comme une manifestation de la volonté divine, 
qui est le grand mal des sociétés musulmanes. Les rois assez puis- 
sans que l’on voit en Numidie, en Mauritanie, en Gétulie, vers l’é- 
poque des guerres puniques, paraissent des condottiers, des embau- 
cheurs de cavaliers nomades, plutôt que de vrais chefs de dynasties 
héréditaires appuyées sur une féodalité. 

L'islamisme est une religion très peu républicaine. Toute société 
musulmane arrive vite au plus sanglant absolutisme. Il a fallu dans 
la race berbère une obstination démocratique bien prononcée pour 
avoir résisté à cette tendance fatale. Une seule exception à la loi 
d'égalité qui domine la société berbère s’est faite en faveur des ma- 
rabouts. A l’origine toute religieuse, la caste des marabouts est de- 
venue avec le temps une véritable noblesse de naissance, avec ses 
préjugés et ses priviléges. Il n’est pas douteux que, si les Kabyles 
étaient arrivés à la monarchie, les marabouts n’eussent constitué 
une classe sociale très vexatoire pour le reste de la communauté; 
mais la démocratie met un frein à ces prétentions. Les marabouts 
savent que les Kabyles se révolteraient contre eux, s’ils blessaient 
trop ouvertement les habitudes du pays. Ils sont restés ainsi dans 
un état analogue à celui des moines de la première moitié du moyen 
âge, avant que l'empire carolingien en décadence eût conféré aux 
monastères les droits féodaux. 

L'unité de la société kabyle est le village; l'autorité du village, 
c’est l'assemblée générale de citoyens ou djéméa. Cette assemblée 
émet des décisions souveraines et les exécute elle-même. Son auto- 
rité s’étend à tout, descend aux détails les plus intimes de la vie 
privée, et n’est limitée que par la coutume. Tout homme ayant 
atteint l’âge où il peut observer dans sa rigueur le jeûne du rama- 
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-dhan fait partie de la djémda et a voix délibérative. Il est vrai 


que ce droit, absolu en théorie, se réduit à peu de chose dans la pra- 
tique. « Sur le forum kabyle, disent MM. Hanoteau et Letourneux, il y 
a en réalité plus de comparses que d'acteurs véritables. » Le propre 
de la race berbère est d'avoir créé la quantité d’inégalités dont une 
société ne peut se passer, sans classe nobiliaire, sans règlement per- 
manent, uniquement par la force des mœurs ét par le consentement 
tacite des citoyens. 

La djémûa ne délègue en réalité aucun de ses pouvoirs souve- 
rains, mais elle choisit dans son sein un agent, l’amin, chargé de 
faire la police, d’assurer l'exécution des arrêts, de veiller au main- 
tien de l’ordre et à l'exécution des règlemens (1). Cet agent n’est 
qu’un chef temporaire du pouvoir exécutif; il ne peut prendre au- 
cune décision sans la djémda. Une fois nommé et installé, l'emin 
choisit dans chacune des fractions du village une sorte d’adjoint, 
responsable envers lui et chargé de le seconder dans l’accomplisse- 
ment de ses nombreux devoirs. Toutes ces fonctions sont gratuites. 
Si le gouvernement à bon marché est le meilleur de tous, les Kabyles 
ont réalisé la perfection. On verra plus loin à quel prix cette simpli- 
cité décevante a été obtenue, et comment la conséquence de ce sin- 
gulier régime a été de maintenir la guerre civile en permanence 
dans chaque village et dans chaque tribu. 

La durée des fonctions de l’amun n’est pas fixée. Il y a des exem- 
ples d'amin qui sont restés dix ans et plus à leur poste. L'élection 
se fait sans compter les voix, après une série de pourparlers et de 
concessions mutuelles, La votation par scrutin est contraire à toutes 
les idées des Kabyles sur les prérogatives auxquelles donnent droit 
l’âge, la position, la naissance et la valeur personnelle des indivi- 
dus. Tout Kabyle peut être amin de son village; mais ici encore les 
mœurs restreignent le principe général. Pour être appelé à cette di- 
gnité, il faut présenter certaines conditions qui ne sont stipulées 
nulle part, mais qui n’en sont pas moins exactement observées. On 
ne choisit d’abord que des gens relativement riches. L'amin en effet 
ne reçoit aucun traitement et est obligé à d’assez fortes dépenses. 
Ces fonctions soulèvent beaucoup de haines contre celui qui les rem- 
plit, Pour ménager leur popularité, les chefs de parti les déclinent 
et se contentent de faire nommer des candidats à leur dévotion, 
qu’ils soutiennent et dirigent. Un amin est obligé de consulter ces 
personnages influens, que l'opinion publique place au-dessus de lui. 
La djémda d'un village kabyle est ainsi le théâtre d'intrigues tout 


(1) Inutile de rappeler que la conquête française et surtout les mesures qui ont été 
la conséquence de la dernière révolte ont profondément modifié cette organisation. 
TOME Cv. — 1873, 10 
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aussi compliquées que le parlement le plus jaloux, Lorsqu'un æmin a 
perdu la confiance de son village, onjlui donne à entendre avec toute 
sorte d’égards qu’il a besoin de repos et que ses intérêts réclament 
son temps. S'il reste sourd à ces insinuations, un marabout lui ex- 
prime d’une manière plus claire le vœu de la population. 

La djémda se réunit une fois par semaine, ordinairement le len- 
demain du jour où se tient le marché de la tribu. Si, dans l’inter- 
valle des séances régulières, il y a lieu de convoquer une réunion 
extraordinaire, l'amin en fait donner avis la veille par le crieur pu- 
blic. Tous les citoyens sont tenus d'assister aux réunions de la djé- 
mâa; celui qui s'abstient sans motif valable ou sans une permission 
de l’amin est mis à l'amende, L'amin préside la réunion, expose le 
motif de la séance et invite les citoyens à émettre leur avis. Le 
Kabyle est naturellement orateur, et ces tribunes de village voient 
souvent déployer une éloquence digne des agora les plus célèbres 

de l’antiquité. L'usage limite fort la liberté laissée à tous de parler. 

Pour prendre la parole, il faut être influent, respecté, âgé. I] paraît 
que la convenance de ces débats parlementaires ne laisse rien à dé- 
sirer, Tout excès de parole est sévèrement réprimé ou même puni 
de l'amende, Quand les esprits s’échauffent, les hommes influens 
s'entendent pour ajourner la discussion. Dans les affaires impor- 
tantes, l’unanimité est nécessaire. L'opinion de la minorité, quelque 
faible qu’elle soit, est toujours prise en sérieuse considération, S'il 
n’est pas possible de se mettre d’accord, la discussion est abandon- 
née, Dans les cas où une prompte solution est nécessaire, on con- 
voque les notables de la tribu. Ceux-ci, assistés d’un ou deux ma- 
rabouts renommés par leur sagesse, forment une espèce de tribunal 
qui prononce sans appel. Parfois on s’en réfère à la djémäa d’un 
autre village. Souvent on convient de s’en remettre à l'arbitrage d’un 
homme investi de la confiance générale, Le règlement de presque 
toutes les affaires en Kabylie se fait ainsi par une suite de transac- 
tions où l'opinion publique et l’autorité des notables jouent le rôle 
principal, 

Voilà une démocratie naïve sans doute, et qui n’a jamais pu pro- 
curer aux populations qui s’y sont abandonnées des jours bien glo- 
rieux; on voit déjà cependant combien elle diffère du rêve des ra- 
dicaux européens, La commune kabyle, qui 4 priori paraît une 
impossibilité, existe assez fortement; mais elle existe, grâce à l’em- 
pire incontesté de la coutume, à une très puissante organisation de 
la famille, et à une sélection de personnes désignées par une su- 
périorité quelconque à la considération publique. Une pareille so- 
ciété n’a pas dans son sein de force matérielle qui puisse lui donner 
une paix durable; mais elle a dans ses règles sévères, dans ses 
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usages, une base de respect suffisante pour durer. À défaut de la 
noblesse militaire des peuples àryens, et du chef à la façon arabe, 
désigné à la fois par la naissance et par la valeur personnelle, le vil- 
lage kabyle a ses notables, aristocratie sans titre défini, résultant 
de l'estime, des services rendus, supposant pour condition une cer- 
taine aisance qui permet à l'individu de vivre sans travailler jour- 
nellement de ses mains. Il y a même des familles ayant donné des 
chefs temporaires au pays, et vers lesquelles les yeux se tournent 
d'eux-mêmes aux momens de crise. Seulement le nombre de ces 
notables n’est pas limité; aucune condition n’est imposée pour en 
faire partie; l'opinion seule est juge à cet égard. — En réalité, tout 
se juge par la djémda restreinte des notables. L'approbation de l’as- 
semblée générale n'est plus qu’une formalité. Des rôles analogues à 
ce que nous appelons « l'opposition » seraient accueillis par des 
huées; l'exclusion de la jeunesse des affaires est le trait de ces 
sortes de constitutions patriarcales. La révolution y est impossible; 
malheureusement les plus grandes folies (les dernières révoltes de 
la Kabylie l'ont prouvé) ne sont pas du même coup frappées d'im- 
possibilité, x 

L’étendue des pouvoirs de la djémäa est sans limite. Elle cu- 

mule le pouvoir politique, administratif, judiciaire. Elle prononce la 
peine de mort, punit d'amende les moindres infractions aux règle- 
mens municipaux. Elle statue dans les affaires civiles, ou délègue 
ses pouvoirs à des juges arbitres, et se réserve l'exécution. Dans les 
attributions de la djémda et de l’amin, nulle distinction de ce que 
nous considérons comme du domaine de la loi et du domaine de la 
morale privée. Des déloyautés, des manquemens aux devoirs du ga- 
lant homme, des fautes contre l’hospitalité, deviennent dans une 
telle société des délits punis par l'amende. L'amende, appartenant 
à la djémäa, est à dessein multipliée. Elle constitue une sorte de 
reprise exercée par le pauvre sur le riche, et c’est par elle que la 
société kabyle fait au socialisme la part qu’il est bien difficile à une 
démocratie de lui refuser. 

Cette organisation politique si simple repose en effet sur un es- 
prit de solidarité qui dépasse tout ce qu’on a pu constater jusqu'ici 
dans une société vivante où ayant vécu. Les institutions d’assis- 
tance mutuelle sont, dans la société kabyle, poussées à un point 
qui nous étonde; la coutume à cet égard a force de loi, et ren- 
ferme des dispositions pénales contre ceux qui voudraient se sous- 
traire aux obligations de ce que nous appellerions la charité et la 
générosité. Le pauvre est nourri en partie par la communauté, du 
fruit des amendes, des distributions gratuites, d’une réserve de la 
propriété générale, frappée de séquestre en sa faveur. La thimeche- 

ret Où « partage de la viande » est une des institutions particu- 
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lières aux Kabyles. La pauvreté de ces tribus est telle que l’aba- 
tage d'une bête y est un acte public, réglé de la façon la plus 
minutieuse. La plupart des « partages de viandes » se font sur les 
deniers publics. Ces distributions présentent de bons et de mauvais 
côtés. « Une partie des amendes frappées par le village y étant af- 
fectée, disent MM. Hanoteau et Letourneux, tout le monde est inté- 
ressé à la répression des crimes et délits; mais d’autre part, les 
juges qui infligent ces amendes étant les convives qui profitent de 
la thimecheret, la perspective d’un bon repas exerce quelquefois 
sur leurs décisions une fâcheuse influence. » 

Il est rare que les sociétés où la souveraineté réside dans l’uni- 
versalité des citoyens échappent à l'abus de faire servir ainsi le 
bien de tous à des fins privées. La pauvreté du sol départi à la 
race berbère a développé outre mesure dans son droit coutumier 
les dispositions érigeant en obligation l’aide fraternelle. Une foule 
de traits de la législation kabyle nous montrent le village orga- 
nisé comme une famille, et à quelques égards comme une com- 
munauté. Si, dans l'intervalle de deux marchés, une famille veut 
tuer une bête pour son usage Phrticulier, elle est tenue d’en infor- 
mer l’amin. Celui-ci en fait donner avis au village par le crieur pu- 
blic, afin que les malades et les femmes enceintes puissent se pro- 
curer de la viande. Le propriétaire de l'animal abattu ne peut se 
refuser à céder la quantité demandée. Les tribus voisines des pas- 
sages de montagnes que la neige rend dangereux pendant l'hiver 
ont soin d'y construire des bâtimens où les voyageurs trouvent, 
avec un abri, une provision de bois pour se chauffer et faire cuire 
leurs alimens. Quand les ouragans font craindre des accidens, les 
hommes des villages les plus rapprochés vont à la recherche des 
voyageurs égarés, et chaque hiver ils en arrachent plusieurs à la 
mort. 

Dans un pays où il n’y a pas d’hôtelleries, l'hospitalité devient 
une charge publique, et chez des populations aussi pauvres que 
celles dont nous parlons c’est une charge pénible. Les Kabyles s’en 
acquittent d’une façon vraiment touchante. Une sorte de réserve est 
légalement faite sur la fortune publique pour celui qui traverse la 
tribu. L'étranger, dès qu'il entre dans le village, a sa part dans le 
bien commun. Les Kabyles poussent jusqu’à l’héroïsme l'application 
de ce beau principe. Pendant l’hiver de 1867-1868, lorsque la fa- 
mine décimait les populations indigènes de l’Algérie, les Kabyles de 
la subdivision de Dellys eurent à nourrir des mendians étrangers 
accourus de tous les points de l'Algérie et même du Maroc. Les vil- 
lages venaient au secours des réfugiés sans s'inquiéter de leur ori- 
gine, avec une charité pleine de délicatesse. Pas un seul de ces mal- 
heureux n’est mort de faim sur le sol kabyle; ces actes de charité 
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étaient accomplis simplement, sans bruit, sans ostentation et comme 
un devoir tout naturel. 

Voilà qui est admirable et montre tout ce qu'il y a d’excellentes 
qualités de cœur dans la race berbère, Les pages héroïques et tou- 
chantes de l’histoire du christianisme africain s'expliquent par cet 
esprit d'humanité, de douceur. D'autres dispositions du code ka- 
byle, instituant ce qu'on peut appeler le droit de corvée réciproque, 
et sanctionnées comme les lois de secours mutuels par l’amende ou 
l'exil, viennent du même fonds, combiné avec les habitudes d’une 
vie étroite et besoigneuse. Un Kabyle qui bâtit une maison a droit à 
l'assistance du village entier. Le village doit lui fournir des ma- 
nœuvres pour servir les maçons. Dans certaines localités, il y a un 
tour de corvée établi et réglé par l’amin. Ailleurs les travailleurs 
sont des hommes de bonne volonté; mais chacun sait qu’en cas de 
refus il serait désigné d'office et puni d'amende. Les femmes appor- 
tent l’eau nécessaire à la construction. Les tuiles sont fabriquées 
et déposées à pied d'œuvre par les gens du village. Les bois de char- 

_pente, les meules de moulin, sont pêrtés par les hommes valides, 
sur la réquisition de l’emin. Nul ne peut refuser le passage sur sa 
propriété. Les travauk des champs se font également avec le secours 
de la prestation mutuelle, Chacun au besoin requiert le village et 
souffre d’en être requis. Cette institution et le mot berbère qui la 
désigne ont passé chez les Arabes; mais entre les mains de tribus or- 
ganisées d’une façon féodale l'institution a changé de nature, elle 
n’est chez les Arabes qu'une corvée gratuite au profit des chefs et 
sans nul avantage pour la communauté. 

La conséquence de cette organisation a été de favoriser très peu 
le développement de la richesse, mais aussi d'empêcher la forma- 
tion d’un résidu social voué par décret fatal à la misère. Le monde 
berbère n’a pas, à proprement parler, de classe pauvre, distinguée 
de la classe aisée par son extérieur, ses manières, son langage et 
ses habitudes. En assistant à une djémda, il est très difficile de dire 
qui sont les pauvres et qui sont les riches. La différence d’éduca- 
tion et d'instruction n'existant pas, la noblesse féodale n’ayant laissé 
aucune trace, il y a dans une telle société des différences de fait, non 
des différences de droit. Le dernier mendiant vient s'asseoir fami- 
lièrement à côté du premier personnage, sans que celui-ci s’en 
étonne. La misère est un accident auquel tout le monde est exposé; 
l'indigent n’est en rien humilié par le secours qu’il reçoit. Aucune 
société ne s'est montrée à cet égard plus libérale que la société ka- 
byle. La part du pauvre est faite par la loi extrêmement large, les 
fondations privées l’élargissent encore; on sent que la société n’est 
chez de telles populations qu’une extension de la famille, Il n’y a 
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pas d’enfans naturels; l’enfant né hors mariage est toujours mis à 
mort, même dans les cas rares où la mère obtient son pardon. 
L’honneur est, après le principe d'association mutuelle, la base de 
la société kabyle (1); avec ces deux principes, les Berbères sont arrivés 
à se passer à peu près de la force. De même que l'assistance mu- 
tuelle, le code kabyle rend l’honneur obligatoire et y met une sanc- 
tion. Telle est la base de l’anaia, rouage essentiel de cette organisa- 
tion primitive, et qu’on peut définir un engagement d'honneur d’un 
protecteur envers son protégé, ayant une valeur légale. On s'étonne 
au premier coup d'œil que la loi s'occupe d’une relation d’un ordre 
purement moral et privé entre deux citoyens; mais dans une pareille 
société, presque dénuée de force publique, l’anaia est la garantie 
suprême. Celui qui l’affaiblit affaiblit la chose publique, lui enlève 
son principal étai. Supposons toutes nos garanties sociales dispa- 
rues, les villages, les quartiers formant des ligues pour se défendre; 
la parole d'honneur prendrait une valeur officielle, et les ligues se- 
raient amenées à se donner le droit de punir la violation d’un en- 
gagement moral. Les garantié& publiques étant très faibles chez les 
Kabyles, les pactes individuels y suppléent. Celui qui a engagé son 
anaia est obligé sous peine d’infamie d’y faire Honneur. S'il est dans 
l'impuissance d'y donner suite, l’anaia passe à sa famille, à sa tribu, 
à son village, aux diverses confédérations dont il est membre. La 
violation de leur anaia est la plus grave injure qu’on puisse in- 
fliger à des Kabyles. Un homme qui, selon l'expression consacrée, 
brise l’anaia de son village ou de sa tribu, est puni de mort et de 
la confiscation de tous ses biens; sa maison est démolie. « On ne 
peut refuser à l'institution de l’anaia, disent MM. Hanoteau et Le- 
tourneux, un caractère de véritable grandeur. C’est une forme ori- 
ginale de l’assistance mutuelle poussée jusqu’à l’abnégation de soi- 
même, et les actes héroïques qu’elle inspire font le plus grand 
honneur au peuple kabyle. Malheureusement la nécessité même 
de ces dévoûmens est l'indice d’un état social peu avancé, où l’indi- 
vidu est obligé de se substituer à la loi pour protéger les personnes. » 
L'anaia est aussi la cause de la plupart des petites guerres qui for- 
maient le fond de l'histoire kabyle avant que l'occupation étran- 
gère ne füt venue y mettre fin. 


LIL 


La guerre est en effet l’état naturel d’une société composée de 
petites unités communales, sans pouvoir supérieur qui ait le droit de 


{1) Voyez le beau passage d'Ibn-Khaldoun sur le caractère de la race berbère, t. I, 
p. 199-200 de la traduction de M. de Slane. 
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s’interposer entre elles et de juger leurs différends, Il n’y a pas à cela 
une exception dans l’histoire. Le régime des villes, des communes, | 
des tribus indépendantes, est le régime de la guerre de tous contre 
tous. Les hommes s’entre-tuent, dès qu’ils n’en sont pas empêchés 
par un état fort, qui les domine. Nous avons dit que le village est 
la seule unité véritable du monde kabyle, nous montrerons bien- 
tôt certaines agglomérations supérieures au village; mais ces ag- 
glomérations sont d'importance secondaire et sans autorité réelle, 
elles n’empêchent pas les guerres civiles de djémda à djémäa. Tout 
Berbère est de la sorte un guerrier, et les guerres sont très fré- 
quentes. Heureusement elles sont peu meurtrières. L'esprit de con- 
quête n’existant pas et les intérêts généraux ne fournissant pas ma- 
tière à discussion, les Kabyles ne se battent entre eux que pour des 
questions d’amour-propre : violations vraies ou prétendues de l’a- 
naia, enlèvemens de femmes, rixes particulières. La grande ma- 
jorité des combattans n’a aucun intérêt direct à la lutte. Ils vont 
au feu sans haine, par esprit de solidarité et par point d'honneur, 
Ces guerres sont de véritables duels de village à village, de tribu 
à tribu. Après que la fusillade a duré un temps raisonnable, et 
que les pertes sont à peu près égales de part et d'autre, les deux 
partis se retirent, emportant leurs blessés et leurs morts. Les choses 
se retrouvent alors exactement dans l’état où elles étaient avant 
la guerre, et la lutte n’a eu d’autre résultat que l’honneur satisfait, 

La tribu est, au milieu de cette anarchie communale, le seul élé- 
ment pacificateur. La tribu kabyle est formée par la réunion de plu- 
sieurs villages, Lorsqu'une querelle éclate entre deux villages, la 
tribu se porte comme médiatrice. Elle intervient aussi dans les dis- 
sensions intérieures des djémda. La tribu soutient de plus chaque 
village dans les affaires qui intéressent son honneur contre des 
étrangers, Les marchés, toujours situés hors des villages, lui appar- 
tiennent. Les villages, de leur côté, contribuent aux dépenses de la 
tribu, et lui doivent les prestations en nature; mais la tribu ne 
s'immisce pas dans les affaires des villages. Il n’y a dans la tribu 
rien d’analogue à ce qu'est l’amin dans le village. En certains cas de 
guerre, les notables choisissent pour centraliser les ressources et 
veiller aux intérêts généraux un « æmin de la tribu; » mais ces fonc- 
tions, qu’on peut comparer à celles d’un chef d'état-major, cessent 
avec la cause qui leur a donné naissance. Les tribus se font et se 
défont, se démembrent, s’incorporent à d’autres tribus, parfois dis- 
paraissent, tandis que pour la disparition du village il faudrait l’ex- 
tinction de toutes les familles qui le composent, c’est-à-dire une 
véritable impossibilité. 

Il est très rare que la tribu se réunisse en assemblée générale, En 
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temps ordinaire, lorsqu'il y a lieu de prendre quelque mesure, les 
uotables des différens villages, délégués par leur djémda respective 
ou désignés par leur position pour prendre part aux conseils du pays, 
se réunissent et délibèrent. Ces espèces de conseils fédéraux se tien- 
nent en plein air, dans des endroits consacrés par l’usage. Malgré 
l'extrême simplicité de ses institutions, la tribu kabyle inspire un 
véritable patriotisme. Tout le monde tient à honneur de la défendre, 
de la venger, de faire respecter son anaia. Si une tribu déclare la 
guerre à une tribu voisine ou est attaquée, toute guerre de village 
à village doit finir, tous doivent se réunir contre l'ennemi commun. 

Le patriotisme kabyle ne va pas au-delà de la tribu. Il existe bien 
entre les tribus des confédérations qui sont à la tribu ce que la 
tribu est au village; mais le lien en: est très relâché. Toutes les tri- 
bus d’ailleurs n’entrent pas dans ces confédérations; plusieurs res- 
tent isolées et se contentent d'assurer leur sécurité par des alliances, 
et surtout en s'appuyant sur l'élément de beaucoup le plus fort et 
le plus singulier de la constitution kabyle, ce qu’on appelle le çof. 

Dans une société où l'autorité organisée d’une façon durable ne 
dépasse pas l’agglomération communale, où la tribu n’est constituée 
qu’à demi, où rien n'existe qui ressemble de près ou de loin à l’état, 
l'individu a éprouvé le besoin de chercher dans d’autres associations 
une garantie que ‘ne donne pas suffisamment l’anaia de son village 
ou de sa tribu. C’est ce qu’on appelle les çof ou « partis; » mais il 
faut se garder de donner à ce dernier mot le sens qu’il a chez nous : 
à quelques égards, on traduirait mieux le mot çof par « coterie » ou 
« société d'assurance mutuelle. » Comme il n’y a chez les Kabyles 
rien qui ressemble à des partis politiques, tout le monde étant d’ac- 
cord pour rester dans la coutume, ni de partis religieux, personne 
ne songeant à discuter l'islam, ni de partis économiques, le com- 
merce et l’industrie étant à l’état d'enfance, ni de partis sociaux, la 
différence des classes n’existant pas, les distinctions de cof ont 
quelque chose de tout matériel. Souvent ils ne se désignent que par 
. le nom du membre le plus connu. Le cof kabyle n’est, à vrai dire, 
qu'une association en vue de toutes les éventualités de la vie. Il 
n’a rien de durable. On change de cof sans honte, quand on n’y 
trouve plus d’abri efficace, ce qui n’empêche pas qu’on’ n’y dépense 
beaucoup de passion, et que le çof ne soit une source de guerres à 
perpétuité. 

Ge n’est pas ici le beau côté de la société berbère. Le çof est 
l'inconvénient inséparable d’une cohstitution où l’état fait si peu 
pour l'individu que celui-ci est obligé de demander à des combinai- 
sons individuelles un patronage efficace; or le cof introduit une vé- 
nalité effrénée : il conduit à la négation de toute idée de droit et de 
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justice. Pour soutenir un membre du ço/f, on ment, on porte de 
faux témoignages, on se parjure. Le cof de son côté n’abandonne 
jamais ses adhérens. Si l’un d'eux meurt pour la cause du çof, ce- 
lui-ci adopte ses enfans, les nourrit, les entretient aux frais de la 
coterie. En toute occasion, l’associé est sûr du concours le plus actif 
de ses coassociés. Lorsqu'une tribu est en proie à la guerre civile, 
les cof envoient fréquemment des contingens armés pour soutenir 
leurs sociétaires respectifs. En tout cas, si le sort des armes force un 
parti à s’expatrier momentanément, il est sûr de trouver chez ses 
amis un accueil empressé. 

Les çof s'étendent d’un village à un village, d’une tribu à une 
tribu, d’une confédération à une confédération, et même à toute la 
Kabylie. Cependant ces associations n’ont pas lieu indistinctement 
entre toutes les tribus; il y a des groupes en dehors desquels le lien 
en question ne s'établit pas. D’ailleurs la solidarité dans toute l’éten- 
due d’un groupe n’est pas à beaucoup près aussi complète qu'entre 
les çof d’une même tribu ou d’un même village. Les fonds néces- 
saires au çof sont fournis par des cotisations volontaires. Les chefs 
n’en rendent pas compte; ce sont de véritables fonds secrets em- 
ployés à nouer des intrigues, à corrompre des consciences, à prépa- 
rer des trahisons, à négocier l'assassinat d’un ennemi dangereux. Les 
chefs du çof deviennent ainsi des espèces de petits souverains assez 
puissans, et il est singulier que jamais chef de çof n’ait réussi à for- 
mer tige de royauté. On arrive à cette position par la bravoure, par 
l’habileté dans l’intrigue, par l'influence de la famille à laquelle on 
appartient, et aussi par la richesse. Un chef de çof est un person- 
nage fort occupé, et ses dépenses sont très considérables. Toutes les 
affaires du pays aboutissent à lui, et c’est avec lui bien plus qu'avec 
les amin de village et de tribu qu’une politique habile devrait trai- 
ter. Beaucoup de chefs de çof font preuve d’une rare souplesse d’es- 
prit et d’une vraie connaissance du cœur humain. 

Le çof paraît avoir eu autrefois une importance plus grande en- 
core que de nos jours, et avoir produit de grandes ligues s'étendant . 
d’un bout à l’autre de la Barbarie, C’est là un fait analogue aux fac- 
tions des blancs et des noirs dans les républiques italiennes, des 
Kayssi et des Fémani chez les Arabes de Palestine. Partout où 
l'état central n’a pas été assez fort pour garantir l'entière sécurité 
des personnes et des intérêts, de pareilles coteries sont inévitables. 
Il est possible que ces rôles puissans des Masinissa, des Syphax, 
des Jugurtha, se soient rattachés pour une part à des causes ana- 
logues, et qu'il faille envisager ces hommes célèbres comme des. 
chefs de cof attachés tour: à tour à la fortune des Romains ou des 
Carthaginois. Il n’est pas donné à tous les pays d’être des nations; 
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or partout où un esprit national ne s'empare pas de la société hu- 
maine pour l’informer, comme on disait au moyen âge, c'est-à-dire 
pour lui donner une forme, une âme, un principe vivant, il est iné- 
vitable que les factions, les coteries, les groupemens les plus artif- 
ciels prennent la place de la patrie et remplissent les fonctions que 
celle-ci ne remplit pas. Le cof kabyle paraît de la sorte un des traits 
essentiels de la race berbère et une des suites de l'impuissance 
qu’elle a toujours montrée pour se créer des dynasties nationales, 


IV. 


Nous venons d'exposer, d’après d’excellens observateurs, un sys- 
tème social qui durant des milliers d'années a paru une garantie 
suffisante à toute une fraction de l'espèce humaine. Par quelques 
côtés, ce système a de l’analogie avec celui de toutes les peuplades 
patriarcales et à demi nomades qui, sans dépasser la vie de la tribu, 
sont arrivées à une certaine civilisation. Il ne faut pas, en pareille 
matière, exagérer l’idée de race. La race, en ce qui concerne les 
lois et les coutumes, est primée par le genre de vie et surtout par 
le degré de culture. Ge que nous savons de la constitution fédérale 
des Gaulois rappelle singulièrement l'état social que nous voyons 
exister encore chez les Berbères. La vie de l’Arabe bédouin a beau- 
coup d’analogie avec celle du Touareg. Les Kirghiz ont des mœurs 
fort analogues à celles que nous voyons attribuées dans la Genèse 
aux ancêtres supposés du peuple hébreu, et pourtant il n’y a au- 
cune communauté de race entre les Gaulois, les Berbères, les 
Arabes, les Kirghiz. De telles analogies viennent moins d’une con- 
sanguinité que d’une similitude d’état social et d’une façon identique 
d'entendre l'autorité du village ou de la tribu comme une extension 
de celle de la famille, Les races sont des moules d'éducation morale 
encore plus qu’une affaire de sang. Voici un fait attesté par les ho- 
norables auteurs du livre que nous analysons. Parmi les Kabyles 
des environs du Fort-Napoléon se trouvait, il y a quelques années, 
un déserteur natif d'Angers. À part un penchant à l’ivrognerie, qu'il 
satisfaisait dans les cabarets du fort, il avait perdu toutes les habi- 
tudes de sa jeunesse, et rien ne le distinguait plus d’un vrai Kabyle, 
Il avait des enfans qui ne savaient pas un mot de français, se mon- 
traient en tout musulmans fanatiques, et n'étaient pas moins hostiles 
à la domination française que le reste de la population, 

A quelques égards, la constitution berbère n’est donc autre chose 
qu’un type conservé jusqu’à nos jours des vieilles sociétés qui cou- 
vrirent le monde avant les royautés administratives, telles que 
l'Égypte, et les grands empires conquérans, tels que l’Assyrie, la 





LA SOCIÉTÉ BERBÈRE. 155 


Perse et Rome. Cela suffirait pour en faire un très curieux monu- 
ment historique; mais la constitution berbère possède un trait qui 
lui assure parmi les lois des peuples conservateurs et traditionnels 
une place à part. Ce trait, c'est la démocratie, Sans dynastie, sans 
classe militaire, sans noblesse, la société berbère a duré des siè- 
cles. Les populations patriarcales ont d'ordinaire une aristocratie, 
seule chargée de la tradition et de l’honneur de la tribu. Le Berbère 
ne connaît pas d’aristocratie héréditaire, et tout porte à croire que 
c'est là chez lui un système primitif. En dehors des pays révolution- 
naires, en eflet, nous avons beaucoup d'exemples de tribus qui ont 
passé de la démocratie au pouvoir de chefs héréditaires et plus ou 
moins absolus, tandis qu'on n’a pas d'exemple de tribus qui soient 
arrivées de l'aristocratie à la démocratie. On est surpris d’abord 
qu’une société ait pu vivre dans des conditions aussi simples que 
celles que nous avons décrites. La société berbère doit sa longévité 
à sa pauvreté. La race berbère a été la moins favorisée de toutes sous 
le rapport du sol qui lui est échu. Elle n’y trouva pas de peuplades 
antérieures pour les réduire en servage. N'ayant pas de serfs, elle 
n’eut pas de nobles. Exempte en même temps de toute tendance con- 
quérante, elle n’eut pas besoin de chefs militaires (4). Enfin n’ou- 
blions pas que la race berbère remplace ce qui lui manque en fait 
de garanties politiques par le droit coutumier le plus serré qui fût 
jamais, par un droit qui laisse aussi peu que possible de liberté à 
l'individu, qui organise la surveillance sur la vie privée, Ces deux 
aspects de la vie sociale se font une sorte de compensation. Une na- 
tion qui a des mœurs très étroitement surveillées peut se contenter 
d'institutions politiques élémentaires; une nation qui a un grand 
appareil de force publique, une royauté, une noblesse, peut se per- 
mettre une plus grande liberté de mœurs. 

À nos yeux en eflet, ces vieux droits coutumiers, dont la législa- 
tion hébraïque contenue dans le Pentateuque est la forme la plus 
parfaite, ont ce que nous osons appeler un défaut fondamental, 
c’est qu'ils sont à la fois un code de lois civiles et un code de 
morale. La liberté de l'individu nous paraît atteinte et la vertu 
diminuée, si la Joi se mêle de la moralité, de la charité, de la gé- 
nérosité, de l'honneur. La loi défend ce qui est subversif de la 
société et contraire au droit d'autrui, voilà tout; quand le code at- 
tribué à Moïse recommande la douceur pour l’esclave, la courtoisie 
pour l'étranger, la fraternité pour l'Israélite, quand il frappe de 
peines terribles des délits moraux on religieux, nous pouvons ad- 


(4) Les Touaregs, par la tentation qu'ils ont eue de réduire en esclavage des peu- 
plades soudanienges, sont arrivés à posséder une classe militaire et des serfs. 
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mirer le moraliste, mais le législateur nous paraît s’égarer. Nous 
éprouvons la même impression devant plusieurs articles des cou- 
tumes kabyles. Si un Kabyle abandonne sans secours un voya- 
geur, même d'une autre tribu, le village de ce dernier ou quelque- 
fois la tribu entière porte plainte à la djémda du coupable, qui est 
souvent puni et toujours fortement réprimandé. Des muletiers qui 
rencontrent sur la route un homme dont le mulet s’est abattu ou 
ne peut plus marcher doivent se partager la charge et remettre 
te fardeau en lieu sûr. Que la religion et la morale fassent de telles 
recommandations, rien de mieux; mais nous sommes choqués de 
les voir figurer dans un code : la pénalité nous paraît enlever tout 
mérite à la bonne action. J'en dirai autant des mesures sévères 
prises pour assurer la règle des'mœurs. Les plus graves abus ont 
moins d’inconvéniens qu'un système d’inquisition qui abaisse les 
caractères. L'homme de cœur veut à tout prix croire sa vertu désin- 
téressée, 

Là est le malentendu des théoriciens politiques qui se représen- 
ient comme libéral ce qui est le contraire d’un grand état organisé. 
Les petites sociétés républicaines, fondées sur les mœurs, presque 
sans gouvernement, sans noblesse provenant d’une conquête, sont 
les plus tyranniques de toutes, celles où l'individu est le plus 
impérieusement pris, formé, élevé, surveillé par l’état. C’est dans 
de telles sociétés que fleurissent ces législations à la fois morales, 
religieuses, civiles, pénales, politiques, se donnant le droit de cen- 
surer l'individu, qui rappellent les règles d’un chapitre de religieux, 
et qui sont la plus complète négation de la liberté. Le grand ser- 
vice que Rome rendit au monde fut de faire disparaître ces vieilles 
coutumes locales, et de créer la notion du droit libéral, fixant des 
pénalités pour les délits que la société ne peut supporter sans se 
détruire, protégeant chacun dans sa personne et dans ses biens, et 
abandonnant le reste à la morale individuelle. L'église chrétienne, 
devenue officielle à partir du v° siècle, fit revivre le droit de la com- 
munauté sur les mœurs de l’individu; l'œuvre principale de la civi- 
lisation moderne a été de supprimer une telle ingérence. L'acte le 
plus coupable moralement ne relève que du mépris public, s’il 
n'implique un délit formel prévu par la loi. Cette différence entre 
les sociétés anciennes et les sociétés modernes vient d’une cause 
toute simple. Nos puissans états modernes protégent assez l'individu 
pour que la coutume devienne une garantie superflue. Dans une 
société comme celle des Kabyles, où il n’y a pas de force publique, 
il est de la plus haute importance qu’un Kabyle garde son anaia, et 
il est juste que celui qui y manque soit puni par l'amende, car 
cette unaia est la condition qui permet à la société d'exister sans 
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force publique; elle constitue, qu’on me permette l'expression, une 
économie de gendarmes, et celui qui ne paie pas cette quote-part 
de la sûreté publique est en reste avec la société. En principe, la 
vertu est d'autant plus nécessaire que l’état est moins fort. L'é- 
tat est, si j'ose le dire, un équivalent de vertu; il la rend moins 
nécessaire, et restitue à la liberté de l'individu ce qu’il lui prend 
en impôts et en sujétions militaires. 

On peut dire en ce sens que les grands états ont créé la liberté 
de l'individu. La tribu, la cité, ont été impuissantes pour cela, car 
la tribu, la cité, ont trop d'intérêt à ce que l'individu observe les 
usages traditionnels. Seul aussi, le grand état permet la richesse, 
qui n’est qu’une application de la liberté de l'individu. — Or le 
grand état peut-il être un résultat de la démocratie? peut-il se 
maintenir avec la démocratie? Il est permis d’en douter. Le grand 
état est l'ouvrage de nobles et de dynastes ayant su s'élever au- 
dessus des préjugés locaux et des coutumes patriarcales des peu- 
plades et des cantons. C’est à leurs royautés que certains pays doi- 
vent leur civilisation. Aussi voyons-nous la démocratie moderne 
incapable de conserver les grands états sortis des royautés du moyen 
âge. Si le système républicain triomphe en Europe, il est probable 
que les grandes unités formées par les rois se briseront. OEuvres 
de dynasties, ces agglomérations périront avec les dynasties. Le 
peuple voudra des unités plus restreintes; la province deviendra 
l'unité politique; souvent on descendra jusqu’à la commune, La 
haute culture, la civilisation, courront alors de sérieux dangers, car 
partout en Europe, excepté en Italie, la haute culture et la civili- 
sation sont venues d'initiatives aristocratiques. Athènes, Florence, 
les républiques grecques et italiennes, prouveront éternellement 
que des communes peuvent être des centres brillans, et que même 
la créatwn originale ne se produit à l’aise qu’en de tels milieux; 
mais il est à craindre que, dans ces vastes Scythies parsemées de 
colonies grecques où nous vivons, le règne de la province et de la 
commune ne soit la destruction de l'édifice que des générations 
d'élite ont péniblement élevé par des efforts séculaires. Un jour 
peut-être, nos institutions, réduites à l’état de ruine, seront aussi 
peu comprises des futurs héritiers de tant de sacrifices, que les 
vieux édifices romains de Syrie, construits en pierres de vingt pieds 
de long, le sont des nomades qui dressent parmi ces blocs gigan- 
tesques un abri d’un jour pour eux et leurs troupeaux. 


ERNEST RENAN. 
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I. Gavarni, par MM. Edmond et Jules de Goncourt, Paris 1878. — II. Catalogue des litho- 
graphies de Gavarni, 1878. — TIL. Manières de voir « façons de penser, recueil des écrits 
de Gavarni publié par M. Charles Yriarte, 1809, 








Il y a quelques années, en résumant ici même les principaux 
titres et les caractères distinctifs du talent de Gavarni, nous émet- 
tions le vœu que l’éminent critique dont la plume avait tracé déjà 
tant de fins portraits littéraires nous donnât un jour celui du 
peintre par excellence des mœurs contemporaines (1). Notre désir 
ne tarda pas à être satisfait, Du vivant même de Gavarni, M. Sainte- 
Beuve marquait avec sa délicatesse de touche et sa précision ac- 
coutumées les traits de ce nouveau modèle, Il rendait à souhait 
« cette physionomie d’un artiste qui, disait-il, en a tant exprimé 
dans sa vie et qui les comprend toutes; » maïs, par un légitime 
sentiment de réserve, il s’en tenait pour déterminer la ressem- 
blance à l'examen des phénomènes extérieurs, à l'étude de ce qui 
pouvait être reproduit sans incertitude ou commenté sans indiscré- 
tion, C'était uniquement dans les œuvres de Gavarni que M. Sainte- 
Beuve cherchait et trouvait ses élémens d'appréciation. Tout ce qui 
concernait l’homme et sa vie privée, son entourage, ses habitudes 
intimes, tout cela devait rester et restait en effet hors de cause, ou 
si quelque échappée de lumière venait par momens révéler à demi 
certains secrets du foyer, la porte, seulement entre-bâillée pour ainsi 
dire, se refermait bien vite sur ces mystères domestiques. 5 


(4) Voyez, dans la Revue du 1*.octobre 1863, la Lithographie dans ses rapports avec 
la peinture et les peintres de l’école française. 
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Les choses maintenant nous sont montrées au grand jour. La 
mort de Gavarni, en le livrant tout entier à ses historiens, a mis fin 
aux scrupules et aux réticences, Ceux-là même qui, comme MM. de 
Goncourt, ont le plus respectueusement approché, le plus fidèlement 
aimé ce rare artiste, croient s'acquitter d'un devoir envers sa mé- 
moire en ne taisant rien de ce qu'ils ont vu ou su, en nous trans- 
mettant jusqu'au dernier tous les renseignemens biographiques 
qu’ils ont recueillis, tous les souvenirs, recommandables ou non, 
qui se rattachent au passage sur cette terre de l’homme dont ils 
consolaient naguère la vieillesse, et que l’un d'eux, M. Jules de 
Goncourt, devait suivre de près dans le tombeau. 

Pourtant, tout incontestables qu’ils sont, les mérites des œuvres 
laissées par Gavarni rachètent-ils si bien les faiblesses de sa vie que 
celles-ci puissent impunément être racontées une à une, énumérées 
avec une sorte de sollicitude, on dirait presque avec un soin pieux? 
Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Nous ne reprochons 
point aux auteurs de cette biographie la volonté qu'ils ont eue de la 
faire complète, quelque pénible déconvenue d’aillears qu’en puis- 
sent causer les détails à ceux qui, comme nous, auraient le plus 
souhaité que le caractère chez Gavarni eût été à la hauteur du ta- 
lent. Puisqu’il s'agissait ici d’un personnage dont le nom et les ou- 
vrages appartiennent au public, il est clair que le public avait le 
droit d'exiger qu’on l’instruisit jusqu’au bout, et que les deux écri- 
vains de leur côté avaient avant tout le devoir d’être véridiques. 
Nous regrettons seulement qu'en accomplissant si consciencieuse- 
ment leur tâche de rapporteurs ils n'aient pas cru nécessaire de 
s'imposer plus souvent quelque chose de la fonction du juge, et 
qu’ils aient couru le risque par là de paraître trop systématique- 
ment sacrifier au strict exposé des faits la moralité que ces faits 
impliquent. Voilà pourquoi, après ce travail définitif à certains 
égards, il semble permis, utile même, de revenir sur ce qu’il con- 
tient et de distinguer dans la vie de Gavarni entre les actes qui 
l'ont honorée et ceux qui en ont embarrassé le cours au point 
quelquefois d’en compromettre la dignité. 

Le moment où nous sommes n'est-il pas du reste particulièrement 
favorable à ce double examen? Tandis que MM. de Goncourt pour- 
suivaient et menaient à fin l'étude qu’ils-avaient entreprise, un autre 
ami de Gavarni s’appliquait, avec l’aide d’un des plus fervens admi- 
rateurs du maître, à recueillir jusqu ‘aux moindres documens sur 
ses travaux successifs. L'ouvrage qui vient d'être publié n’est pas 
seulement un catalogue dressé avec une scrupuleuse exactitude de 
toutes les lithographies, — et il en existe près de trois mille, — 
dues à un infatigable crayon; On y trouve des indications précieuses 
sur la destination primitive de ces pièces, sur celle que leur attri- 
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buèrent plus tard des retouches ou des changemens dans les titres, 
en un mot sur les diverses phases de leur fortune pittoresque ou 
commerciale. Enfin, avant que le livre de MM. de Goncourt et le cata- 
logue dont nous parlons fussent venus compléter la série des rensei- 
gnemens authentiques, un petit volume avait paru déjà dans lequel 
M. Yriarte, à la suite d’une intéressante notice biographique, avait 
réuni un certain nombre d'essais littéraires trouvés dans les papiers 
de Gavarni. Pour juger ce qu'a été celui-ci et ce qu’il a fait, on a 
donc aujourd’hui tous les témoignages nécessaires; nous voudrions, 
en les étudiant impartialement, arriver à en dégager le vrai sens et 
justifier par quelques exemples soit les reproches, soit les éloges 
qu’on peut adresser à cette vie et à ce talent. 


L. 


Il semble que pour tous les détails de son existence, comme pour 
toutes les inclinations de son esprit ou de son cœur, Gavarni ait 
principalement compté sur l'autorité future de ses propres révéla- 
tions, et qu’il ait toujours entendu remplir vis-à-vis de lui-même 
sinon le rôle d’un surveillant sévère, au moins celui d’un observa- 
teur attentif. Aucun artiste peut-être ne s’est plus curieusement 
regardé vivre, aucun n’a autant écrit sur ses aventures personnelles, 
sur ses travaux, sur ses secrètes émotions, et il faut ajouter jamais 
homme non plus n’a moins cherché, la plume à la main, à se sur- 
faire, à se tromper lui-même ou à tromper les autres. « On ne s’écrit 
pas, disait Gavarni en général des auteurs d’autobiographies ou de 
mémoires, on ne s'écrit pas, on s'imprime. » Il faut reconnaître qu'il 
n’a pas, quant à lui, écouté ces conseils de l’amour-propre et que, 
s’il ne songeait guère en écrivant à s'accuser où à se repentir de ses 
défaillances, il ne songeait pas davantage à en rien dissimuler. 
Depuis les premières années de sa jeunesse, ou plutôt depuis son 
enfance, Gavarni avait pris l'habitude de noter chaque soir ce qu’il 
avait vu, fait ou pensé dans la journée, et, sauf vers la fin, il resta 
obstinément fidèle à cette coutume. Contraste singulier, au milieu 
des agitations Îes plus tumultueuses de sa vie de plaisir comme au 
milieu des inquiétudes ou des tracas qu’amenait si souvent pour lui 
le mauvais état de ses affaires, il enregistrait avec le sang-froid et 
la ponctualité d’un teneur de livres les idées que lui suggérait 
l'heure présente ou celle qui allait sonner. Même au retour d’un bal 
de carnaval, même à la veille d’un emprisonnement pour dettes, il 
ne manquait pas de se recueillir quelques instans, non point à la 
manière des chrétiens, pour interroger rigoureusement sa Con- 
science, mais pour contempler, pour analyser en dilettante ses ré- 
cens souvenirs ou ses préoccupations actuelles. Que l'on parcoure 
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les citations empruntées par MM. de Goncourt aux notes autographes 
qu'ils ont eues entre les mains,'on verra que tout était pour Gavarn i 
prétexte à mémento et à écriture. Liaisons éphémères se succédant 
au hasard de la fantaisie et des rencontres, — brouilles faciles sui- 
vies bientôt d'autres ruptures aussi lestement accomplies, — réu- 
nions un peu moins que sans façon composées, suivant l'expression 
de l'artiste, « d’intelligences barbues, de plâtres habillés de sa- 
tin, » et laissant après elles là où elles ont eu lieu « une odeur de 
punch, de cigare, de patchouli et de paradoxe à asphyxier les bour- 
geois, » — enfin visites aux créanciers, aux usuriers, aux hommes 
d’affaires pour prévenir ou pour retarder celles qu’il lui faudra 
subir des huissiers et des gardes du commerce, — qu'il s'agisse 
d'argent, d'étude ou d'amour, Gavarni mentionne tout, consigne 
tout sur le papier, tantôt en quelques mots précis et secs comme le 
style d’un inventaire, tantôt en phrases moitié railleuses, moitié 
prétentieusement philosophiques. 

Étrange journal, curieux, si l’on veut, par la franchise des aveux 
qu’il contient, mais au fond recueil aride et triste, où, pour toute 
doctrine morale, on ne trouve que l’expression d’un impitoyable 
égoïsme, où les colères de la pensée portent le plus souvent à faux, 
où l'ironie même est afiligeante, parce que, au lieu de s’attaquer 
seulement aux erreurs ou aux vanités de l'esprit, elle tend à con- 
tredire, à supprimer presque les croyances les plus nécessaires, les 
sentimens les plus sacrés du cœur ! Un jour, il est vrai, aux approches 
de la vieillesse, Gavarni démentira, avec toute l’énergie de la ten- 
dresse paternelle, l'insensibilité dont il avait fait montre dans des af- 
fections d’un autre ordre. La perte souda'ne de l’un de ses enfans 
aura cruellement raison de son prétendu stoïcisme, comme, quelques 
années auparavant, la mort de sa mère lui avait‘arraché ce cri de 
l'âme : « l'imagination ne saurait deviner ce qu’on éprouve à n’être 
plus un fils; » mais, tant que sa jeunesse dure, il semble qu'il ne sente 
et n’apprécie les choses qu’en proportion des amusemens qu’elles 
lui procurent ou des libertés qu’elles lui laissent. Les devoirs de l’a- 
mitié ne vont guère à ses yeux au-delà des pratiques complaisantes 
de la camaraderie; l'amour, qu’il nie, qu’il se vante de n’avoir ja- 
mais connu, parce qu’il le cherche comme les matérialistes cher- 
chet l'âme, en dehors de son vrai domaine et dans le seul témoi- 
gnage des sens, l'amour n’est pour lui que l’étiquette mensongère 
de ce qu'il faut appeler par son nom et reconnaître pour unique loi, 
— le plaisir. L'art enfin, dont il sait, quand il veut, faire un si dé- 
licat emploi, dégénère parfois sous sa main en je ne sais quelle in- 
dustrie de bas lieu, et certaines œuvres destinées à être vendues sous 
le manteau, certaines lithographies ou aquarelles froidement licen- 
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cieuses, montrent jusqu'où peut descendre un talent qui, à défaut 
d'autre frein, aurait dû avoir au moihs le respect de lui-même. 
Faut-il donc aujourd’hui, par un sentiment de déférence mal en- 
tendu, s’accommoder de ces souvenirs au point de les confondre 
presque avec les titres qui recommandent la mémoire de Gavarni? 
En sommes-nous arrivés à cet excès de telérance que nous ne sa- 
ehions plus qu'accepter indifféremment, comme de simples docu- 
mens historiques, le bien et le mal, les mérites et les torts, les 
preuves faites par un esprit d'élite et les témoignages tout aatres 
que fournit un caractère faiblement trempé? Suflit-il en un mot 
qu'un artiste ait montré un grand talent pour que l’on passe con- 
dampation sur tout le reste, et que l’on trouve nécessairement une 
excuse à ses fautes dans ce qui semble au contraire les aggraver ? 
Certes cela ne suffit pas, certes cette indulgence serait mauvaise. 
On peut, on doit, sans pousser les exigences jusqu’au rigorisme, 
demander à un moraliste, — qu’il soit peintre ou écrivain, — de ne 
pas contredire par sa propre conduite les enseignemens qu’il nous 
donne. En quoi serait-on mieux venu à absoudre de ses égaremens 
personnels l'accusateur indigné des amours vénales et des corrup- 
tions contemporaines, l'observateur clairvoyant dont le crayon a si 
éloquemment dénoncé nos sottises et nos vices, qu’on ne le serait à 
oublier les habitudes si peu exemplaires du poète satirique Regnier, 
ou, toute proportion gardée, à pardonner à l’auteur d'Éile ce 
qu’il faisait dans la pratique de ses théories et de ses lecons? 
Gavarni ou, suivant les termes mêmes de son acte de naissance, 
Guillaume-Sulpice Chevalier, — la signature que portent les œuvres 
de l’artisie n’étant en réalité qu'un pseudonyme emprunté, à une 
lettre près, au nom d’une vallée des Pyrénées (1), — naquit à Paris 
le 13 janvier 1804. Issu d’une famille de tonneliers et de vignerons 
de la Bourgogne, fils d'un homme qui, après avoir fait partie à Paris 
du comité révolutionnaire de sa section, s'était réfugié au temps du 
directoire dans la vie obscure et monotone d’un petit bourgeois du 
Marais, enfin mis en apprentissage à l’âge de treize ans chez un 
fabricant d’instrumens de précision, celui qui devait figurer un jour 
parmi les artistes les plus remarquables de son temps ne trouvait 
assurément ni dans les traditions de sa race ni dans te milieu où il 
grandissait de quoi stimuler beaucoup sa vocation. À peine un 
frère de sa mère, autrefois peintre, acteur, puis, suivant une 


{1) A l'époque où le jeune dessinateur en était encore à ses premiers essais de pu- 
blicité, il n’hésitait pas à inscrire au bas d’une aquarelle ou d’une lithographie son 
nom patronymique , sauf à le faire précéder, je ne sais pourquoi, d’un autre prénom 
que le sien, celui d’Hippolyte, Ce ne fut qu’un peu plus tard, en 4829, que, mettant à 
profit l'avis d'un marchand qui l'assurait de l'influence d'un nom sur la vente, il 
choisit le pseudonyme un peu singulier sous lequel il est devenu célèbre, et qu'il 
prenait alors en souvenir de son récent séjour à Gavarnie. 
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mode assez singulière de l'époque, mystificateur de profession, 
à peine cet oncle, nonmmé Thiemet, put-il avoir une, certaine in- 
fluence sur les goûts de l’enfant et sur le développement de ses 
facultés dans le sens de l'observation pittoresque ou morale. H ne 
paraît pas d’ailleurs que Gavarni ait montré de bonne heure et bien 
clairement les dispositions spéciales de son intelligence: il ne paraît 
pas qu’il ait tout d’abord reconnu lui-même ses véritables aptitudes. 
Contrairement à la plupart des artistes dont le nom est promis à 
l'avenir, on le voit consumer les premières années de sa jeunesse 
dans des incertitudes sur la voie où il doit s'engager, dans des es- 
sais de nature toute différente, depuis l'étude de la mécanique au 
Conservatoire des arts et métiers, à Paris, jusqu’à un travail de gra- 
vure à Bordeaux pour la publication de planches représentant le 
pont de la ville, depuis ses occupations d'employé du cadastre à 
Tarbes et dans les Pyrénées jusqu'aux «efforts qu'il tente pour faire 
en vers et en prose acte de littérateur. 

Sans doute au milieu de ces entreprises diverses Gavarni trouve 
le teinps de dessiner quelques-uns des personnages qu'il rencantre 
ou des sites que lui offre le pays où il vit. H songe même par mo- 
mens à se donner tout entier à l’art, et ik lui arrivera d'écrire un 
jour, après une excursion aux environs de Tarbes : « Je ne suis plus 
ce jeune homme capricieux, amateur de tant de branches différentes, 
j'ai un but déterminé et immuable. C’en est fait, je serai peintre; » 
mais, quoi qu'il en dise, son parti n’est pas irrévocablement pris 
encore, et il faut bien ajouter que la très médiocre habileté de son 
crayon à cette époque, le caractère équivoque des intentions et 
des formes que sa main cherchait à exprimer, ne devaient pas plus 
le rassurer sur ses succès futurs qu’'inspirer à autrui une grande 
confiance dans les ressources dont il lui appartiendrait de disposer. 
Ce n’est qu'après sen retour à Paris, c’est-à-dire lorsqu'il a dépassé 
déjà l’âge de vingt-cinq ans, que Gavarni commence à se rendre un 
compte plus exact de ce qu'il peut comme de ce qu'il veut, et que, 
renonçant aux chétives contrefaçons des dessins de genre où de 
paysage fabriqués par les fournisseurs ordinaires d'albums, il entre 
enfin dans l'étude sincère de la réalité. Encore ses premières tenta- 
tives ne laissent-elles pas de se ressentir beaucoup des habitudes 
conventionnelles dont il croyait avoir secoué le joug. Gavarni a beau 
prendre par écrit vis-à-vis de lui-même les engagemens les plus 
précis, il a beau reconnaître que dans l'ordre des travaux auxquels 
il se livre la bonne foi est une qualité aussi nécessaire que nou- 
velle, et que, pour répéter ses propres paroles, « il reste à être 
vrai, » — la vérité telle qu’il la rend a quelque chose de bien exigu 
encore quant aux formes, de médiocrementnenf, d'assez banal même 
quant au fond. Peu à peu cependant l'originalité du penseur et de 
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l’artiste se dégage, la pratique devient à la fois plus exacte et plus 
libre, le crayon, manié d’abord avec une sorte de timidité recher- 
chée, arrive à concilier la finesse avec la franchise, et les nombreuses 
lithographies isolées ou réunies en suites que Gavarni publie à 
partir de 1832 attestent aussi bien chez lui les perfectionnemens de 
la manière que les progrès du goût et la force croissante de l’imagi- 
nation. 

Tandis que cette heureuse transformation s’opérait dans le talent 
du dessinateur, qu’advenait-il de l’homme lui-même et de ce qu'il 
appelait sa « philosoph'e » en face des difficultés ou des séductions 
de chaque jour? Rien de plus contraire aux illusions accoutumées 
de la jeunesse que les doctrines en vertu desquelles il avait entendu 
de bonne heure se conduire ou plutôt se laisser vivre. Même avant 
son retour à Paris, même à l’âge où il sortait à peine de l’adoles- 
cence, Gavarni affectait d’être désenchanté de tout, de ne croire ni 
à la vertu, ni à la passion sincère, ni au reste, et de ne juger la con- 
sidération désirable que « parce qu’elle apporte de l'or. » Les frag- 
mens de sa correspondance et ses notes à l'époque où il habitait 
Tarbes contiennent à cet égard de fâcheuses révélations. A-t-il à se 
consoler de son insuccès dans une entreprise galante pour laquelle 
il avait rêvé un dénoûment tout différent, il s’en tient à cette simple 
réflexion : « Je n’aurais pas plus aimé cette femme que je n’ai aimé 
les autres. J'aurais inscrit en bâillant son nom sur mon journal à 
la suite de bien d’autres noms, et je l’aurais quittée pour préparer 
une nouvelle intrigue. » S'agit-il de conseiller un ami au début de 
sa carrière, « il faut, écrit-il, — et il a vingt ans! — il faut ap- 
prendre à manier un jour ceux qui sont restés dans le limon de la 
société. Je vous dis d’avoir de l'hypocrisie, c’est indispensable. 
Cette contrainte d’ailleurs ne doit rien coûter à un philosophe, il 
doit prêter complaisamment l'oreille aux caquets des hommes... et, 
comme son intérêt n’est pas de les faire se fâcher, puisqu'il a besoin 
d’eux, il doit flatter leurs erreurs, et avoir pour leurs hochets cette 
comique vénération qu’on a pour ceux d’un enfant. » 

En transcrivant ces paroles et bien d’autres qu'on dirait emprun- 
tées aux Liaisons dangereuses où aux pires écrits du même temps, 
MM. de Goncourt cherchent à en excuser, à en expliquer tout au 
moins l’amertume par le tourment qu'éprouvent les talens supé- 
rieurs à l’époque où ils sont encore méconnus. Il est vrai, pour se 
venger du monde qui les ignore, des esprits de-haute race peuvent 
quelquefois commencer par s’insurger contre lui, et tâcher en at- 
tendant mieux de lui faire payer les déceptions prématurées, les 
irritations présentes de leur orgueil. C’est ainsi qu'avec l’emporte- 
ment de ses dix-huit ans et dans un accès de révolte naïve contre 
l'indifférence de la société à son égard, Schiller écrira le drame des 
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Brigands, sauf à en désavouer ensuite les prétentions et les violences 
par la générosité progressive, par le caractère de plus en plus bien- 
faisant de ses idées et de sa vie. Le malheur est, pour Gavarni, que 
l’excessive indiscipline ait duré chez lui bien au-delà de la période 
des débuts, et que les perfectionnemens de son talent n’aient pas 
amené une réforme dans ses principes et dans ses mœurs, 

D'ailleurs cet esprit de rébellion fougueuse est-il bien celui qui 
anime Gavarni à quelque moment de sa vie que ce soit? N'est-ce pas 
au contraire avec un étrange sang-froid, au moins en apparence, 
qu’il substitue théoriquement l'intérêt personnel à la religion du de- 
voir, et dans la pratique la recherche curieuse des aventures, la 
poursuite au jour le jour du plaisir aux tendresses ou aux attache- 
mens du cœur? Nous ne voulons pas insister. Il nous suffira de dire 
que, quels qu’en aient pu être les secrets mobiles, la vie menée par 
Gavarni, après comme avant ses premiers Succès d'artiste, touche 
malheureusement de bien près au libertinage vulgaire. Pour en 
suivre sans regret les détails dans tous les lieux et dans toutes les 
compagnies où elle se dépense, il faudrait tenir en moins d’estime 
que nous ne faisons les travaux qui l'ont d'autre part occupée. 

Un mot toutefois sur certains faits qui, en compliquant encore 
cette existence si peu simple déjà, devaient achever de l’embarras- 
ser dans le présent et même en compromettre jusqu'à la fin l’indé- 
pendance matérielle. Après quelques années passées aux gages des 
journaux qui publiaient presque chaque jour une lithographie de sa 
main, Gavarni avait pensé que, pour tirer de son talent un parti à 
la fois plus immédiat et plus fructueux, le mieux serait de se faire 
directeur de journal lui-même. Avec une faible somme empruntée 
un peu partout et un grand fonds de confiance dans le succès pro- 
chain de l’entreprise, il était donc parvenu, suivant la spirituelle 
expression de ses biographes, « à mettre dans leurs meubles ses li- 
thographies et sa copie, » car la certitude d'imprimer aussi souvent, 
aussi librement qu'il le voudrait les productions de sa plume ne 
l'avait pas moins séduit que l’avantage de publier pour son propre 
compte les œuvres de son crayon (1). Par malheur, l'événement ne 
tarda guère à déconcerter ces espérances. L'argent promis par les 
premiers prêteurs ne vint pas plus que le succès sur lequel on avait 
compté, et au bout de sept mois de luttes contre la mauvaise for- 


(4) La plupart des écrits que contient le volume publié par M. Yriarte avaient paru 
pour la première fois dans ce recueil périodique que dirigeait Gavarni, notamment 
Madame Acker, les Jarretières de la mariée et un fragment intitulé Homme seul, — 
la meilleure à notre avis, la plus originale au moins des productions littéraires de 
l'artiste. Quant à ce roman d'amour ou plutôt de métaphysique sentimentale que 
M. Sainte-Beuve a peut-être trop complaisamment analysé, et dont il a d’ailleurs très 
justement dit que l'héroïne « avait avec des restes d'Elvire des commencemens de 
Lélia, » — nous ne regrettons guère que l’auteür l'ait laissé inachevé. Il y a là des 
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tune, après une séne de tentatives de plus en: plus: hasardeuses, 
d'emprunts de plus en-plus onéreux, ilfallut: bien quitter la partie, 
Le Journal des gens du monde cessa de paraître avant la fin de 
l’année 1834, et celui qui l'avait fondé: dans l’espoir de se soustraire 
à la domination des éditeurs tomba, pour n’en être jamais complé- 
tement affranchi,, sous la: tyrannie des eréanciers,.des usuriers, et 
sous le. joug de la proeédure commerciale: Triste comdition.. dont il 
avait pourtant à peu près fini par s’accommoder et que: venaient 
égayer parfois les hommages imprévus rendus à l'artiste par ceux- 
là mêmes qui songeaient le moins à épargner en lui le débiteur : 
témoin ce jour où, profitagt de ses relations avec: un déssinateur 
aussi expérimenté, le recors chargé de conduire Gavarni à Clichy 
lui soumet, chemin faisant, une tête de Miobé copiée à l’estompe 
par son fils et dont il s'était préalablement: muni pour se rensei- 
gner sur les dispositions dè l'enfant; témoin encore le langage de 
cet huissier qui, après avoir déposé chez Gavarni l'affiche annon- 
çcant la vente par autorité-de justice de tout ce que celui-ci possède, 
se félicite, « en sa qualité d’amateur, » de la bonne fortune: qui lui 
échoit et de l'honneur que sa: mission lui procure. Néanmoins ces 
interminables affaires d'argent et les difficultés quotidiennes qu’elles 
entraînent, ces. mesures judiciaires aux conséquences desquelles 
Gavarni cherche tantôt à se dérober par la fuite, tantôt à opposer 
une contenance indifférente ou résignée, — si résignée même qu’il 
lui arrive une fois de prolonger volontairement son séjour dans la 
prison pour dettes au-delà du temps qu’il était condamné à y'pas- 
ser, — tout cela, sans compter les reconnaissances du mont-de- 
. piété vendues à vil prix et les billets dont les: usuriers ne veulent 
plus,. tout cela laisse en somme une impression pénible et se con- 
cilie mal avec la satire tracée par le même homme des désordres 
qui aboutissent à la ruine du crédit ou à la perte de la liberté. 
Sans doute on ne saurait reprocher bien sévèrement à Gavarmi:la 
fâcheuse issue de l'entreprise qu’il avait tentée. En’ s’y aventurant, 
au risque d’avoir à reconnaître bientôt l'insuffisance de ses res- 
sources financières, en prétendant fonder un recueil périodique 
avec.une caisse: à peu. près vide et sun la foi de quelques vagues 
promesses, il ne s’était en réalité rendu coupable que d'imprudence. 
D'ailleurs l’aversion très formelle qu'il témoigne dans plusieurs 


prétentions fatigantes au bel esprit; une pliraséologie de rhéteur jouant l'amoureux et 
le philosophe, et par-dessus tout l’image de deux caractères, de deux persommages aussi 
peu intéressans l’ùn que l’autre dans leur duel’à:coups de pensées quintessenciées et 
de subtilités galèntes, En: général, et bièm contrairement. à ses œuvres dessinées, 
les écrits:de Gararni manquent dé naturel, de: netteté, de franchise: « Cèst, disent 
avec raison MM. de ‘Gbnrourt, de la petite littérature «pointue; ne donnant riem de a 
précision concise et de la formale concrète du ‘style ». propre à celui qui a inscrit tant 
de légendes, devenues proverbialés au bas de ses lithographies, 
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lettres éciites à cette époque pour tout ce qui de près ou de loin 
ressembleraït à un « tripotage » ne peut laisser aucun doute sur 
In loyauté de ses intentions. H est permis seulement de regret- 
ter que, l'échec une fois ‘survenu, celui qui le subissait n'ait pas 
plus résolâment travaillé à «en abréger les suites, et que la gêne 
où une fausse spéculation l'avait mis se soit compliquée par sa faute 
d’autres embarras beaucoup moins dignes d'intérêt à tous égards. 
Lorsqu'on voit Gavarni, harcelé par ses créanciers, se préoccuper 
moins peut-être des moyens de Îles satisfaire que des expédiens à 
l'aide desquels il se procurera ‘un travestissement pour un bal ou 
de quoi payer son écot dans quelque souper, lorsqu'on lit sur son 
journal ces mots inspirés par la détresse où il se trouve ‘un jour de 
fête et par ta contrariété presque ‘enfantine qu'il en ressent : « mi- 
sère en gants jaunes, noble misère d'artiste, vous voici encore au 
&« janvier, » — il devient véritablement difficile de compatir à ces 
inquiétudes et. de s'associer à ces doléances. Non, quoi qu’en dise 
Gavarni, cette «:ntisère » n'est pas « noble, » elle n’a même rien 
d’apitoyant parce que, au lieu de nous rappeler l'énergie d’un ca- 
ractère en lutte fière avec l’adversité, elle n’exprime que les fatigues 
sans combatet'les privations impatiemment subies d’un esprit'avide 


. de jouissances; non, la dignité d’un’artiste n’a que faire dans ces 


questions d’étiquette et de costume. Elle ne dépend pas à ce point 
des dehors, et nous la jugeons au contraire bien autrement compro- 
mise par ces élégances mensongères, par ces gants jaunes achetés 
à crédit, que par ‘la francheet véridique indigenee d’un Bernard 
Palissy enveloppant de grossiers « morceaux de drapeau » ses la- 
borieuses mains que « la dureté de la besogne »-.avait meurtries. 

C’est ce mélange de vanité mondaine et de capitulation ravec les 
devoirs sérieux que le monde:impose, avec les conditions régulières 
de la vie, c'est ce côté bohème du tempérament moral de Gavarni qui 
ôte à la pauvreté de l'artiste, comme à la fastueuse indigence qu’é- 
talent quelques-uns de ses contemporains et aux plaintes qu’elle leur 
suggère, la sympathie et le respect. Rien de moïms attendrissant 
que les démélés: de Balzac avec les gens d’affaires ou les marchands, 
lorsqu’au luxe dont il a réussi à s’entourer un instant succèdent 
pour lui le dénûment.dans le présent et l'obligation d'engager l’a- 
venir; rien de plus puéril au font que ses réeriminations contre la 
société française tout entière, contre l’ingrate mation qui lui refuse 
des millions dont il aurait besoin pour soutenir son rang de « maré- 
chal de lettres. » Sans avoir précisément passé. par les mêmes alter- 
\natives et-surtout sans avoir aussi impérieusement articulé ses pré- 
tendus griefs, Gavarni n’est guère moins responsable de la gêne 
“habituelle et des ennuis qui ont'pesé sur son existence. Aussi, 
lorsque, déjà vieillis l’un et l’autre, le dessinateur et le ramancier se 
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rencontrent un jour dans la gare d’un chemin de fer, les paroles 
qu’ils échangent sur leur position respective ne laisseront-elles 
qu’un souvenir peu conforme au sentiment qui les aura dictées. 
« Eh bien, dit Balzac à Gavarni, nous voilà tous les deux! Vous, 
vous êtes criblé de dettes, moi je suis obligé de prendre les troi- 
sièmes ! » — À qui la faute après tout ? Il n’y avait là ni un de ces 
grands coups d’injustice dont le sort frappe ‘quelquefois les plus 
méritans, ni même un contraste bien imprévu entre l'éclat de la re- 
nommée et l'incertitude ou l’humilité de la situation matérielle; il y 
avait tout uniment la conséquence très naturelle de sacrifices faits à 
des vanités de plus d’une sorte, et l’on ne saurait prendre fort au 
sérieux ces prétentions au martyre, alors que tout se résume dans 
la juste expiation d’écarts volontaires et de l’abandon systémati- 
que du droit chemin. 

Le moment vint pourtant où, soit satiété, soit effet d’une influence 
plus haute, Gavarni s’éloigna pour n’y plus rentrer que par la pen- 
sée du milieu énervant et troublé où il vivait depuis sa jeunesse. 
Même avant de se rendre en 1847 à Londres, qu’il devait habiter 
pendant quatre ans, sans y chercher, — ses lettres en font foi, — 
les distractions dont il avait eu si longtemps le goût et l'habitude, 
il s'était créé sur la route de Versailles, au lieu dit le Point-du-Jour, 
une retraite où les anciens compagnons de plaisir ne pénétraient 
plus guère, où les bruits du monde des bals publics et des théâtres 
n’arrivaient qu'à l’état d’inoffensifs échos. Une fois revenu de son 
voyage en Angleterre, Gavarni se réinstalla dans cette demeure 
avec la volonté de s’y renfermer plus étroitement que jamais. Là, 
le plus souvent seul avec lui-même, — le mariage contracté par lui 
en 1844 n'ayant pas plus, à ce qu’il semble, enchaîné son indépen- 
dance que le même lien n'avait autrefois gêné celle de La Fontaine, 
— livré à un travail si assidu que pendant une année entière il peut, 
sans compter le reste, donner régulièrement chaque jour au journal 
Paris une lithographie de sa main (1), il ne se délassait de son 
rude labeur qu’en bouleversant incessamment, sous prétexte de les 
embellir, les plates-bandes et les massifs du vaste jardin qui s’éten- 
dait devant sa maison. Malheureusement, quoique plus innocente 
que les autres, cette nouvelle passion ne devait pas avoir une 
influence moins désastreuse sur les affaires du pauvre artiste, La 
manie des plantes et des arbustes rares, des fabriques coûteuses et 
des accidens artificiels du sol, le besoin d’abattre, de planter ou 
d’édifier un peu partout, ces fantaisies enfin ou ces entraînemens 
qu'il avait si finement raillés dans la jolie suite intitulée Faits et 


(4) est arrivé à Gavarni d'exécuter pour ce journal jusqu'à vingt-sept lithographies 
en une semaine, et, à une autre époque, d'en publier quatre-vingt-seize dans divers 
recueils du 4° janvier au commencement d'avril. 
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gestes du propriétaire, il en devenait à son tour la victime et retom- 
bait ainsi dans des embarras d'argent d'autant plus périlleux qu’il 
comptait en partie pour en sortir sur des ressources étrangères à la 
fécondité de son crayon. 

Je m'explique : l’artiste chez Gavarni était doublé d’un mathéma- 
ticien. De tout temps, ce peintre de mœurs si attentif à l’observa- 
tion des vices ou des ridicules humains avait étudié avec le même 
zèle les problèmes les plus ardus de la science et couvert de figures 
géométriques ou de chiffres presque autant de feuilles de papier 
qu’il employait de pierres ou de pages d’album pour la traduction 
de ses idées pittoresques. Pendant bien des années toutefois, il ne 
s'était agi là pour lui que de la satisfaction d’un goût particulier, 
d’un instinct qui le poussait à se rendre compte de ce qu’il appelait 
« la musique des lignes et des nombres. » Ses calculs mathéma- 
tiques, si sérieux qu'ils fussent, n’intéressaient rien de plus que la 
curiosité de l’amateur : peu à peu l’amour-propre d'auteur s’en 
mêla. A tort ou à raison, Gavarni crut avoir découvert certaines lois, 
inventé certains procédés scientifiques, qu’il lui arriva plusieurs fois 
de soumettre à l'examen de l’Académie des sciences (1), et de la 
publication desquels il espérait, le cas échéant, tirer profit. « Quand 
j'aurai fait, disait-il, quelques lithograpties de plus ou de moins, il 
n’en résultera pas grand’chose, tandis que, s’il y avait le théorème 
Gavarni!.. » Et un autre jour : « J'ai imaginé une petite mécanique 
pour trouver des intégrales que je porte toujours sur moi, et c'est 
quelque chose qu'un homme qui a une jolie collection d’intégrales, 
On rie sait pas, elle peut se vendre très cher; » il est vrai qu’il 
ajoutait « après la mort » de celui qui l'aura formée. Gavarni est 
mort depuis plus de six ans, et les résultats de ses recherches n’ont 
rien acquis encore du succès auquel il les supposait destinés; mais 
si, comme M. Yriarte l’annonce dans la notice qu’il a placée en tête 
des essais littéraires de l'artiste, le fils de celui-ci compte livrer 
prochainement au public cette série de travaux scientifiques, c’est 
aux juges compétens qu’il appartiendra de décider dans quelle me- 
sure elle peut être utile et jusqu'à quel point elle achève de recom- 
mander un nom si digne de survivre d’ailleurs, Quant à nous, est-il 


(4) Voici les titres de quelques-uns des mémoires sur des questions scientifiques que 
Gavarni avait composés et qu’il se proposait de publier sous l'étiquette collective de 
Cahiers de recherches : Propriétés du segment ou trigonométrie mixtiligne, — de la 
Transmission des quantités de mouvement entre les masses supposées absolument dures 
ou rigides,—Théorie du travail des forces tournant sur leur point d'application, ete, En 
outre Gavarni s'était fort occupé de recherches ayant pour objet tantôt la fabrication 
d’un appareil qui permettrait de mesurer les battemens du cœur ou celle d’un canon 
qu’il serait impossible d’enclouer, tantôt une notation moins compliquée de la musique, 
tantôt enfin la découverte d’une force motrice pouvant, comme lo gaz, se débiter à 
volonté et par quantités proportionnées aux besoins de chacun, 
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besoin de le dire? nous devons mentionner sans commentaires les 
efforts tentés par Gavarni pour se faire:une place parmi les:savans, 
et ne rappeler ses préoecupations de ce côté, ses ambitions exagé- 
rées peut-être, qu’à titre de particularité biographique et de simple 
renseignement. 

Cette passion pour les mathématiques, qui, en s’enrparant de plus 
en plus de Gavarni, finit par le dégoûüter à peu près de l’art et.des 
travaux qu'il inspire, ces études poursuivies dans les dernières an- 
nées avec une sorte de contention fébrile et de sombre emporte- 
ment, témoignaient d'ailleurs des souffrances auxquelles le cœur de 
celui qui s’y livrait était en proie. Elles révèlent par leur excès 
même la violence d’une inconsolable douleur qui essayaii ainsi de 
s’étourdir et de se tromper. En 1857, une mort imprévue, presque 
subite, avait enlevé à Gavarni l’aîné de ses deux fils. Pour com- 
prendre le désespoir où le jeta cette perte: d'autant plus cruelle 
qu’elle avaitiété moins pressentie, il faut lire. dans le livre de MM. de 
Goncourt le récit des raffinemens de tendresse, des faiblesses même 
du père pour cet enfant bien-aimé, et la ruse touchante à laquelle 
il avait eu recours pour le faire participer à l'éducation publique-sans 
néanmoins l’éloigner de ses yeux. 

arrive parfois que ceux-là mêmes qui, jeunes, se sont le mieux 
dispensés de toute affection sérieuse, que ceux dont la vie a été en 
général le plus étrangère à l'esprit d’abnégation et de sacrifice se 
trouvent, aux approches de la vieillesse, dominés par le besoin de 
se dévouer, de se donner tout entiers à un être de prédilection, 
comme s'ils voulaient, en: concentrant sur lui leurs ardentes sollici- 
tudes, acquitter d’un, seul coup: les anciennes dettes de leur cœur 
et se venger de leur indifférence passée par l’exagération avec la- 
quelle ils s’abandonnent à leur passion présente. Après avoir assez 
légèrement porté son double titre de mari et. de père, Carle Vernet 
s'était, à partir d’une certaine époque,. si bien fait l'esclave de sa 
tendresse pour son fils Horace, que, celui-ci ayant un beau jour 
brusquement contracté un engagement militaire qui du reste n'eut 
pas de longues suites, le peintre de la Bataille de Murengo n’ima- 
gina rien de mieux que de courir s'engager lui-même,. pour échap- 
per à la douleur d’une séparation. Gavarni n’avait pas eu l’occasion 
de prendre un aussi violent parti; mais, lorsqu'il s’était agi de con- 
cilier avec l’éducation classique qu'il fallait donner à son fils les 
exigences jalouses de son amour paternel, il avait trouvé la solu- 
tion du problème dass l'installation sous son propre toit des maîtres 
et des camarades futurs de l'enfant. Au Reu de mettre son fils en 
pension, c'était la pension qu'il avait mise chez lui, dans cette mai- 
son. du Point-du-Jour dont il s’était. seulement réservé une petite 
partie, et où il vivait lui-même de la vie quotidienne des. éceliers, 
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mangeant-avec eux au réfectaire,:Sassociant à. leurs jeux aux heures 
des récréations, et ne:se: remettant au travail que lorsque la cloëhe 
qui sonnait la rentrée en class le forçait de se: sue à un isole- 
ment momentané, 

On juge de ce que fut pour lui la disparitios sans:retour de. cet 
enfant si ardemment chéri. Elle ne laissa pas seulement un vide 
immense dans l'existence de Gavarni, elle acheva d’abattre son cou- 
rage déjà profondément ébranlé, et de lui inspirer, en tant qu'ar- 
tiste, un tel détachement de toutes choses que depuis ce:mement le 
besoin de produire, ‘d’user encore d’un talent:plus sûr et mieux ap- 
provisionné que jamais, S'éteignit presque complétement en lui, 
Gavarni en vint-bientôt à se désintéresser aussi sincèrement de lui- 
même que:s’il n’eût rien fait autrefois ou qu'il n’eût désormais rien 
pu:faire pour l'honneur de son nom. « Je n'ai plus guère d’orgueil, 
disait-il, et je n'ai plus-du tout de vanité. » Quant: au peu de rela- 
tions qu'il avait conservées encore avec le monde, il les rompit jus- 
qu’à la dernière pour s’enivrer en quelque sorte .de:science, de so- 
litude .et:.de douleur, Sauf le fils qui lui restaït et les frères de 
Goncourt dont l’affection compatissante et. dévouée s'ingéniait pour 
lui venir en aide, sauf deux ou trois autres: fidèles que ne pouvaient 
rebuter miles farouches tristesses de celui qu'ils essayaient de con- 
soler, ni quelquefois son parti-pris de demeurer invisible même 
pour:eux, Gavarni écarta inexorablement les compagnons de sa vie, 
quels qu'ils fussent. (ette vie sans témoins, absorbée dans une 
étude désespérée comme l’âme qui s’y réfugiait, cette vieillesse ir- 
ritée plutôt que secourue par !les spéculations mathématiques, se 
traîne ainsi sous le poids de la souffrance morale. qui l'accäblait «et 
que devaient encore aggraver les atteintes d'une cruelle maladie 
physique. 

Pour comble. d’infortune, la maison où Gavarni ;avait vu grandir 
et mourir son fils, le jardin qui, en lui parlant à chaque pas de cette 
chère mémoire, lui rappelait aussi ses propres joies de propriétaire 
et d'horticulteur, tout fut candamné à disparaître pour fairesplace à 
une-voie ferrée; tout disparut, malgré les résistances opiniâtres de 


. @elui qu’on dépossédait ainsi, malgré les supplications parfois aussi 


ingénues que vives qu’il adressait à l'administration municipale, au 
jury d'expropriation, à l'empereur lui-même, afin d'obtenir qu'en 
ue commit pas à son.égard ce qu’il appelait « une criante injus- 
tice, » Le tracé géométrique de la nouvelle voie qu'il s'agissait 
d'auvrir,ne fut pas, cela va sans dire, modifié; la ligne du chemin 
de fer deceinture traversa de part en part la propriété de Gavarmi, 
et celui-ci, réduit à quitter: ces lieux, où il ne laissait plus dernière 
lui.que des ruines, y laissa aussi les derniers restes de:son eourage 
ei.de sa volonté. 
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Errant pendant deux années d'asile en asile, poursuivi avec un 
redoublement de rigueur par ses créanciers que sa récente expro- 
priation, si peu fructueuse qu’elle fût en réalité, avait remis, sur la 
foi des apparences, en campagne, de plus en plus infirme, de plus 
en plus las de la vie et de lui-même, Gavarni ne se reprenait par 
momens à s'occuper du lendemain que pour rêver je ne sais quelles 
acquisitions de maisons ou de terrains, je ne sais quelles vastes 
spéculations qui devaient rétablir tout d’un coup ses affaires et le 
débarrasser pour jamais du fardeau de ses dettes; mais bientôt l’in- 
différence lui revenait, une indifférence invincible, cataleptique en 
quelque sorte, comme celle d'un malade qui a perdu le souvenir 
des hommes et des choses et qui se sent lui-même oublié. — Hé- 
las! il l'était si bien déjà, il avait, volontairement, il est vrai, si 
complétement disparu de la scène du monde que, lorsque la mort 
l'eût atteint le 24 novembre 1866 dans une maisonnette d'Auteuil, 
où il venait de se réfugier en attendant mieux, à peine quelques 
personnes se rencontrèrent-elles pour accompagner ses restes et 
pour rendre un dernier hommage à celui qui avait porté un des 
noms les plus populaires de notre temps. 

Telle fut la fin, la triste fin d’un homme qui, après avoir voulu 
faire de sa vie une fête, de sa liberté un simple moyen d'échapper 
à la gêne du devoir, se trouva désarmé quand vint l'heure des 
luttes inévitables et ne sut opposer qu’une mélancolie misanthro- 
pique aux épreuves que Dieu lui envoyait. Serait-il vrai d’ailleurs 
qu’en refusant de reconnaître la main divine dans ces coups dont il 
était frappé il ait poussé en général l'erreur jusqu’à l'impiété ab- 
solue, jusqu’au mépris de toute doctrine spiritualiste? Quelques 
détails rapportés par ses biographes le donneraient à penser : 
pour notre part, nous répugnons profondément à l’admettre. Que 
dans un diner où l’on discutait sur les prodiges des apparitions 
posthumes et des tables tournantes Gavarni, impatienté sans doute 
par l’excessive crédulité de ses interlocuteurs, ait déclaré que, 
quant à lui, «il ne croyait pas à l’âme pour deux sous, » qu’une 
autre fois il ait, par jactance de savant peut-être, appelé tout uni- 
ment la mort « la fin de l’effet chimique, » soit; mais est-on bien 
autorisé à tirer une conclusion rigoureuse de ces propos en l’air ? Ne 
semble-t-il pas impossible qu’un observateur aussi pénétrant des 
plus mystérieux phénomènes de l'esprit et du cœur ait consenti à 
n'en pas rechercher les raisons au-delà du fait et de la matière, à 
ne voir dans tout cela que la fonction mécanique de forces et d’élé- 
mens irrémissiblement périssables? En cas de tentation de ce côté, 
le haut sens de l'artiste l'aurait empêché d’y succomber et de re- 
nier systématiquement l'idéal dont ses œuvres tendaient à défendre 
ou à venger les droits, Il serait donc superflu d’insister, Aussi bien 
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en avons-nous fini avec les souvenirs biographiques et les reproches 
qu’ils peuvent plus ou moins justifier. Ce qui reste à envisager 
maintenant, c'est non plus la personne, mais le talent même de Ga- 
varni, et de ce côté heureusement nous n’aurons que bien peu de 
réserves à faire, bien peu de regrets à exprimer. 


IL. 


À ne considérer dans les œuvres de Gavarni que les caractères 
de l’exécution, les développemens progressifs du goût et de l’ha- 
bileté, on peut dire que, sans avoir eu précisément deux ma- 
mières, l'artiste a laissé deux séries de travaux assez différentes 
quant aux procédés et au style pour marquer chacune une phase 
distincte, une évolution particulière de son talent. Pendant les dix 
premières années, c’est-à-dire de la fin de 1832 à 1843 à peu près, 
il semble que la préoccupation principale de Gavarni, au point de 
vue du faire, soit l'extrême délicatesse dans la précision, l’expres- 
sion à la fois exacte et recherchée de formes souvent nettes elles- 
mêmes jusqu’à la sécheresse, fines jusqu'à la gracilité. Son crayon, 
sans ostentation pédantesque, mais non pas sans coquetterie, sa 
main agile, mais par momens d’une agilité un peu laborieuse, se 
reprennent aux contours déjà tracés comme pour en aiguiser encore 
l'élégance, et là même où le dessin a le plus de grâce ou de franchise 
apparente, quelque chose se fait jour qui trahit les secrètes inquié- 
tudes d’un outil enclin tout [ensemble à l’imitation littérale et aux 
interprétations subtiles. Nous ne parlons pas ici des lithographies 
que Gavarni fit paraître d’abord, de ces Travestissemens qui attirè- 
rent pour la première fois l'attention sur lui, encore moins de ce 
recueil de Diableries dont un exemplaire, le seul probablement qui 
ait survécu, est conservé à la Bibliothèque nationale. De tels essais 
ne révèlent guère que la fantaisie de celui qui s’y livrait, et l’art 
proprement dit n’y est intéressé que d’assez loin. Nous parlons de 
ces nombreuses pièces sur divers sujets publiées dans l’Artiste ou 
dans la Mode, et même de ces suites de scènes plus généralement 
connues : la Boîte aux lettres, les Étudians de Paris, Clichy, les 
Enfans terribles, plusieurs [autres encore, si vivement inventées 
d’ailleurs, si profondément spirituelles. 

Quels que soient à cette époque les efforts du dessinateur pour 
trouver le secret d’une pratique facile, il n'arrive pas ou il n’ar- 
rive qu’incomplétement à l’aisance dans l'exécution, et la certitude 
avec laquelle chaque attitude est choisie, chaque physionomie ima- 
ginée, ne laisse pas d’être jusqu’à un certain point diminuée par 
ce que le travail a de maigre ou souvent d’artificiellement succinct, 
Aussi Gavarni nous paraît-il plus heureusement inspiré quand, au 
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lieu de chercher les formes d'expression sommaires, il prend son 
parti d'écouter l'instinct qui le pousse à l’analyse scrupuleuse, à 
l'imitation achevée des détails. Sans doute il réussira plus tard à 
définir en quelques traits les caractères accessoires en même temps 
que la signification essentielle d’une scène ou d’une figure; mais 
dans la période qui précède les dernières années du règne de Louis- 
Philippe il a besoin encore, pour bien faire ressortir sa pensée, de 
la formuler jusqu’au bout, d’en accentuer jusqu'aux moindres termes. 
S'il fallait, parmi les œuvres appartenant à cette époque, indiquer 
celles qui résamemt le mieux, à notre avis, les aptitudes de son 
talent, nous citerions de préférence au reste la suite de douze pièces 
intitulée Études d'enfans : collection charmante, moins générale-* 
ment estimée peut-être que telle série participant ouvertement de 
la comédie de mœurs, mais, à ne tenir compte que de la valeur 
pittoresque, plus digne qu'aucune autre de figurer au premier rang. 

‘Cependant, même avant 1847, par conséquent avant le séjour 
que Gavarni fit en Angleterre et qui devait l’amener à transformer 
presque complétement sa manière, un commencement de renouvel- 
lement se fait sentir dans:les intentions exprimées et dans les moyens 
employés par l’artiste. Sa méthode, jusqu'alors plutôt patiente que 
sûre, son dessin un peu grêle, acquièrent une fermeté et une am- 
pleur relatives. Pour ne rappeler que ces exemples, lasuite intitulée 
Physionornies des chanteurs, des pièces isolées comme le propre 
portait du dessinateur et surtout la beHe lithographie au bas de 
laquelle on lit ces mots : les Chevaliers de la belle étoile (4), mon- 
trent quels progrès en ce sens avaient déjà été accomplis. En outre, 
ces œuvres et plusieurs autres du même temps révèlent chez Ga- 
varni une expérience ou tout au moins une préoccupation du colo- 
ris, de l'effet, que ses travaux antérieurs me permettaient pas de 
pressentir, et qui, s'accusant de plus:en plas à mesure que les an- 
nées se succèdent, deviendra dans les Masques et visages, dans les 
diverses séries publiées après son retour de Lendres, une qualité 
formelle, malgré quelque excès parfois de dextérité. 

Ces variations sous le rapport technique que présente l’ensemble 
des ouvrages dus au’erayon de Gavarni, on les retrouve au surplus, 
ét peut-être plus sensibles encore, dans l'ordre des idées suggérées 
au moraliste par le spectacle des ridicules, des travers ou des vices 
humains. Sauf les lithographies, au nombre de cinq ou six cents, 
faites seulement pour amuser le regard par l'élégance d'un cos- 


(1) Le récent catalogue des œuvres de Gavarni nous ‘apprend que cette lithographie 
avait été faite pour accompagner le texte d’une nouvelle publiée dans Je journal lg 
Sylphide, comme une autre composition, bien remarquable aussi, — Albano, avait 
servi d'illustration à un conte un peu plus romantique que de raison, inséré en 4838 
par M. Lassailly dans l’Artiste, 
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tume de ville, de bal ou de théâtre, sauf aussi une centaine de por- 
traits assez faibles d’ailleurs pour la plupart (4), tout ce que Gavarni 
trace sur la pierre, à quelque époque de sa vie que ce soit, s'adresse 
à l'esprit et l’intéresse par la finesse ou la profondeur des idées in- 
diquées, par les vérités que comporte où sous-entend l'invention de 
chaque scène aussi bien que le texte de chaque légende. Néanmoins 
ces vérités ne sont pas toujours aperçues du même point de vue, 
transcrites sous l'influence des mêmes émotions, avec les mêmes 
arrière-pensées et au même titre. Telle d'entre elles qui avait fourni 
d’abord à Gavarn; l’occasion d’une abservation piquante prendra plus 
tard sous sa main une signification tragique, et les désordres ou les 
folies qui lui semblaient autrefois ne mériter qu’une épigramme jui 
apparaîtront avec leur sinistre cortége de remords et de hontes; telle 
manie dont il s'était contenté de sourire lui inspirera bientôt une sé- 
rieuse compassion. Après s'être égayé sur le compte des amateurs 
d’horticultare , il nous donnera l’image à la fois comique et tou- 
chante de eet ancien oflicier se promenant sans les regarder au 
milieu des fleurs qu’il a entassées dans son jardin, et ne profitant 
du calme de ses loisirs actuels que pour s’abandonner à ce mélanco- 
lique souvenir : C’est égal, mon escadron était un joli escadront 
En général , tant que Gavarni appartient au monde pour le moins 
frivole dont il s’est fait l’historiographe, tant qu’il est acteur lui- 
même dans les scènes qu'il retrace, il ne songe guère à reproduire 
les choses que pour en montrer le côté plaisant. Excepté dans cer- 
tains cas où la verve du satirique procède d’un sentiment involon- 
taire, on dirait presque d'un caprice d’indignation, c’est avec une 
indulgence intéressée qu’il juge ceux ou celles dont il nous décrit 
les déréglemens ou les mésaventures. Le dissipateur, que ses sot- 
tises ont conduit à Clichy, devient à ses yeux une victime dont la 
résignation même ou les colères dénoncent surtout la cruauté de 
ses persécuteurs; les trahisons conjugales ne sont, en raison des 
ruses qui les préparent, que d’amusantes espiègleries à eonsigner 
dans des recueils{comme les Maris me font toujours rire ou les 
Fourberies de femmes en matière de sentiment. Enfin il n’est pas 
jusqu'aux cyniques héros ou héroïnes des bals masqués dont les 
effronteries et les souillures ne trouvent à pen près leur laisser- 
passer dans l’art à la fois véridique et complaisant, dans la bonne 
humeur communicative de celui qui nous les dépeint; mais, lorsque 
la désillusion sera venue pour Gavarni avec l’âge, il comprendra, il 
nous fera sentir avec une éloquence souvent terrible ce que recèlent 
au fond toutes ces misères fardées de joie, toutes ces tristes gatés 
(1) Parmi les meilleurs spécimens du talent de l’artiste en ce genre, on-peut citer, 


— outre le portrait de Gavarni lui-même, — un portrait en pied de M. Henri Berthoud 
et quelques-uns de ceux qui composent la suite intitulée Messieurs du femilleton. 
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dont un travestissement est la livrée et l'atmosphère d’un bal pu- 
blic l'aliment. Il ne rira plus alors de ce qu'il jugeait jadis seule- 
ment ridicule ou burlesque : les mœurs ou les personnages auxquels 
il aurait, à une autre époque, demandé les élémens d’une comédie, 
sinon d’un vaudeville, lui fourniront maintenant l'idée de quelque 
drame au sens lugubre, au style énergique jusqu'à l’âpreté. 

Veut-on un exemple du changement que subissent vers la fin les 
habitudes intellectuelles de Gavarni? Que l’on rapproche ces deux 
suites séparées dans la vie de l’artiste comme dans la vie des mo- 
dèles par un intervalle de quinze années, les Lorettes et les Lorettes 
vieillies, — ou bien ces deux autres séries de pièces si vraies, si ex- 
pressives, les Étudians de Paris et les Invalides du sentiment. Quoi 
de plus dissemblable, non-seulement quant aux compositions mêmes, 
mais quant aux sentimens qui les ont inspirées? Ici le tableau des 
amours à l’encan ne sert qu’à mettre en relief la corruption pares- 
seuse, presque naïve, de celles qui font métier de se vendre et 
l'imbécillité des acheteurs; les mœurs de la population des écoles, 
si peu conformes qu’elles soient aux règles d'une saine mora'e, 
n’expriment, telles qu’elles sont représentées, que l’étourderie de 
gens escomptant joyeusement tout ce que la vie promet ou gas- 
pillant tout ce qu’elle donne. Là au contraire rien que de pro- 
fondément triste, de poignant, de crûment ignominieux, comme 
le sont les difformités de l’âme lorsqu'elles n’ont même plus pour 
enveloppe ou pour masque les élégances du corps et les charmes 
d'un jeune visage. Rien de plus navrant que cette image en par- 
tie double du sort réservé aux hommes qui n’ont pas su se pré- 
parer une vieillesse et aux pauvres créatures qui, lorsque les pre- 
mières rides seront venues, tomberont du haut de leur luxe dans 
un isolement désespéré ou dans les bas-fonds de la misère. Sé- 
vère enseignement sous des formes familières, sinistre galerie où 
ne manque le portrait d'aucun vétéran du vice, depuis le disciple 
goutteux de Gentil Bernard ou de Parny regrettant ses anciennes 
assiduités dans les boudoirs du directoire jusqu’au chauve Antony 
méditant devant la table d’un estaminet sur les ruines qu'ont faites 
en lui les orages de la passion, — depuis la contemporaine de 
M'° Lange se rappelant au coin de son foyer solitaire que « ce jour 
de Sainte-Madeleine!.. ç'a été longtemps le jour de sa fête, » jusqu’à 
la vieille courtisane en haïllons mendiant vainement le pain de la 
journée ou répondant à l’aumône qu’un passant lui jette par ce cri 
de sombre gratitude : « que Dieu garde vos fils de mes filles! » 

Et quel surcroît de force dramatique, d'expression pénétrante ces 
scènes ne tirent-elles pas de l’art avec lequel chacune d’elles est 
rendue ! Il est telle figure des Lorettes vicillies qu’il faut absolu- 
ment voir pour en apprécier non-seulement les mérites pittoresques, 
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mais mème l’exacte signification morale, Comment des paroles pour- 
raient-elles par exemple faire deviner ce qu'il y a de saisissant, de 
véritablement funèbre dans l'aspect de cette maigre petite vieille 
(Madame veuve tout le monde) subissant les mépris publics sous ses 
pauvres habits de deuil et traînant par les rues où s’étalèrent les 
scandales de sa jeunesse sa détresse et sa décrépitude conspuées, 
— ou bien dans l’aspect de cet autre squelette vivant, de ce corps 
décharné le long duquel pendent quelques guenilles informes, se 
dressant, comme la personnifieation de la désolation et de la faim, 
en face d’une jeune mère qu'entourent deux beaux enfans, soutien 
et consolation futurs de sa vieillesse? Ailleurs, c’est sous les traits 
d'une ignoble pauvresse le spectre des premières amours d'un 
homme fait, dont cette apparition fortuite réveille les lointains sou- 
venirs en même temps qu’elle épouvante les yeux; c’est une tireuse 
de cartes tristement accoudée sur la table où elle attend que quel- 
ques sols lui viennent en échange de la bonne aventure qu’elle « dit 
depuis qu’elle ne sait plus ce que c’est. » Enfin, c’est une abomi- 
nable mégère aux cheveux ébouriffés, au visage et au corps hideu- 
sement flétris, ne. reconnaissant plus dans ces débris d’elle-même 
que ces ongles faits pour la proie sur lesquels elle arrête ses regards 
méchans en se disant que « de la beauté du'diable voilà tout ce qui 
lui reste,.… des griffes! » 

Nous le répétons, la description la plus littérale de ces pièces 
n’en donnerait qu’une idée bien incomplète. L'influence que peu- 
vent exercer sur l'esprit les types imaginés par Gavarni tient de si 
près à l’habileté technique dont il a fait preuve, chaque coup de 
crayon en accusant la verve dans l'exécution des détails accentue et 
confirme si bien le sens général de chaque figure ou de chaque 
scène, qu'on ne saurait isoler ici des formes choisies la pensée 
qu’elles traduisent sans courir le risque d’en affaiblir la vigueur, 
Les Lorettes vieillies, Bohèmes, les Petits mordent, quelques autres 
séries encore appartenant à la même époque sont de vrais chefs- 
d'œuvre dans leur genre, des créations puissantes malgré l’humi- 
lité des moyens matériels et l’exiguité du format, mais des chefs- 
d'œuvre qui ne s'expliquent pas à distance et dont l’éloquence n’est 
tout à fait convaincante qu’à la condition d'agir pour ainsi dire à 
bout portant. Le mieux sera donc de ne les citer que pour les recem- 
mander à l'examen et de se fier à leur autorité propre, sans essayer 
d'y suppléer par des définitions forcément insuffisantes ou des com- 
mentaires au moins inutiles. 

Aussi bien le nombre des lithographies publiées par Gavarni dans 
la seconde moitié de sa carrière ne permettrait pas plus à la critique 
de les mentionner toutes que d’en indiquer même en quelques mots 
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les caractères divers. Si elle entreprenait, je ne dis pas d'apprécier 
ces lithographies une à une, mais seulement d'en dresser l’inven- 
taire. elle n'aurait pas assez d’un volume; elle ne ferait d’ailleurs 
que recommencer sans profit pour personne le travail si complet 
récemment achevé par les auteurs du Catalogue des œwres de 
Gavarni. L'unique tâche qui lui revienne est de relever les progrès 
d'ensemble, les modifications qui ont pu se preduire à un moment 
donné dans le talent ou dans le goût du dessinateur. À ce titre, ces 
Invalides du sentiment, dont nous rappelions tout à l'heure la eon- 
nexité morale avec des Lorettes vieillies, méritent d'être invoqués 
en témoignage de la manière finale et des désenchantemens su- 
prèmes de Gavarni. 

Sans doute le tableau des maux ou des remords auxquels se sont 
condamnés kes hommes qui ont abusé de ia vie n’est pas aussi lu- 
gubre, aussi tragique que la peinture des dégradations féminines dans 
la suite qui sert de pendant aux /nvalides du séntiment. Une pointe 
de comique même perce çà et là sous les images, si peu attrayantes 
qu’elles soient, de ces débauchés impotens, et le Joconde caduc 
avec son poing sur la hanche, sa calotte posée sur l'oreille, comme 
pour se donner encore des airs vainqueurs, — l’ancien « jeune pre- 
mier » essayant, malgré son échine voûtée et ses membres trem- 
blans, de simuler une attitude délibérée, — ne laissent pas de rap- 
peler quelque chose des tours ironiques, des malices de crayon qui 
suflisaient autrefois à Gavarni. Toujdurs est-il que le tout procède 
d’une imagination profondément mélancolique, et que ces portraits, 
même les plus plaisamment vrais, même les plus spirituellement 
tracés, ont bien moins pour objet Famusement de l'intelligence 
qu’une amère émotion du cœur. C'est ce que M. Sainte-Beuve a 
paru un peu oublier lorsqu'il s’est étonné que Gavarni eût omis de 
nous montrer « dans ses /nvalides du sentiment l'mvalide content, 
celui qui ne regrette rien, qui trotte toujours, qui n’a perdu que 
sa jeunesse et ses écus, et qui serait prêt, si on le lui offrait, à re- 
commencer à l'instant sa ruine. » Qu'un pareil homme ait pu ou 
puisse encore se rencontrer, je le veux bien; mais à coup sûr son 
portrait serait ici hors de place. Ce type de la débauche béate, ce 
libertin émérite, sans regret comme sans châtiment, démentirait la 
leçon que contiennent les autres exemples mis sous nos yeux, ou 
son opinâtre sérénité dans l’impénitence: ne formerait qu’un con- 
traste inutile avec les humiliations voisines, les infirmités, les 
peines de tout genre qu'il aurait, lui aussi, bien méritées, et dont 
néanmoins il est exempt. 

L'instinct au surplus qui portait Gavarni dans sa vieillesse à voir 
le monde vieux et désenchanté comme lui, cette prédilection pour 
tout ce qui exprime la vanité des ambitions, des fantaisies ou des 
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conventions bamaines, -n’est nulle part plus manifeste que dans la 
collection de pièces intitulée Les Propos de Thomas Vireloque, 
sorte de Diegène ou de Triboulet des rues poursuivant chaque 
passant de ses violens ‘sarcasmes, de ses théories misanthropiques 
jusqu’à la négation absolue de ce que les hommes appellent verta 
ou désintéressement. Et ce n’est pas seulement par la philosophie 
cynique qu'il prête à son héros que Gavarni témoigne des amer- 
tumes dont son propre cœur est plein. L'espèce de fureur du laid 
avec laquelle il compose la physionomie de ce Wireloque camard, 
borgne, monstrueux de la tête aux pieds, le soin qu'il prend de 
choisir les plus sordides haillons pour en envelopper le corps 
équivoque-de cet être moitié homme, moitié singe, montrent assez 
quelles séductions imprévues subissait vers la fin de sa vie celui 
qui avait été si longtemps le peintre des élégances modernes. Y 
avait-il à de tous points un progrès ? Ces vingt-cinq lithographies 
consacrées à la censure sans merci des conventions sociales, qui 
ne ‘sont pas ‘ioutes pourtant des mensonges ou des artifices, nous 
donnent-elles, comme on l’a prétendu, le dernier mot du « génie » 
de Gavarni, ou bien ne représentent-elles, dans le fond comme dans 
les dehors, que l’exagération des tendances auxquelles l’artiste avait 
commencé de céder peu après son retour d'Angleterre? Des deux 
interprétations, la seconde nous semble la plus juste; mais quelque 
excessives que puissent être ici les idées et les formes qui les tra- 
duisent, les Propos de Thomas Vireloque n’en ont pas moins une 
importance considérable dans l'œuvre de Gavarni. Rapprochées du 
reste, ces pièces achèvent de démontrer la souplesse singulière et 
l'originalité d'un talent dont les métamorphoses même n’ont rien 
qui les rattache aux souvenirs ou aux exemples d'autrui. 

Le talent de Gavarni en effet n’a mulle part son analogue, en- 
core moins son équivalent. Même dans notre école, où l’on compte 
pourtant à toutes les époques tant d'artistes éminemment spiri- 
tuels , on ne trouverait personne qui ait su concilier aussi bien la 
finesse ou la force des intentions iet l'adresse de la mise en scène, 
la clairvoyance et la véracité. Callot, Abraham Bosse et des au- 
tres graveurs ‘de genre au xvn° siècle ne visèrent à rien de plus 
qu’à rendre, les uns avec une bonne grâce et une vivacité bien fran- 
çcaïses, les autres avec une exactitude renouvelée en partie des 
exemples hollandais ou flamands, le côté tout accidertiel :des sujets 
contemporains. Les Malheurs de la guerre, comme les a représentés 
Callot, ont le caractère piquant d'une épigramme lestement tournée 
plutôt que la portée calculée et là vigueur austère d’une satire. Si 
sérieuses qu'en soient les données, l'Histoire de l'enfant prodigue, 
par Abraham Bosse, diffère peu de la Noblesse à l'église ou de telle 
autre élégante suite de pièues signée du même mem. Quant aux des- 











180 REVUE DES DEUX MONDES. 


sinateurs et aux graveurs de vignettes du xvir° siècle, ils n’ont vu 
dans les faits et dans les types qui les entouraient que les thèmes 
d’anecdotes dont la valeur dépendrait surtout des agrémens et de 
la facilité du récit. Les plus ingénieux d’entre eux, Cochin, Gabriel 
de Saint-Aubin, Moreau, ne songeaient nullement, en reproduisant 
les fêtes de la cour ou les scènes de la vie bourgeoise, à sortir de 
ce rôle de narrateurs, à faire, si modestement que ce fût, acte de 
philosophes. Laissant à Greuze et à Diderot la prétention de « don- 
ner des mœurs » à la peinture, ils entendaient tout simplement se 
servir du crayon, de la pointe ou du burin pour amuser les gens, 
comme un peu plus tard Debucourt, Carle Vernet et plusieurs autres 
ne devaient transcrire de la réalité contemporaine que ce qui rap- 
pellerait aux yeux quelque particularité de costume ou les égaierait 
par quelque image comique. 

Survint la découverte du procédé lithographique, et, avec les ra- 
pides progrès qu’elle suscita, la coutume pour les dessinateurs de 
rechercher quelque chose de plus que limitation textuelle des 
modes ou des ridicules. Rien de plus naturel d’ailleurs qu’un pareil 
mouvement, rien de plus conforme à la fois aux ressources que 
comporte le moyen et aux inclinations du génie national. En vertu 
même de sa simplicité, ou, si l’on veut, de son insuffisance relative, 
la lithographie s’adresse à l'intelligence autant pour le moins qu'aux 
regards du spectateur; elle laisse à celui-ci le soin d'achever par la 
pensée ce que. le crayon n'a forcément exprimé qu'à demi. Soit 
qu’elle reproduise sans commentaire un fait ou un trait de mœurs, 
soit qu’elle en esquisse l’image au-dessus d'une légende explicative, 
elle réussit à contenter cet esprit littéraire que nous apportons gé- 
néralement en France dans l’examen des œuvres de l’art; elle l’in- 
téresse du moins assez directement pour avoir raison d’autres exi- 
gences de l'imagination et du goût. De là le succès populaire 
qu'obtinrent les croquis tracés sur la pierre par Horace Vernet, par 
Charlet, en attendant les ouvrages plus savamment étudiés qui de- 
vaient honorer le nom de Raffet. Toutefois, depuis l’époque où Ho- 
race Vernet et Charlet avaient fait paraître leurs premiers albums 
jusqu’au jour où Raffet était devenu un maître à son tour, la repré- 
sentation par la lithographie des scènes militaires avait à peu près 
seule défrayé la curiosité publique, et fixé en apparence les limites 
comme la tradition à venir de l’art nouveau. Quelques dessinateurs, 
il est vrai, — sans parler des caricaturistes, — avaient essayé d’abor- 
der des sujets d’un autre ordre, et de retracer quelque chose de ce 
qui se passe sous le toit des mansardes ou dans les salons. L'esprit, 
mais un esprit assez superficiel, enjolivait ces petits tableaux de 
mœurs où le crayon de son côté ne trouvait guère qu’un prétexte à 
des indications presque arbitraires, à des lazzis plus ou moins adroits. 
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Il appartenait à Gavarni de pénétrer beaucoup plus avant dans l’é- 
tude des mêmes modèles, dans l'explication des mêmes faits, d'a 
grandir le cercle des observations morales, et de rencontrer enfin 
les inspirations d’un poète comique là où ses devanciers n'avaient 
su recueillir que les élémens de quelque scène de proverbe ou de 
quelque couplet. Ajoutons que, mieux qu'aucun d'eux, il a réussi à 


tirer parti du costume moderne, à lui donner un caractère digne de . 


l’art tout en lui conservant sa physionomie propre, et que de ce 
côté encore il a fait preuve de cette érudition sans pédantisme dont 
il voulait que s’étayât la sincérité d’un peintre de mœurs. « Pour les 
peintures de l’homme et de son cœur, écrivait-il, il faut mêler... la 
bonhomie et le savoir, le perspectif et le géométral. » 

C’est parce qu'il a pleinement réussi à opérer ce mélange dans 
le domaine de limitation vraisemblable comme dans celui de l’in- 
vention que Gavarni demeure sans rival en France et à l’étranger, 
Le seul artiste dont le nom pourrait avec quelque à-propos être 
rapproché du sien serait Hogarth. Encore, — nous avons eu l’oc- 
casion de le dire déjà, — le peintre du Mariage à la mode et de la 
Vie d’une courtisane a-1-il dans le style une tension et dans le faire 
une lourdeur dont la manière du dessinateur français est assurément 
exempte. Aussi dramatique à ses heures, beaucoup plus séduisant 
toujours que le talent du maître anglais, le talent de Gavarni s’ex- 
prime en termes bien autrement clairs, bien autrement faciles. Au 
lieu de compliquer une scène de mille allusions partielles, de la sur- 
charger de détails laborieusement assortis, Gavarni trouve dans le 
jet d’une seule figure ou dans les rapports de celle-ci avec les figures 
voisines ce que bien souvent Hogarth s'épuise à chercher dans le 
rapprochement d’une multitude d'objets inanimés. Chez Hogarth 
enfin, les procédés de l'exécution ont quelque chese d'embarrassant 
pour les yeux comme pour l'esprit, et ce n’est pas sans de longs 
efforts d'attention qu'on parvient à démêler le sens caché sous ces 
dehors énigmatiques. Dans les compositions de Gavarni au con- 
traire, chaque intention se manifeste sans équivoque, chaque coup 
de crayon, loin d’immobiliser la pensée philosophique ou l'ironie 
sous une apparence rigide, laisse aux formes qui la traduisent l'as- 
pect d'improvisation qui convient, et l'effet du tout sur l’imagina- 
tion est d'autant plus sûr, d'autant plus immédiat, qu'il téeniie de 
moyens plus simples et combinés à moins de frais. 

Dira-t-on que, si intéressantes que puissent être les œuvres de 
Gavarni, elles n’ont cependant au fond qu'une importance secon- 
daire, et qu’on ne saurait sans injustice exhausser celui qui les a 
faites au niveau des maîtres ayant le plus honoré ou honorant encore 
notre école dans la peinture d'histoire ou de portrait ? Soit. Gavarni, 
j'en conviens, n’a voulu ou su manier que le crayon. Il n'a traité 
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qu’un genre inférieur dans l'échelle des travaux pittoresques; mais 
lesmérite est-il médiocre d'avoir excellé dans ce genre, quelle qu'en 
soit a-frivolité apparente, et de s'être fait une place parmi les ar- 
tistes contemporains: dont la postérité aura très probablement à s’ac- 
euper? Que l’on réduise aussi rigoureusement qu’on le voudra le 
mombre:de ceux dont les noms semblent destinés à survivre, ïl sera 
difficile, impossible même, que l'exclusion atteigne- Gavarni. Il res- 
tera, non-seulement parce qu'il aura été'le: peintre le plus fidèle des 
coutumes extérieures et des mœurs propres à notre époque, mais 
parce qu'il aura, comme La Bruyère, traduit dans une langue ex- 
quise des travers ou des sentimens éternellement humains. 

De là, dès à présent, le respect involontaire qu’imspirent ces mo- 
destes œuvres aux juges les plus prévenus ou :les plus difficiles, à 
ceux-là même qui auraient été le moins tentés d'en mesurer ;de 
prime abord la portée:et d’en reconnaître le prix. Il en va de l'im- 
pression qu’elles produisent: comme du souvenir que laisse la lecture 
d'un livre sérieux sous un titre futile et de l’espèee de gratitude 
dont on se semt pris en le fermant pour ce volume qu'on n'avait 
ouvert qu’afin de passer le temps. Que de fois ne nous est-il pas ar- 
rivé à’tous, après avoir parcouru quelque roman banal, de le jeter 
négligemment sur la table, au risque d’en froisser la couverture ou 
les feuillets, tandis que si le livre a intéressé,on le pose doucement, 
avec précaution, comme par un mouvement de vénération instinc- 
tive:et par un muet hommage au talent de lFauteur! Après avoir 
examiné une série de pièces lithographriées par Gavarni, personne 
ne sera disposé à la traiter avec !le sans-façon dont on userait à 
l'égard d'un ‘recueil de pures fantaisies ‘ou de gaîtés sans consé- 
quence. Chacun au contraire continuera à part soiet complétera par 
ses propres réflexions les informations qu'auront reçues les yeux, 
chacun comprendra qu’ily & là beaucoup mieux que les’témoignages 
d’une vulgaire adresse, et qu'un:art capable d’exercer une pareille 
influence sur l'espritn’a rien de commun avec l'industrie dont les 
produits n’ont d'autre fm qu’un divertissement passager. Art bien 
français d’ailleurs, dont il me faudrait pas faire trop aisément bon 
maréhé, de peur de sacrifier en même 'temps une partie des'titres 
qui appartiennent le plus sûrement à notre école et de répudier cer- 
tains priviléges intellectuels qui, depuis la raison souveraine de 
Poussin jusqu’à la fine bonhomie de Chardin, jusqu’à l'alerte sa- 
gacité de nos pemtres de genre ou de nos dessinateurs du xvin° et 
du xxx siècle, se smecèdent chez nous sans se contredire, se per- 
pétuent sous toutes les formes-et s’accusent à tous les degrés. 


Hexrs DELAoKDs. 


















LE VÉRONÈSE 


A. LA VILLA BARBARO 


C’est dans, la province de Trévise, au pied des Alpes Garniche, 
qui forment la frontière de l'Autriche et de l'Italie, à quelques 
heures. de Venise, que nous conduirons le lecteur: L’excursion est 
facile et douce, quoiqu'’elle sorte de la. voie banale, et.elle réserve 
à ceux qui ont le goût des arts une véritable surprise, Le but de 
ce pèlerinage est.tout à fait inconnu en France, et les Italiens eux- 
mêmes, à part ceux de la province même, pourraient ignorer quelle 
œuvre considérable se dérobe à la curiosité du voyageur dans une 
de ces villas de terre ferme où les, patriciens de Venise du temps 
de la renaissance échappaient pendant l'été aux émanations des 
canaux et à l'incommodité des moustiques de la lagune. 

La villa Masère, du nom du lieu où ele s'élève, on villa Barbaro, 
du nom de son: fondateur, à été construite par le Palladio, décorée 
pour la sculpture par Alessandro Vittoria, le grand artiste: de Saint- 
Lacharie de Venise, et peinte à fresque par Paul Véronèse. C'est 
dire le haut, intérêt qui s'attache à cette demeure, Sans le con- 
vaître, on conçoit tout d'abord une certaine admiration pour:l’hoemme 
de goût qui sut réunir à son profit, dans une telle collaboration, 
trois des plus grands artistes de sa patrie. Si, quand on a su son 
nom et son origine, on découvre que ce-patricien fastueux a été un 
des grands diplomates de la. Venise de la. renaissance, le négocia- 
teur heureux de la paix avec le: Ture après Lépante, le représen- 
tant de la république auprès de Catherine de Médicis, l'envoyé du 
sénat auprès de Sixte-Quint, tour à tour soldat, magistrat, néfor- 
mateur de l’université de Padoue, procurateur, doué d'une grande 
parole. et d’une âme haute, l'horizon s'élargit; à L'attrait de l'art 
s'ajoute l'attrait plus:grand de l'histoire, et cette excursion à Ma- 
sère devient un but d’études, 

Ce n’est.pas à dire que les historiens et les critiques d'art des 
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époques antérieures aient ignoré l’existence de la villa Masère : pas 
un écrivain local ne passe sous silence cette demeure historique, 
qui fut la résidence du dernier doge de Venise, et qu’on désigne 
encore parfois sous le nom de villa Manin, du nom de Lodovico 
Manin; mais aucun guide ne la signale, et les seuls écrivains qui 
l’aient décrite se sont bornés à une simple constatation. Le cha- 
noine Lorenzo Grico,.dans ses Lettres sur les beaux-arts de la pro- 
vince de Trévise, est celui qui s'est le plus étendu sur ce sujet, 
et il ne nomme même pas les illustres fondateurs de la villa. Te- 
manza, dans ses Architectes italiens, la cite au chapitre Palladio, 
et tout récemment, à propos d’une des expositions régionales, très 
suivies désormais en Italie, où chaque province met en relief et ses 
monumens et ses produits et son industrie, M. Caccianiga a donné 
une description assez circonstanciée et très brillante de la villa Ma- 
sère, en essayant de faire revivre ces temps fortunés de la renais- 
sance où de tels hommes d’état s’entouraient de tels artistes. Quant 
aux graveurs de l’œuvre du Véronèse, les Augustin Carrache, les 
Vosterman, les Van-Kessel, Carle Sacchi, Coelemans, Crozat et au- 
tres, ils n’ont pas reproduit une seule figure de cet énorme ensemble, 
et on peut considérer l’œuvre comme entièrement inédite. 

Ce n’est d’ailleurs pas tant l’attrait de l’art lui-même et ce côté 
piquant d’une découverte qui nous appellent à Masère; c’est un en- 
semble assez rare de souvenirs et de manifestations d’une grande 
époque, la preuve vivante de l'existence fastueuse des patriciens du 
xvi° siècle, de l'élévation de leur goût et de leur illustration per- 
sonnelle. C’est pour nous une occasion de puiser aux sources vraies, 
et de restituer, à l’aide des documens des archives des Frari de 
Venise, des figures de diplomates et de princes de l’art que nous 
placerons dans leur cadre naturel. Commençons par visiter la villa; 
nous apprendrons plus tard à connaître le patricien qui l’a fondée. 

Pour se rendre à Masère, il faut prendre la voie ferrée qui va de 
Venise à Udine, l’abandonner à Trévise, et de Trévise, traversant 
Conegliano, Feltre, Belluno, Cadore, arriver à Asolo assez à temps 
pour jouir de la pleine lumière indispensable à une excursion de 
cette nature. Le voyageur qui sera tenté de visiter la villa peut 
donc quitter Venise à neuf heures du matin, il sera à dix heures à 
Trévise, où, comme dans presque toutes les petites villes d'Italie, il 
trouvera facilement une voiture bien attelée qui peut en trois heures 
le mener à Masère : c'est le nom du village dont dépend la villa. 
Cette belle résidence, en admirable état de conservation après une 
intelligente et discrète restauration, qui toutefois n'a jamais été 
exercée sur la partie des fresques, appartient aujourd'hui à M. Gia- 
comelli, un grand industriel, très ami des arts, et qui accueille les 
étrangers avec la cordialité et la bonne grâce italiernes, 
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Trévise cependant mériterait qu’on s’y arrêtât un instant, c’est 
une ville pourvue de palais et d’églises et plantée à souhait pour 
l'aquarelliste, qui trouve à chaque pas de jolies places à arcades, 
des marchés en plein vent appuyés à des monumens d’une belle 
silhouette, des carrefours à fontaines qui se composent au gré de 
l'artiste avec de jolies figures colorées pour animer la scène, La 
cathédrale renferme un Titien célèbre dans toute l'Italie, une An- 
nonciation très serrée d'exécution et plus ferme de dessin que 
tout ce que nous connaissons du maître, sans que toutefois cette 
retenue ait enlevé du charme ou de la puissance au coloris. Il est 
aussi de tradition pour les artistes d'aller sonner au Mont-de-Piété 
afin de voir un Giorgione, un Christ au tombeau. On sait que de 
tous les artistes italiens, si féconds et si prodigues, le doux Gior- 
gione reste le plus mystérieux et le plus rare, et c'est un nom qui 
attire invinciblement. Il faut de longs pourparlers à travers les gui- 
chets, de longues transactions et quelques bonnes mains pour dé- 
cider le custode à vous laisser pénitrer dans ce Mont-de-Piété qui 
n'est pas indiqué dans l'itinéraire; enfin on se trouve en face d’une 
toile certainement authentique, mais très endommagée par le temps, 
et qui n’a plus que la saveur du Giorgione. Nous conseillons au voya- 
geur d’errer dans les couloirs et de visiter les bureaux du Mont- 
de-Piété, installé dans un ancien couvent; ils verront là une fresque 
intéressante qui pourrait être attribuée au Bonifazio. 

A partir de Trévise, on se sent en plein souvenir de l’empire; 
tous les villages ont donné des titres aux généraux et aux ma- 
réchaux de Napoléon 1‘, et l'empreinte que le vainqueur a lais- 
sée dans tout ce territoire est encore vivante et profonde. Pas 
un hôtel, pas une osteria qui ne soit décorée de gravures du 
temps de l'empereur et de portraits de cette époque. Ici c’est le 
pont d’Arcole, là c’est Lodi, Roveredo, Bassano; c’est Bonaparte 
sous toutes ses manifestations populaires ou épiques, « calme sur 
un cheval fougueux, » ou drapé dans les plis du drapeau d’Arcole. 
Le canon jadis a troué les murs de ces chaumières et labouré ces 
champs; mais ce qui étonne le voyageur qui peut pénétrer le sens 
intime des choses et se mêler au peuple, dont il entend le langage, 
c'est que de cette domination et de cette invasion étrangères il ne 
reste ni souvenir de haine ni levain de vengeance. Peut-être le Fran- 
çais vainqueur, avec une certaine tendresse particulière à la race, 
avec une humanité spontanée et une sociabilité inconsciente, est-il 
parvenu après l’action à en faire oublier la violence. Quoi qu'il en 
soit, les vieillards, en reconnaissant des voyageurs français, leur 
montrent avec un sourire les plaques de marbre qui rappellent que 
le roi d'Italie, protecteur de la confédération germanique, dormit 
tel jour sous ce toit ou y signa quelque traité mémorable, 
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Moutes ces jolies petites villes, ces gracieux willages qui ‘ont 
donné leurs titres aux lieutenans de Napoléon, diffèrent assez peu, 
comme caractère et comme aspect, des petits! pays de la Lombar- 
die. La culture, moins riche et moins grasse que dans le Milanais, 
présente la même succession de plaines bien drainées et propices 

aux ‘cultivateurs. Au bord des routes, depuis Trévise jusqu’à Ma- 

sère, sur une étendue deprès de dix lieues, les pampres s’enrou- 

lent en guirlandes aux troncs.des mâriers et y mêlent leurs feuil- 

lages. C'est un dimanche, le'soleil'brille, les contadini ont revêtu 

leurs habits de fête et se rendent aux prochains villages pour en- 

tendre la messe; les femmes, jeunes ou vieilles, sont enveloppées 

du voile:blanc, lemezzaro, que nous n'avions vu jusque-là qu'aux 

environs de Gênes, et qui semble une réminiscenee du voile aux plis 

exquis, drapé par le sculpteur antique-sur la tête et les épaules de 

la Florentine, cette jolie terre cuite du musée de Naples. Le voile 

souple encadre bien le visage et tranche vivement sur les jupes 

colorées. donnaïtt une certaine grâce à la moins preste, ffaisant 

d’une jeune fille:une madone du Sasso-Ferrato et d’une vieille ri- 

dée une Sibylle de Michel-Ange. La population de ces provinces a 

son caractère, quoique les hommes en général $’habillent d'étoffes 

noires, ét parfois, au détour d'une route .ou au repos devant une 

fontaine, l'œil s'arrête sur des groupes qui s’incrustent dans la mé- 

moire et qui ne s'en effacent plus. C’est ainsi qu’un jour, dans une 
de ces excursions, mous vimes venir à nous trois paysannes au buste 
court, au cou droit, au geste noble, dont les cheveux noirs étaient 
noués:en tresse et ornés de ce singulier peïgne en éventail que ter- 

minent des boules d'argent; le fichu blanc laïiteux, le corsage agré- 
menté d'or, la jupe courte, donnaient à ces figures un peu trapues 
un tel cachet que tous en même temps nous murmurâmes ke nom du 
Padouan, comme si les ‘trois belles filles étaient descendues d’un 
cadre peint par le maître. 

Déjà nous découvrons les premiers étriers des Alpes juliennes, 
les collines, d’un ton fauve au premier plan, se détachent en vi- 
gueur ‘sur trois fonds successifs de montagnes neigeuses qui passent 
du gris au {blanc d'argent pur; la dernière, qui se perd dans lanue, 
frappée par an vif rayon de soleil, éclate à l'extrême horizon. Nous 
avons traversé Asolo et nous entrons dans Masère par une route 
bien droite au bout de laquelle s'élève run petit temple de forme 
antique surmonté d’un éôme passé au lait de chaux. Le portique, 
par sa proportion, rappelle celui du temple de Vesta; mais, par une 
fantaisie qui dénonce la renaissance, d’un ‘entre-colonnement à 
l’autre. les chapiteaux sont reliés par des guirlandes de fruits sculp- 

tés en ronde bosse. Ces guirlandes blanches, isolées, suspendues à 
la colonnade éclatante, se détachent violemment sur l'ombre portée 
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épaisse que projette le fronton frappé par un soleil ardent. C'est la 
chapelle-de la villa, 

Quelque cent mètres avant. d'arriver à ce petit temple, sur natre 
droite, bordant: la route, s’élève:une fontaine monumentale dans le 
goût de celles de Jean de Bologne, avec une large vasque où les 
bergers arrêtent leurs troupeaux et où les femmes du pays viennent 
puiser; c’est un axe décoratif quiannonce une avenue nouvelle cou- 
pant à angle droit celle que nous parcourons et qui s'ouvre à notre 
gauche. Elle est bordée de cippes, de pots à feu, de statues, rom- 
pue de distance en distance par de petites fontaines, des exèdres, 
des bosquets, des corbeilles de fleurs en marbre; la sculpture, dans 
sa forme, lutte contre la végétation elle-même. Nous nous enga- 
geons dans l'allée nouvelle, ,et nous avons enfin en. face de nous la 
villa des. Barbaro,. assise au pied des collines et profilant sa sil- 
houette monumentale sur les horizons des Alpes. 

Masère n’a pas les proportions d’un palais, c'est la villa classique, 
qu’on peut comparer, pour l'Italie, aux spécimens. du genre dont 
la vigne du pape Jules II est le type, et en Espagne au capricho de 
l’Alaméda des ducs d'Ossuna, à quelques lieues de Madrid. Si on 
pouvait douter que le Palladio, grand artiste lorsqu'il s’agit de pro- 
duire une impression par des.combinaisons de lignes et: le parti- 
pris architectural, ait été encore un homme très pratique, habile 
à profiter des-conditions naturelles du terrain, la première disposi- 
tion qu’il a. prise à Masère ne laisserait aucune incertitude à cet 
égard... 

L'endroit choisi. par le Barbaro pour asseoir: sa. villa est .un des 
premiers étriers; de la. montagne; il veut l’adosser à un fond de 
collines boisées, à courbes irrégulières, et. regarder cet immense 
horizon qui, . si les yeux pouvaient percer l’espace, ne s’arrêterait 
qu’à l’Adriatique.. La silhouette générale de la construction devra 
donc se combiner avec les lignes mêmes. du: paysage qui lui sert 
de fond. Le:grand architecte fait tout d’abord tailler la colline jus- 
qu’à la hauteur à laquelle arrivera son étage noble, et il y appuie 
immédiatement sa fabrique, de sorte que ses deux planchers, celui 
du rez-de-chaussée et celui du premier étage, sont de plain-pied, 
l'un avec l'avenue d'arrivée, l’autre avec le sol de la colline trans- 
formée: en: jardin. Quand le soleil, au midi, frappe la façade de, ses 
rayons, la lumière entre avec abondance, et la chaleur se concentre 
comme dans une serre chaude, tandis qu'au nord l'ombre de la 
villa se projette sur la colline et la protége contre les ardeurs du 
jour. IL y: a. donc deux parties bien accusées qui serviront, l'une à 
l'habitation pendant la saison froide, l'autre pendant les journées 
de l'été. La nature de l'exposition, même par un temps sans soleil, 
se dénonce au visiteur par la végétation qui se développe. sur cha- 
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cun de ces points; c'est un étonnement pour le voyageur de voir ici 
l'oléandre et l’olivier à côté de l’agave d'Amérique, et l'opunzia tu- 
nicata du Mexique, tandis qu’au niveau de la montagne, dans le 
voisinage des fontaines et des grottes de stuc sculptées par le Vit- 
toria verdissent la fraiche mousse et les saxifrages, comme sur le 
versant septentrional des Alpes. 

Cette condition fondamentale assurée, Palladio dispose son plan 
suivant les nécessités de la vie patricienne et de la villégiature, et 
il accuse franchement dans sa façade les différens usages auxquels 
servira chacune des parties de l’habitation. Au centre, il fait large- 
ment saillir un avant-corps d’une proportion grandiose, et luxueu- 
sement orné de sculptures qui annoncent la partie la plus noble, 
l'habitation patricienne avec sa loge en saillie. Au second plan, à 
droite et à gauche, il relègue les dépendances sous un grand porti- 
que à arcades simples qui les abrite contre le soleil; enfin, aux 
deux extrémités, il ferme ses lignes par deux autres petits pavillons 
légèrement sortans, couronnés par un colombier et peints à fresque 
à l’extérieur. 

L'architecture proprement dite est réservée pour la partie cen- 
trale, qui affecte la forme d’un temple d'ordre ionique et rappelle la 
Fortune Virile, type cher à Palladio; au milieu s'ouvre la Loggia 
avec son balcon monumental, et dans le fronton le Vittoria a mo- 
delé en stuc deux figures agenouillées d’une grande tournure, qui 
portent un écusson entouré de rinceaux de feuillages où s’accou- 
plent les noms des deux frères fondateurs de la villa, Marco-Anto- 
nio Barbaro, Danielle Barbaro, patriarcha d’Aquileia. 

Il n’y à là ni marbre ni or, les sculptures sont des stucs qui se 
détachent en blanc pur sur le ton local plus foncé des matériaux du 
pays. L'effet général résulte de la combinaison des lignes assez 
mouvementées de la façade avec les profils des collines auxquelles 
elle s’adosse. La coloration joue aussi son rôle comme dans toute 
construction italienne; le jardin, planté sur la hauteur et couron- 
nant la villa, forme un fond de verdure sur lequel elle se détache, 
noble au centre, avec sa belle architecture à la fois sévère et élé- 
gante, gracieuse, mais plus que simple, au second plan, où une dé- 
coration naturelle et inattendue exprime naïvement un usage du 
pays symbolisé par des guirlandes de maïs qui mûrissent au soleil, 
forment un feston continu et font une tache d’or dans l’ombre pro- 
fonde de chaque arcade du second plan. 

Le rez-de-chaussée n’a pas reçu de décoration; les murs sont 
peints en blanc, le sol est fait de mosaïque de Florence; mais dès 
qu'on arrive à l’étage supérieur, on est frappé de la grandeur du 
parti-pris. Le plan affecte la forme d’une croix dont le bras princi- 
pal tout entier n’est qu'une immense galerie. La perspective n'est 
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coupée par aucun ornement saillant : colonnes accouplées ou pi- 
lastres de haut-relief. Ce n’est cependant pas dans cette salle de 
nobles proportions que le Véronèse a peint ses fresques, c’est dans 
une série de petites pièces qui se suivent formant les deux petits 
bras de la croix, et dans des sortes de s{anze parallèles à la galerie 
et qui la desservent. On se demande comment le Véronèse, qui 
aimait les larges espaces et qui ne reculait pas devant les surfaces, 
a pu laisser la plus vaste des salles vide de peinture, et a préféré 
prendre pour champ les stanze, où le spectateur, qui touche pour 
ainsi dire du doigt les sujets, n’a plus l'illusion nécessaire et le re- 
cul indispensable pour juger une œuvre d’art de grandes propor- 
tions. L’explication de ce fait est évidemment dans le genre d’exis- 
tence que mènent les Italiens en villégiature. C’est dans les petits 
réduits élégans de la villa que le patricien a l'habitude de vivre, la 
salle de gala ne s'ouvre que rarement, et il veut avoir à tout in- 
stant sous les yeux les sujets qui le charment. 

La seule décoration de cette galerie consiste en huit figures allé- 
goriques peintes chacune dans une niche. Le comte Algarotti, qui 
a parlé de Masère, a voulu voir là les Muses; mais les attributs 
qui les distinguent et le nombre des figures ne caractérisent point 
les filles de Mémoire. Ce sont des suonatrici peintes en gri- 
sailles dans des fausses niches sur le fond desquelles elles portent 
des ombres vigoureuses. Par un parti-pris familier dont nous re- 
trouverons ici de nombreux exemples, les décorateurs ont posé 
dans les angles, un peu au hasard et comme si on venait de les y 
appuyer, des lances et des hallebardes peintes à fresque et exécu- 
tées en trompe-l’œil de manière à faire illusion. Les autres com- 
positions et les décorations proprement dites sont réparties dans 
quatre petites salles de dimension restreinte aux quatre angles de 
la grande galerie; dans une coupole assez considérable, au centre 
même de la croix, et dans six petites chambres, trois à droite et 
trois à gauche formant les petits bras. C’est un ensemble d’une 
importance considérable tant au point de vue du nombre des 
figures qu’au point de vue de la tenue de l’œuvre. 

Le Zanetti, qu'Emmanuel Cicognara, l'érudit écrivain auquel on 
doit les Znscrizione Venetiane, appelle « un des plus profonds cri- 
tiques de la Venise pittoresque, » a dit du Véronèse : « On ne saurait 
demander à cet artiste une bien grande élégance dans les figures 
nues. » S'il avait connu la villa des Barbaro, il n’aurait point porté ce 
jugement sommaire sur le Paolo, car c’est justement là, dans sa com- 


position de l’Olympe et dans ses allégories, qu’on le voit aux prises 


avec le nu et qu’il s'élève à une hauteur jusque-là inconnue à son 
génie de décorateur. Il cherche la ligne harmonieuse et le modelé 
sévère: ce n’est plus seulement une main habile et un prestigieux 
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ouvrier; le procédé de la fresque l’entraîne et ke porte à faire grand, 
il n'est plus préoccupé d'effets brillans, ide l'intérêt du morceau et 
de l’exécution elle-même; ïl vise un autre but et à l’atteint. 

est bien certam que le Véronèse, encore qu’il soit né en plein 
xvr siècle, commence la série des artistes doués d’un génie facile 
et abondant qui doit plus tard conduire au Tiepole, à Ricci, et avec 
eux à une décadence relative; maïs les plus austères, ceux qui 
sont épris de l'idéal, de l'harmonie des lignes, de l'élévation de la 
pensée, et qui mettent au-dessus des séductions de la couleur, de 
la magie et de la pompe de la mise en scène le caractère épique 
des Sibylles ou l'harmonie grandiose des œuvres du divin Sanzio, 
ne pourront cependant nier que, tout en se rattachant à la terre, le 
Véronèse n'ait sa grandeur et sa poésie. Si, suivant une classifica- 
tion célèbre, Paolo n’est point un des dieux de la peinture, il peut 
prétendre à s'asseoir au banquet des héros. C’est un patricien de 
l’art, il a la facile conception du génie, il est sain, robuste, abon- 
dant et pompeux; sa maëstria sans seconde, qui se joue des diffi- 
cultés de son art et en triomphe avec une admirable aisance, n'em- 
pêche point cependant qu’il y ait une âme dans ce grand païen à 
la main si habile et si sûre. Soit que, dans une pompeuse allégorie, 
une des plus puissantes machines picturales, il célèbre le triomphe 
de la reine de l’Adriatique aux plafonds de cette écrasante salle du 
grand-conseil, soit que dans une toile de chevalet il peigne l’Enlé- 
vement d'Europe, il est certain qu’il vous transporte dans un monde 
à lui, un monde qu’il a créé et qui reflète bien tout ce qui l'en- 
toure. Ici c’est l'atmosphère particulière à Venise, les tons gris ar- 
gentés du ciel des lagunes, les chatoiemens d’étoffe, les splendides 
mises en scène où se déploie tout le faste des patriciens de la séré- 
nissime république : là c’est une terre enchantée, un paysage ély- 
séen, tout imprégné de volupté; les fleurs brillent d’un plus vif 
éclat, l'air est plus doux, les flots sont plus bleus, le ciel sourit à 
tout ce qui vit, à tout ce qui respire. Le taureau sacré, couronné de 
guirlandes, lèche en frémissant le pied de celle qu’un dieu va sé- 
duire. C’est bien là le paysage et l'air tiède de l'Halie; voilà ses 
types, ses beautés à la fois altières et charmantes. Ne faudrait-il 
donc, pour transporter l’esprit dans les régions heureuses que le 
peintre a entrevues, rien de plus qu’une brosse habile et une pa- 
lette brillante, et l'artiste qui, à mille ans de distance, devine le 
poète latin des Métamorphoses en exprimant par un geste délicieux 
la peur enfantine d'Europe qui va mouiller ses beaux pieds blancs 
doit-il être regardé seulement comme un habile ouvrier et un peintre 
à la main robuste et preste? 

La plupart des sujets traités par le Véronèse à da villa Barbaro 
sont des sujets mythologiques; mais de même que dans ses toiles 
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religieuses il introduit des personnages épisodiques, reîtres, musi- 

_ciens, bouffons ou magnifiques vêtus à la mode d'Allemagne ou de 
la Venise de son temps, là aussi l’allégorie devient peu transpa- 
rente en raison de la fantaisie ou de l'ignorance de l'artiste, qui 
n'hésite pas à faire de Minerve une dame vénitienne à la robe de 
brocart, et de Mars un condottière à la facon du Colleoni ou de 
Gattamelata. 

H n’apparaît point, par les rares documens qu'on trouve dans 
les archives sur le Véronèse, qu'il ait été un de ces artistes lettrés 
ou an de ces hommes raffinés comme le Titien ou Rubens, familiers 
des princes et négociateurs d'état. Les autographes du Véronèse 
sont extrêmement rares, on à tout au plus de lui des reçus motivés 
donnés à des prieurs de couvent qui lui avaient commandé des 
peintures pour leurs chapelles. D’après des lettres autographes de 
Girolamo Grimani et de Pisani qui ont trait à la protection que lui 
accordèrent ces deux patriciens dans un moment burrascoso, 
comme dit le texte, on croirait au contraire que ke Véronèse devait 
mener une existence assez retirée, toujours confiné dans son tra- 
vail, en perpétuelle communieation avec les artistes et surtout les 
praticiens qui aidaient les peintres dans leurs grands travaux. Il y 
a même dans sa vie certain épisode de lutte violente avec le Ze- 
lotti, en pleine rue de Vicence, qui ne prouve pas une nature bien 
retenue, et, en cherchant dans son‘histoire, on pourrait expliquer 
son long séjour dans l'église et le couvent de Saint-Sébastien de 
Venise, qu’il a couverts de peinture, par l'impossibilité où il s’était 
mis d’en sortir, traqué qu'il était par les sbires, que le crédit des 
Pisani put seul désarmer, et que le droit d’asile arrêtait au seuil de 
Saint-Sébastien. 

H existe encare aux archives, des Frari de Venise, dans la série 
des inquisiteurs d'état (Processi del Sant-Ufizio-1573), un do- 
cument extrêmement curieux que celui qui tentera d'écrire une 
biographie complète du Véronèse devra consulter comme un de 
ceux qui jettent an jour vrai sur son caractère et ses naïves doc- 
trines. C’est le procès-verbal de la séance du tribunal de l’inquisi- 
tion du samedi 18 juillet 4573, trouvé par M. Armand Baschet aux 
archives de Venise. Ce qui donne du prix à ce document, c’est 
que pour la première fois apparaît dans les réponses du Véronèse 
aux inquisiteurs un exposé de doctrines, une pensée d'esthétique 
personnelle naïvement formulée. 

Le tribunal de Venise se composait alors du nonce du pape, 
du patriarche de Grado et d’un moïne dit « père inquisiteur, » 
nommé par le pape, maïs autorisé par le doge. Ges trois person- 
nages étaient les délégués de Rome. La sérénissime république de 
son côté nommait trois magistrats, trois laïques, appelés savii 
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all eresia. Le sénat, en acceptant de Rome l'institution du tribunal 
sacré, sut toujours en restreindre ou en paralyser l'autorité par la 
composition même du personnel appelé à juger, et dans les votes 
quatre voix lui étaient acquises, puisque le « père inquisiteur » 
devait être agréé par le sénat. Ce n’est pas le lieu de dire quelle 
fut dans l’état l'importance de ce rouage politique; mais, loin de 
porter atteinte à la liberté publique, le tribunal fut le plus ardent 
soutien de l’observance des lois. Au temps de Véronèse, on lui avait 
confié la discipline des arts, et, tandis que les provéditeurs au sel 
payaient sur les fonds de la gabelle les commandes faites par l'état 
aux peintres, aux sculpteurs, aux architectes, les inquisiteurs 
avaient le soin de la conservation des œuvres d'art et pour ainsi 
dire la censure de tout ce qui touchait à la peinture et à la sculp- 
ture. Au point de vue de ce qu'on appelle aujourd’hui les idées libé- 
rales, il est certain que cette ingérence du tribunal sacré dans les 
œuvres de l’esprit‘est une monstruosité, mais il faut tenir compte 
de l’époque et savoir gré d’ailleurs au sénat d’avoir éludé les sta- 
tuts du saint-office et renfermé les juges dans la répression des 
délits contre la religion. Voyez-vous l’église romaine coupant les 
ailes à la fantaisie du Giorgione et du Véronèse, assombrissant les 
régions de l’art, comme l’inquisition le fit en Espagne au temps de 
Philippe II ! 

Cependant, à cette date de 1573, le saint-office mande à compa- 
raître Paolo-Caliari Véronèse, demeurant en la paroisse de Saint- 
Samuel, et l’'engage à donner des explications sur la façon dont il a 
interprété la Cène faite pour le couvent de Saint-Jean-et-Saint- 
Paul. Le père inquisiteur trouve d’abord étrange qu’un des servi- 
teurs qui figurent dans le tableau ait le nez taché de sang et porte 
un linge à son visage; ensuite il demande ce que signifient ces gens 
armés et habillés à la mode d'Allemagne tenant une hallebarde à la 
main. 

« Nous autres peintres, répond le Véronèse, nous prenons de 
ces licences que prennent les poètes et les fous, et j’ai représenté 
ces hallebardiers, l’un buvant, l’autre mangeant au bas d’un esca- 
lier, tout prêts d’ailleurs à s'acquitter de leur service, car il me 
parut convenable et possible que le maître de la maison, riche et 
magnifique, selon ce qu’on m'a dit, dût avoir de tels serviteurs. 

« — Est-ce quelque personne qui vous a commandé de peindre 
des Allemands, des bouffons et autres pareilles figures dans ce 
tableau, comme un bouffon avec un perroquet au poing? 

« — Non, mais il me fut donné commission de l’orner selon que 
je jugerais convenable, et lorsque dans un tableau il me reste un 
peu d'espace, je l’orne de figures d'invention. 

« — Est-ce que les ornemens que vous, peintres, avez coutume 
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de faire dans les tableaux ne doivent pas être en convenance et en 
rapport direct avec le sujet, ou bien sont-ils ainsi laissés à votre 
fantaisie, sans discrétion aucune et sans raison? 

« — Je fais les peintures avec toutes les considérations qui sont 
propres à mon esprit et selon qu’il les entend. » 

Cette réponse évasive ne satisfait pas le père inquisiteur, qui 
n'oublie point son office; ici il ne s’agit pas d'art, il s'agit du res- 
pect dû à la religion. 

« Ne savez-vous pas qu’en Allemagne et autres lieux infestés 
d’hérésie ils ont coutume, avec leurs peintures pleines de niaise- 
ries, d’avilir et de tourner en ridicule les chosés de la sainte église 
catholique, pour enseigner ainsi la fausse doctrine aux gens igno- 
rans ou dépourvus de bon sens? 

« — Je conviens que c’est mal, mais je reviens à dire ce que ÿ ai 
dit, que c’est un devoir pour moi dejsuivre les exemples que m'ont 
donnés mes maîtres. » 

Et le Véronèse cite Michel-Ange et la chapelle Sixtine, d’où la 
fantaisie et les allusions pleines d’anachronismes ne sont point ab- 
sentes. L’accusation n’admet point que Michel-Ange ait manqué aux 
lois de la décence comme l’a fait le peintre de la Cène, qui finit 
par trouver qu'on a bien de l'imagination au saint-oflice, et con- 
fesse humblement qu'il a eu tort, mais que ni l’hérésie ni l’irrévé- 
rence n’ont rien à voir dans son fait. 

« Non, très illustres seigneurs, je ne prétends point prouver que 
mon tableau soit décent, mais j'avais pensé ne point mal faire, je 
n'avais pas pris tant de choses en cpnsidération, et j'avais été loin 
d'imaginer un si grand désordre. » 

Le Véronèse fut néanmoins condamné à corriger et amender son 
tableau dans l'espace de trois mois à dater du jour de la répri- 
mande. Le changement fut fait, et nous pouvons nous en convaincre, 
car le procès-verbal donne la description exacte du tableau et sa di- 
mension (7 pieds sur 39 environ). Cette toile est au Louvre; elle a 
été offerte à Louis XIV par la république de Venise. Une figure de la 
Madeleine a été substituée au grand lévrier que l'artiste a l'habitude 
de placer dans ses tableaux. Le peintre souscrit au changement; 
mais il n’admet pas que la Madeleine « puisse faire bien ici, » et cela 
pour beaucoup de raisons qu'il donnera aussitôt qu’il trouvera oc- : 
casion de les dire. 

Toute la théorie de Véronèse est là, « faire ce qui fait bien, » sans 
aucune préoccupation du sujet et de la convenance. Ce n’est assu- 
- rément pas un mérite chez le peintre; pourtant celui-ci est si pri- 
mesautier, si fantaisiste et si personnel, qu'il faut l’accepter comme 
il est. À Masère, il n’est point exempt de ces bizarreries dans ses 
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compositions, et il y a là des accouplemens bien singuliers. Il con- 
voque le monde de la fable et s’ingénie à personnifier dans des 
figures symboliques la noblesse, le pouvoir, l'honneur, la magnifi- 
cence, et c'est un hommage qu’il rend à ses hôtes les Barbaro, par- 
venus au faîte des dignités. Partout où il peut loger une figure, 
dans une retombée de voûtes ou dans un tympan, il l’arrange avec 
une rare ingéniosité, et profite de l’espace, si irrégulier qu’il soit, 
Ici c’est Flore, Cérès, Pomone, Bacchus, qu’on prendrait aisément 
pour des patriciennes ou des courtisanes de Venise; puis, sans beau- 
coup de transition, il rend hommage à la Vierge en peignant une 
madone, et célèbre sainte Catherine et saint Joseph, les patrons 
des Barbaro. Deux des petites salles d'angle, dont les murs sont 
complétement nus de la base au faîte, et qui pour tout ornement 
n’ont qu’une cheminée monumentale, mais d’une ligne très simple, 
reçoivent comme fond décoratif une treille qui ploie sous le poids 
des grappes vermeilles, et dans un espace ovale au centre laissant . 
voir le ciel il peint les divinités de l’Olympe, tandis qu'au-dessus 
de la cheminée qui fait face à la porte il assied de grandes figures 
qui jouent du luth et de la basse, et forment un concert. Puis, ici 
et là, ce sont des groupes d'enfans, des femmes demi-nues ornées 
de colliers, vêtues d’étoffes chatoyantes. Sur les saillies des mou- 
lures, ce sont des aiguières ciselées, des bassins de haut-relief, ri- 
chement ornés, des coupes d’or pleines de perles qu'il a capricieu- 
sement posées et exécutées avec une grande dextérité de main, 

Ce n’est point là que s’exercerait la censure du saint-oflice ; ce- 
pendant nous ne devons pas oublier que, si nous sommes chez Marc- 
Antoine Barbaro, ambassadeur de la sérénissime république, nous 
sommes aussi chez son frère Daniel Barbaro, patriarche d’Aquilée, 
qui occupe la plus haute dignité de l’église. 

Ce serait une tâche ingrate de décrire pas à pas les nombreuses 
compositions du Véronèse; on ne commente point un coloriste, et on 
se sent impuissant à faire passer dans l'âme du lecteur l'impression 
de charme profond produite par des harmonies de ton, par la frat- 
cheur d’une tonalité argentine ou la sonorité d’un rouge ou d’un 
vert qui appartient en propre au Paolo. Il y a dans les œuvres de 
la peinture des notes colorées qui sonnent la victoire, des cadences 
de ligne qui respirent la jeunesse et la force, le bonheur et l’in- 
souciance d’un génie facile, comme il y a des sanglots, des tour- 
mens cachés et des mélancolies profondes. Nous ne pouvons donc 
que constater l'importance de ces fresques, dire la place qu'elles 
occupent dans l’ensemble de la production de l'artiste, et, par- 

dessus toute chose, inspirer au voyageur le désir de connaître une 
œuvre ignorée qui donne du peintre une idée supérieure à celle 
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qu'on se fait de lui, même après l'avoir admiré à Venise, où son 
nom rayonne. 

Indépendamment des figures des déesses dont nous avons parlé, 
le Véronèse a peint dans un plafond circulaire en forme de coupole 
un Olympe qui représente, dans l'ensemble des fresques de la 
villa, la composition la plus importante. Les figures sont beaucoup 
plus grandes que nature. Au centre, une jeune femme assise sur 
un nuage représente l'Immortalité qui monte dans l'empyrée, Mer- 
cure la regarde le bras levé vers les cieux et son caducée à la main; 
Diane est au repos, appuyée sur son grand lévrier qu’elle caresse; 
Saturne, sous les traits d’un vieillard à barbe blanche, repose sa 
tête sur sa main droite et de la main gauche retient sa faux; Jupi- 
ter domine un peu la scène, que complètent Mars, Apollon, Vénus 
et le dieu Cupidon. Il n’y a pas là d'intention nouvelle qui mérite 
d'être signalée, mais autant par la noblesse de la forme que par la 
vivacité, la fraîcheur du coloris et l'audace des raccourcis, cette 
partie mérite d'attirer tout d’abord l'attention du visiteur. Au- 
dessous de la coupole, par un contraste qui plaît à son esprit et dont 
nous trouvons l'explication dans sa réponse aux inquisiteurs, l’ar- 
tiste a déroulé la plus singulière des compositions, la moins en 
rapport avec le sujet qu’il vient de traiter. Il simule d’abord dans 
cette sorte de frise circulaire un appui à balustres qui coupe les 
figures à mi-corps; une vieille, ridée, vêtue à la mode de son temps, 
indique à une belle jeune femme, qui s'appuie sur le marbre, un 
jeune homme en pourpoint qui retient un chien prêt à s’élancer 
sur un page qui lit tranquillement. Un singe, un petit chien à lon- 
gues oreilles et un enfant contemplant un perroquet forment un 
groupe qui complète la composition. C’est inattendu, plein de re- 
lief et de vie, traité avec cette sûreté de main qui distingue le Vé- 
ronèse, et, à côté de l'Olympe, le contraste est frappant. Puis, re- 
venant à l’allégorie dans les retombées des voûtes, l'artiste peint 
Cérès et Bacchus appuyés l’un à l’autre, les élémens et la nais- 
sance de l'Amour. 

Les autres fresques représentent la Vertu bäillonnant le Vice, — 
la Force s'appuyant sur la Vérité, — l'Envie désarmant l'Abon- 
dance, — la Vérité couronnant un souverain. Puis c'est la Beauté, 
la Force, Cérès, Plutus, la Charité et la Foi. Enfin à l'extrémité 
de chacun des deux bras de la croix faisant perspective à très longue 
distance, une porte s'ouvre dans la muraille du fond, et d’un côté le 
Véronèse lui-même, en pied, un peu plus grand que nature, habillé 
en chasseur et suivi de son chien, semble entrer dans les stanze, 
tandis qu’à gauche sa femme, en toilette de gala, entr'ouvre une 
porte feinte. 


Comme on le voit, c’est l’œuvre d’un fantaisiste; s’il y a là des 
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parties grandioses, elles coudoient des œuvres pour ainsi dire in- 
times, on sent que le Véronèse a eu toute liberté. Les Barbaro lui 
ont laissé, comme on dit, « la bride sur le cou. » Il est venu s’in- 
staller là l’année 1575, il avait alors quarante-cinq ans, et le Bar- 
baro résidait à Padoue comme réformateur de l'université. Nul 
doute que le maître vint souvent à Masère pendant que le Véronèse 
y peignait ses fresques. L'architecte, le décorateur et le peintre, le 
Palladio, Alessandro Vittoria et le Véronèse, ont vécu, à n’en pas 
douter, dans une intimité charmante qui résultait de la conformité 
de leurs goûts avec ceux des patriciens qui les avaient appelés. 
Marc-Antoine Barbaro, quoique préoccupé des grands intérêts de 
l’état, était un véritable artiste; il était sculpteur, et, pendant que 
le peintre sur son échafaudage exécutait les fresques, l’ambassa- 
deur, pour se délasser, modelait en terre les figures décoratives 
qui allaient former la belle grotte du jardin, exécutée dans le goût 
des stucs de Fontainebleau, de Nicolo del Abbate. Il est facile 
d'imaginer l’existence que ces artistes ont pu mener à Masère, ils 
étaient les hôtes d’une des plus riches familles de Venise et en 
même temps de deux patriciens qui étaient à la fois des artistes, 
des hommes d'état et des orateurs, et possédaient cette universalité 
de connaissance qui est l'apanage des hommes de cette époque, 
qui ont cumulé les génies les plus divers. 

Des mains de la famille Barbaro, la villa passa dans celles de Lo- 
dovico Manin, le dernier doge de Venise ; après sa mort, elle échut 
à des possesseurs peu soucieux: du respect qu’on doit à l’œuvre des 
grands artistes, La guerre d’ailleurs, puis l'invasion et la conquête 
allaient livrer la demeure des patriciens à l'abandon; peu à peu le 
palais devint une ruine, les peintures disparurent sous une couche 
de poussière, et les eaux qui descendent des sources de la mon- 
tagne attaquèrent jusqu'aux mosaïques du rez-de-chaussée et s’in- 
filtrèrent dans le sol. Pendant de longues années, la villa resta so- 
litaire, et le temps fit son œuvre; elle fut enfin acquise par M. Sante 
Giacomelli, qui résolut de la restaurer, et apporta à ce travail un 
soin scrupuleux et une intelligence parfaite des conditions d’une 
telle entreprise. Son neveu, M. Angelo Giacomelli, aujourd’hui pro- 
priétaire, qui avait alors la haute main sur les travaux, constata que 
l’œuvre du Véronèse, grâce à l'excellente construction de la toiture, 
n'avait reçu aucun dommage, et sous l'éponge des restaurateurs 
reparaissait fraîche et brillante comme au temps de la renaissance. 
Elle avait même gagné cette enveloppe précieuse et impalpable 
que le temps jette sur les œuvres de la peinture et que les artistes 
appellent la patine. 

On peut donc juger l’ensemble, dont les dispositions ont été 
scrupuleusement respectées; ni l'architecte, ni le sculpteur, ni le 
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peintre, n’ont été la victime des restaurateurs, comme cela se pro- 
duit trop souvent en Italie, et le voyageur qui tentera de s’arré- 
ter à Masère pour visiter la demeure des Barbaro y trouvera sans 
doute la cordiale et sympathique hospitalité que nous y avons trou- 
vée nous-même. 

Quant aux archives de la famille Barbaro, et quant aux titres de 
propriété, ils ont malheureusement été dispersés ; toutefois il n’est 
pas impossible de restituer les figures de ces deux patriciens, car 
leurs noms sont de ceux dont l’histoire a souci. On les retrouve in- 
scrits dans le cadre sculpté par le Sansovino en haut de l'escalier 
des géans, et dans la salle du scrutin du palais des doges, à côté 
d’une toile historique célébrant le haut fait d’armes de Marco Bar- 
baro, leur aïeul, qui prit Ascalon au xrr° siècle, un artiste de la 
renaissance a représenté Marc-Antoine Barbaro, l'ambassadeur, te- 
nant l’ombrelle sur la tête de Henri III, roi de France et de Pologne, 
à son passage à Venise. 

Le Véronèse dévait, lui aussi, avoir reproduit les traits de ses 
deux protecteurs, et ce n’est pas sans émotion qu'après nous être 
contentés pendant longtemps pour tout document authentique d’une 
médaille frappée à l’occasion de l’érection de la forteresse de Palma, 
qui figure dans une collection de Venise, nous avons rencontré, à 
la galerie du Belvédère de Vienne, un superbe portrait de Marc- 
Antoine. Cette toile, signée Véronèse, a toute la valeur d’un docu- 
ment historique, puisque l'artiste a représenté le négociateur tenant 
d’une main le traité de paix qu'il avait signé avec le Turc après 
Lépante, et montrant de l’autre les fortifications de Palma, qu'il fut 
chargé d'élever pour prévenir les fréquentes incursions de l'éternel 
ennemi de la république. Quant à Daniel, le commentateur de Vi- 
truve, il figure dans la galerie de l’Iliade aux Offices de Florence, 
peint aussi par le décorateur de la villa Barbaro dans toute la pompe 
de son costume de patriarche d’Aquilée. Désormais, après avoir 
visité la villa, nous pouvons lire les dépèches des deux Barbaro aux 
archives de Sainte-Marie-Glorieuse-des-Frari, les suivre pas à pas 
dans leur longue carrière à l’aide des documens qui témoignent de 
tant de travaux et de tant d'illustration; nous pouvons même, 
après avoir contemplé les traits des fondateurs de la villa, nous in- 
cliner devant leur tombe à San-Francesco Della Vigna. C’est ainsi 
que l’histoire s’anime, et que l’art nous touche davantage; dans ces 
salles de la villa Barbaro peintes par le Véronèse, l'imagination peut 
évoquer les nobles figures des patriciens, qui sont non plus des abs- 

tractions, mais des personnages réels dont à chaque pas dans Ve- 
nise nous retrouvons la trace et nous constatons la grandeur. 


CHARLES YRIARTE. 




















































































































LES 


LIVRES DE RAISON 


DE L’ANCIENNE FRANCE 





1. Les Familles et la sociéte en France avant la révolution, d'après des documens originaux, 
par M. Charles de Ribbe, 1873, — II. Histoire de la réserve héréditaire et de son influence 
morale et économique, par M. S. Boissonade, 1878. 








L'ancienne France nous a légué un double trésor, intellectuel et 
moral, où nous pouvons puiser de grands exemples, d’utiles con- 
seils, un sentiment de noble émulation et de dignité personnelle. 
Ce trésor s'exprime en une littérature dont l’abondance et la ri- 
chesse ne sont égalées que par les deux grandes littératures de 
l'antiquité classique. On vante ce qu'il y a d’original et de spontané 
dans l’ancien génie grec : il semble n’avoir pas connu limitation; il 
a produit les différens genres littéraires selon les conditions natu- 
relles d’une génération logique et conforme aux lois de la pensée 
humaine, la poésie lyrique en témoignage d'une jeunesse enthou- 
siaste et religieuse, l'épopée comme expression d’une adolescence 
active sous le regard des dieux, le drame pendant un âge viril déjà 
soucieux des grands souvenirs, et ensuite la comédie, l’histoire, la 
philosophie, en signe de maturité réfléchie, avec le secours de la 
prose. Cette spontanéité, ce développement régulier et naturel, l’his- 
toire de notre littérature les possède autant que cela est possible en 
des temps qui ne sont plus la jeunesse de l'humanité et chez un 
peuple dont les visibles liens de famille montrent la formation com- 
plexe. L'âge moderne du monde ne connaît plus le sol vierge des hauts 
sommets aux plantes extraordinaires et rares, mais il a de fécondes 
terres d’alluvion : la France est de toutes la plus riche, Ce qu’il y a 
de naturel et de sincère dans sa littérature, c’est qu’elle traduit un 
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vaste développement s'inspirant en égale mesure d’une vive liberté 
et d’une longue tradition de discipline intellectuelle et morale. Nulle 
part ne se voient mieux à découvert les vraies sources de la longue 
prospérité et de la grandeur de l’ancienne France. Dans aucun pays 
peut-être, en dépit de certaines apparences, les classes qui forment 
le gros de la nation, c'est-à-dire les bourgeois des villes et surtout 
les moyens propriétaires ruraux, n'ont été plus tôt et plus entière- 
ment maîtresses d’elles-mêmes, entre les excès des nobles et la mi- 
sère des plus humbles. À travers les guerres civiles et religieuses, 
dans le fracas des guerres étrangères, malgré beaucoup d’agitations 
et de fléaux, une population nombreuse a vécu silencieuse et assez 
paisible au fond de nos provinces, dans la solitude de nos petites 
villes, dans le secret de nos campagnes. Là s’est accumulé tout un 
héritage de modestes vertus qui, sans avoir l’éclat de certains grands 
traits des scènes plus retentissantes, a constitué sans doute dans la 
balance des destinées françaises l’appoint nécessaire pour que la 
somme des mérites et du bien l'emportât. 

C'est à mettre en relief ces intéressans aspects de l’ancienne so- 
ciété française que M. Charles de Ribbe s’est appliqué, en invo- 
quant toute une série de curieux documens trop négligés avant lui : 
les livres de raison. M. de Ribbe ne s’est pas borné à répandre une 
lumière à certains égards nouvelle sur le passé de nos institutions 
et de nos mœurs; il s’est épris de ce passé d’autant plus facilement 
que les institutions et les mœurs de notre époque lui inspirent des 
défiances, et qu’il craint pour notre prochain avenir. Il lui est arrivé 
ce qui est arrivé à bien d’autres : peu satisfait du présent, il s’est 
plu à retrouver dans le passé, même lointain, quelques-uns au moins 
des traits qu’il voudrait voir subsister de nos jours et auxquels s’at- 
tacherait, suivant lui, notre salut futur. On sait combien il est diffi- 
cile, une fois engagé dans cette voie, de garder la mesure, de ne pas 
céder à la thèse préconçue, et de se préserver d’une vue partiale. 
Le patriotisme même et la curiosité d'esprit peuvent y devenir des 
piéges d’autant plus périlleux que l’auteur se sera montré plus sin- 
cère et plus loyal. M. de Ribbe se rattache à une école de publicistes 
très dignes d’une haute estime, animés d’un vif sentiment religieux, 
d’une idée morale très élevée, d’un patriotisme incontestable, qui 
s'alarment des voies nouvelles où la France s'est engagée depuis la 
fin du xvn: siècle, mais surtout depuis la révolution, et qui croi- 
raient, par la réforme de notre loi civile, nous rendre quelques-unes 
des heureuses énergies de notre moyen âge. 

On pense bien qu'aux doctrines de cette école les réponses n'ont 
pas manqué. Tout un groupe d’économistes, de juristes, de mora- 
listes libéraux, patriotes sincères eux aussi, s'est appliqué à réfuter 

cette vue du présent, ce panégyrique du passé, ces propositions de 
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graves changemens pour l'avenir. Précisément un excellent volume 
de M. G. Boissonade vient de paraître, qui contient en résumé toutes 
ces réfutations et toutes ces réponses. L'Histoire de la réserve hé- 
réditaire est une de ces fortes et substantielles monographies telles 
que l’Académie des sciences morales et politiques sait les susciter, 
et telles que notre active école de droit historique, à l'exemple de 
ses maîtres, MM. Laboulaye, Giraud, Laferrière, nous en a donné 
plusieurs d’un grand prix (1). On verra dans le livre de M. Boisso- 
nade comme dans celui de M. de Ribbe, les deux aspects se com- 
plétant l’un l’autre, combien l’ancienne France différait de la France 
nouvelle, à combien de graves objets touchent les réformes obte- 
nues et les modifications qu’on souhaite, quelles grandes et belles 
questions sociales sont engagées en de tels débats, questions que 
nous ne prétendons pas traiter après que tant d'écrivains éminens 
les ont supérieurement examinées ici même (2); notre but est 
plus modeste : nous ne voulons que signaler le cadre intéressant et 
nouveau dans lequel M. de Ribbe a enchâssé son étude; il nous sera 
permis en même temps, à propos des graves prôblèmes auxquels il 
touche, d'essayer de marquer où en est aujourd’hui certaine sorte 
d’agitation dont l’auteur est un des principaux organes. Cette agi- 
tation est solidaire des problèmes et des circonstances politiques 
qui nous assiégent; il importe plus que jamais de savoir quelles 
sont les diverses espérances, et de prévoir quelles conséquences 
inévitables, à l’insu peut-être de quelques-uns de ses promoteurs, 
tel ou tel projet de réforme ne manquerait pas d'entraîner. 


On appelait autrefois livres de raison, — et le nom ainsi que 
l’usage en subsistent sans doute encore aujourd'hui, — des re- 
gistres de famille où chaque chef de maison prenait soin d'inscrire 
les chiffres représentant l’état et le développement de sa fortune 
(on sait que le vieux mot français raison veut dire compte, finance, 
comme l'italien ragione et le latin ratio). Ces chiffres n’allaient pas 
bien entendu sans de certaines explications : on y ajoutait les men- 
tions et dates soit des conventions, marchés ou contrats ayant pour 
but de faire prospérer l’avoir commun, soit des naissances, ma- 
riages ou morts des divers membres de la famille, On résumait ou 
même on inscrivait intégralement les pièces authentiques, afin que, 
sous certaines conditions, elles pussent faire foi au même titre que 
les instrumens originaux; les testamens y figuraient ainsi que les 

(1) L'étude de M. Gide sur la Condition privée de la femme par exemple. 


(2) Voyez diverses études de MM. Léonce de Lavergne, Wolowski,kBaudrillart, dans 
la Hevue des 1°7 février 1856, 4er août 4857, 45 avril 1872, etc. 
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donations à côté des actes d'achat, de vente ou de baïl. Ces actes 
de naissances, de’mariages ou de morts, ou bien ces divers contrats, 
épisodes si intéressans pour l'histoire et la constitution de la fa- 
mille, comment les enregistrer sans y joindre quelques graves ré- 
flexions, témoignages de joie ou d'espérance, ou bien de regret et de 
deuil? Le père écrivait donc au livre de raison, outre les chiffres 
constatant ses profits et pertes, outre les souvenirs bénis ou funestes 
des événemens intérieurs, les pensées que ces événemens lui inspi- 
raient, ses conseils à ses enfans, ses éloges ou ses reproches, non- 
seulement ses dernières volontés, mais encore ses exhortations et 
ses vœux suprêmes. Comment en outre n’aurait-il pas, chemin fai- 
sant, inséré certaines mentions des affaires publiques, au moins 
dans le petit cercle où lui-même pouvait avoir joué un rôle? Les 
livres de raison devenaient ainsi de curieux registres de comptes, 
des annales généalogiques, d’intéressantes autobiographies, et en 
même temps des journaux et des mémoires historiques. Ils restaient 
avant tout (c'est là leur principal caractère) des livres de famille, 
avec un accent religieux et moral, fidèle écho des vertus publiques 
ou privées. Ces dernières surtout, que l'histoire générale passe 
d'ordinaire sous silence, ont trouvé dans ces pages une sérieuse 
expression et comme un refuge respecté; il y a pour nous quelque 
chose de touchant aujourd'hui à écarter, en ouvrant les plus esti- 
mables de ces annales domestiques, le voile qui, pendant des siè- 
cles, a recouvert et caché aux yeux de tous des merveilles de di- 
gnité, de tendresse et de dévoûment. A ne considérer ces monumens 
qu’au point de vue de l’histoire sociale, tel père, telle mère de fa- 
mille dont la voix se fait ici entendre, dont l'influence est ici visible 
à chaque feuillet, mais dont le nom nous est du reste tout à fait in- 
connu, a travaillé pour sa virile part à l'édification de toute une 
nombreuse famille, à la durée d’une tradition séculaire, et contri- 
bué de la sorte aux destinées de cette société française qui a brillé 
d’un vif et solide éclat. Montaigne a loué dignement son père d’a- 
voir tenu le livre de raison de leur famille avec une assiduité qu'il 
ne sut pas imiter. « En la police économique, dit-il, mon père avoit 
cet ordre, que je sçais louer, mais nullement ensuyvre : c’est 
qu'outre le registre des négoces du mesnage où se logent les menus 
comptes, payemens, marchez, il ordonnoit un papier-journal à in- 
sérer toutes les survenances de quelque remarque, et jour par jour 
les mémoires de l’histoire de sa maison, histoire très plaisante à 
veoir quaud le temps commence à en effacer la souvenance, et trez 
à propos pour nous oster souvent de peine : quand feut entamée 
telle besogne, quand achevée, quels trains y ont passé, combien 
arrestés; nos voyages, nos absences, mariages, morts, la réception 
des heureuses ou malencontreuses nouvelles, changement des ser- 
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viteurs principaux. Usage ancien, que je trouve bon à refreschir, 
chacun en sa chascunière, et me trouve un sot d'y avoir failly. » 
Pour les individus eux-mêmes en effet, l’usage est naturel et salu- 
taire de s’habituer à consigner avec une entière loyauté presque jour 
par jour l’histoire de sa vie, celle de ses sentimens et de ses actes. 
Sénèque raconte que chaque soir, avant de se livrer au sommeil, il 
restait seul quelques instans dans le silence et l'obscurité, et re- 
passait devant sa conscience les pensées et les actions du jour. 
Le livre d’autobiographie provoque à cette pratique toute reli- 
gieuse et chrétienne. Gette sorte de devoir une fois accepté, on 
se trouve, par la prévision des jugemens à venir, de ceux qu'on 
portera soi-même et de ceux que porteront les autres, plus obligé 
à demeurer constant avec soi, et, pour que cela se puisse faire 
en tout honneur, à n’agir pas de telle sorte qu’on puisse avoir à 
se le reprocher plus tard. On sait que les aveux ne resteront pas 
secrets, qu'ils se transmettront aux enfans, et l’on aspire à mériter 
jusqu’après la mort la continuation dé l'estime et du respect, Qu’à 
ces vues de la conscience individuelle se joigne un sentiment de so- 
lidarité avec les membres d’une famille respectée, et le livre de rai- 
son devient à double titre un bon conseiller en même temps qu’un 
témoin fidèle. « Taschez, dit un père à ses enfans, de prendre un 
peu de temps pour escrire dans vostre mémorial toutes les affaires 
qu’avez faites dans la journée. » — « C’est une chose avantageuse aux 
enfans, dit un autre, lorsqu’après le décez de leur père ils trouvent 
des mémoires par le moyen desquels ils puissent s’instruire de l’es- 
tat de leurs affaires. En ayant recognu en plusieurs rencontres l’im- 
portance et la nécessité, je me suis résoulu, pour l'intérêt de nostre 
famille, de dresser ce livre, dans lequel j'inséreray ce que j'ay 
tiré des livres de nos ayeulx, afin que, si ceux-là dans la suite des 
temps venoient à s’égarer, comme il arrive souvent des vieilles écri- 
tures, l’on ‘puisse trouver dans celuy-cy ce dont on pourra estre en 
peine par la perte des autres. — Et, comme l'on doit plutôt tra- 
vailler à la conservation de l'honneur des familles que des biens 
qu’elles possèdent, puisque le premier leur doit estre infiniment 
plus cher que le dernier, je commenceray cet ouvrage par une pe- 
tite généalogie de la nostre, qui contiendra seulement jusqu’à 
moy huict générations. » Ainsi s'expriment deux livres de rai- 
son du xvrr® siècle que M. de Ribbe a retrouvés avec beaucoup 
d’autres en des archives de famille. Il en cite un du xv*, écrit en 
provençal avant la réunion de la Provence à la France, et qui, 
rédigé avec la solennité du vieux style notarial, peut être re- 
gardé, dit-il, comme le type classique des livres de raison de la 
bourgeoisie des communes méridionales. — Jaume Deydier, d'Ol- 
lioules près de Toulon, commence son livre de raison en 4477: il 




















LES LIVRES DE RAISON, 


représente la plus ancienne et la plus respectable bourgeoisie de 
Provence. Établissant d’abord la généalogie de sa famille, qui se 
continue encore aujourd'hui, il remonte jusqu’en 1250, Pendant six 
siècles, les Deydier ont donné des magistrats municipaux à la ville 
de Toulon, des prêtres à l’église, des soldats à l’armée; jamais ils 
n’ont entièrement déserté l’agriculture. — M. de Ribbe connaît 
plusieurs livres de raison du xvr* siècle, celui-ci par exemple : 
« Livre où sont contenus les mémoyres des actes, affaires et négoces 
de moy Melchior Blane, fils de M. Antoine Blanc, notaire royal de 
Saint-Zacharie, et de demoyselle Isoard, procureur au siége géné- 
ral de cette ville d'Aix, lequel livre j’ay escript de ma propre main 
et veulx y estre adjousté foy par mes successeurs. Aix, ce dix-neuf- 
vième février 4694. » Get autre, de la même époque, a pour titre : 
« Livre des affères de moy et de monsieur Deffauris, faict le huict 
octobre 1588. » C'est le curieux spécimen d’une comptabilité toute 
rustique, rédigé par un paysan métayer nommé Ambroise Giraud, 
exploitant en 1588 le domaine d’un propriétaire nommé Deffauris, 
dans les Basses-Alpes. Il y marque son capital en têtes de labour et 
en bêtes à laine, les quantités de céréales semées, le chiffre des ré- 
coltes, les plantations, les frais de main-d'œuvre, le prix des jour- 
nées d'ouvrier, etc. 

Mais le plus grand nombre des livres de raison retrouvés par 
M. de Ribbe dans les archives ‘particulières datent du xvn° et du 
xvm: siècle. Les plus curieux sont ceux des familles de Garidel à 
Aix et de Sudre à Avignon. Le premier comprend l’histoire de cinq 
générations d'hommes distingués et de bons citoyens, docteurs, 
avocats, primiciers de l’université, conseillers au parlement, admi- 
nistrateurs élus de la ville d’Aix et de la Provence; le second, qui 
est rédigé en 1680, mais qui remonte aux premières années du 
xvire siècle, offre aussi une série de portraits et de leçons morales 
d’un grand intérêt. C’est un beau manuscrit in-folio, nous dit M. de 
Ribbe, presque un chef-d'œuvre de calligraphie. Le début fait bien 
juger de ce qu'étaient ces registres privés. « L'intérêt des familles, 
y est-il dit, veut qu’on tienne des livres de raison dans lesquels, 
après avoir escrit sa généalogie, ses alliances, sa naissance, ses 
biens et leur inventaire, on adjoute quelques mémoires en forme de 
maximes, qui, fondées sur l’honèsteté, produisent aux héritiers des 
effets très profitables pour le spirituel et pour le temporel. — /n 
nomine Domini. Ce 9 juin 1680, jour de la Pentecoste, après avoir 
demandé ce matin à Dieu que, si le peu de bien que je possède est 
mal acquis, ou s’il donne à moy ou à mes enfans matière à offenser 
sa souveraine bonté, je le supplie de m'en priver et eux aussi, je 
commence par ma généalogie, sur laquelle je passeray fort légère- 
ment, ne me proposant que la pure vérité dans ce que j'ay à dire. » 
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Ce n’est guère qu’en Provence que M. de Ribbe a retrouvé d’anciens 
livres de raison dans les familles. Il est probable cependant que d’au- 
tres parties de la France ont pratiqué cet usage. Nous le voyons du 
reste en vigueur dans plusieurs pays étrangers, en Allemagne et sur- 
tout en Italie. La Bibliothèque nationale, à Paris, possède un curieux 
ouvrage illustré qui nous conserve l’autobiographie de Mathieu 
Schwartz, bourgeois d’Augsbourg. Ge volume, que M. Michelant a dé- 
crit et commenté avec beaucoup de soin, offre en une suite de minia- 
tures sur vélin les diverses circonstances de la vie de l’auteur; quel- 
ques lignes d'explication en allemand accompagnent chaque repré- 
sentation figurée. La première image montre en pied le père et la 
mère, celle-ci enceinte : c’est ce qui s’appelle prendre son histoire 
dès le commencement. A la seconde page, on voit le petit Schwartz 
enveloppé d’un linceul et porté dans les bras de sa nourrice au 
cimetière, où le fossoyeur est déjà occupé de creuser la terre pour 
l’ensevelir. On le croit mort; mais lui, qui doit au lecteur cette belle 
autobiographie coloriée, remue un pied au dernier moment; on s’a- 
perçoit qu’il vit encore, et on le reporte à sa mère. La troisième page 
le représente malade de la petite rougeole; sa petite sœur le soigne : 
il a près de lui ses jouets d'enfant. Viennent ensuite ses jeux, son 
éducation, ses exercices de jeune homme, ses travaux dans une 
grande maison de commerce, ses exercices militaires, etc., tout cela 
avec le commentaire qui permet de suivre cette carrière et l’histoire 
de sa famille. C’est une vivante étude de la vie bourgeoise à Augs- 
bourg pendant le xvr° siècle. 

Toutefois ce sont les Italiens surtout qui, avec leur esprit positif 
et pratique, nous ont laissé les plus remarquables livres de raison, 
‘se faisant en cela comme en bien d’autres choses les héritiers des 
anciens Romains, chez qui le père de famille tenait à jour ses livres 
de recettes et dépenses, tabulæ, rationaria, propres à servir de 
témoignages devant les tribunaux, comme on le voit dans le procès 
de Verrès. Les libri commentarii, les stemmata, les laudationes 
mortuorum, ont servi à Rome de préludes aux livres des annalistes. Il 
en a été de même en Italie, et l’on comprend de quel intérêt peuvent 
devenir des registres de commerce ou de finances ainsi rédigés, 
quand les négocians ou les financiers s'appellent les Médicis. Nous 
avons ceux de Laurent le Magnifique; la famille de Guichardin (1) 
continuait, même étant devenue célèbre, l'administration de la mai- 
son de soieries, bottega di seta, dont la prospérité avait fondé sa for- 
tune, et l’on trouvera dans le dixième volume des Œuvres inédites 
de l’historien, publiées à Florence, le livre de raison publié par lui en 
deux parties, la première qui contient, sous le titre de Ricordi di 


(1) Voyez, dans Revue du 15 août 1861, l'étude que nous avons consacrée à Gni- 
chardin d’après ses écrits inédits. 
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famiglia, l'histoire de ses ancêtres, la seconde qui offre, sous le 
titre de Ricordi autobiografici, l'histoire de sa vie. Il n’est pas be- 
soin d’insister pour faire comprendre quelle valeur historique 
et morale offrent de tels écrits. Guichardin en particulier n’est 
pas de ceux qui prennent la peine de dissimuler les motifs de 
leurs actions ou d’exalter gratuitement leurs parens ou amis. Il y a 
dans son compte-rendu généalogique un certain oncle Rinieri, type 
de prélat de la renaissance curieux à connaître, dont il a dévoilé 
impitoyablement l'âme tout entière. Quand Guichardin parle de 
lui-même, il est sincère aussi à sa façon; d’ailleurs son journal entre 
en de tels détails, financiers ou autres, qu’il nous fait vivre réelle- 
ment au milieu des coutumes et des idées du xvi° siècle italien. 

Nous avons cité tout à l'heure une autobiographie illustrée que 
nous avons cru pouvoir ranger à côté des livres de raison. Le genre 
se subdivise en effet en sous-genres et en espèces, et l’on pourrait 
mentionner à ce dernier titre ce qu’on a nommé par exemple les livres 
des amis, sorte d'albums que M. Darcel nous a fait connaître, et où 
s’enregistrent des séries de souvenirs réunis au nom de l’amitié. Le 
musée du Louvre possède ainsi l’album ou registre exécuté par les 
soins des deux frères allemands de Riethain dans le dernier tiers du 
xvi° siècle. Au cours de leurs études universitaires, à Louvair, Stras- 
bourg, Ingolstadt, Dôle, Lyon, ils ont obtenu de chacun de leurs 
amis quelques lignes autographes, quelques devises, maximes ou 
citations poétiques : ils ont accompagné ces lignes d’armoiries ou 
d'écussons, de portraits, de scènes de mœurs, de caricatures même 
politiques, toute sorte de représentations qui, exactement datées, 
deviennent d’un si grand secours au point de vue de la peinture 
des mœurs ou même de l’histoire générale. Un autre genre d’inté- 
rêt, mais analogue, s’attacherait au manuscrit n° 3,188 (supplé- 
ment français) de la Bibliothèque nationale. Exécuté par un certain 
Beaullart, échevin de Caen en 1607, il contient d’abord un mémo- 
rial de la famille de ce nom, puis un journal des événemens, grands 
et petits, survenus en cette ville entre 1600 et 1639, avec quel- 
ques faits d'histoire générale à partir de 1531, puis trente-trois 
portraits-médaillons des principaux personnages de l’époque, gravés 
par l’habile Thomas de Leu et les artistes contemporains. 

Il est clair que de tels monumens, ceux-là même où l'illustra- 
tion paraît occuper la plus grande place et que recherchent à cause 
de cela les amateurs d'archéologie, peuvent devenir fort précieux à 
l'historien, M. Charles de Ribbe a eu l’heureuse idée de demander 
aux plus graves, aux livres de raison proprement dits, un tableau 
de la vie de famille dans l’ancienne France. Nobles et roturiers ont 
également pratiqué sans doute l’usage de ces sortes de registres; la 
plupart de ceux qu’on retrouve aujourd’hui appartiennent toutefois 
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à des familles de bourgeois ou de paysans, de sorte que l'examen 
qu'on peut faire à l’aide de ces livres porte principalement sur les 
classes moyennes et sur les représentans de la petite propriété, Tan- 
dis que la plupart des ouvrages traitant de l’ancien régime semblent 
ne nous montrer que la grande propriété et les conditions d’une 
société aristocratique, le mérite particulier du travail de M. de Ribbe 
est d'attirer nos regards sur l’état matériel et moral des classes 
moyennes en France avant 4789. Les livres de raison ne sont nulle 
part réunis, de sorte qu'il a fallu beaucoup de temps et beaucoup 
de peine pour obtenir les élémens de cette étude. L'auteur a dù, 
pendant plusieurs années, parcourir nos villes et nos campagnes du 
midi, aller de foyer en foyer, de ferme en ferme, heureux lorsque, 
après avoir découvert l'existence de quelqu'un de ces monumens, 
il ne s’en voyait pas refuser l'accès. 

L'ouvrage de M. de Ribbe ne s'offre d’abord que comme une en- 
quête limitée au sud-est de la France et qui puise ses renseigne- 
mens dans les seuls livres de raison; mais il ne tarde pas à généra- 
liser son étude, et il invoque un très grand nombre de documens 
d'autre nature, presque tous inédits. Quand il cite les livres de con- 
sulat, c'est-à-dire ces registres de villes qu’on désigne par la cou- 
leur de leur reliure, livre rouge, livre vert, livre noir, et où les 
administrateurs et magistrats inscrivaient tout le ménage des cités, 
ce n’est pas trop s'éloigner, à vrai dire, des registres de famille. Les 
uns comme les autres mêlaient souvent aux annotations officielles 
des observations morales et religieuses : une petite commune rurale 
met en tête de ses délibérations, en l’année 1587, la sentence la- 
tine : Benedictione justorum exaltabitur civitas, et ab ore im- 
piorum subvertetur, la bénédiction des justes fera prospérer la cité, 
la parole des impies entraînera sa ruine, — maxime peu rassurante, 
par parenthèse, en un temps de guerres religieuses, alors qu'on 
observait des règles beaucoup trop arbitraires et trop variables pour 
distinguer ce qu'on croyait devoir appeler les justes et les impies. 
Dans une autre commune, au temps de Louis XIII, le registre des 
. délibérations porte à son frontispice tout un passage traduit de la 
République de Platon. M. de Ribbe invoque, outre ceux-là, bien 
d’autres documens encore, testamens, actes de. vente, contrats de 
toute sorte, chartes, statuts, règlemens traditionne!s, mercuriales 
du parlement; il dépouille, en même temps que les grefles, les 
études des notaires. Il en résulte qu’on rencontre dans son récit une 
multitude de citations assurément précieuses, mais dont il n'indique 
pas toujours les sources. Ses livres de raison se trouvent presque 
tous entre les mains des familles, et sont par conséquent à peu près 
inabordables. 11 ne nous les fait connaître cependant que par de 
bien rapides notices; cette multiplicité d'informations, qui ne sont 





| LES LIVRES DE RAISON. 


pas toutes suffisamment précises, devient une cause de quelque in- 
certitude et de quelque embarras. Pour prendre un exemple, l'au- 
teur nous représente d’après « un de ces documens de famille » (il 
ne donne pas d'autre indication) ce qu’il appelle la cérémonie et les 
rites établis pour l'émancipation du fils. La scène se passe, dit-il, 
devant un juge, un consul et un notaire. Le père est assis sur une 
chaise; le fils, agenouillé devant lui, tête nue, met ses mains dans 
les siennes, et se trouve par ce seul acte mis en liberté et en pleine 
capacité de contracter désormais, de vendre, acquérir, recevoir, don 
ner, tester. Malheureusement M. de Ribbe ne nous dit pas où, quand, 
sous quelles conditions, d’après quel document, s’accomplit cette cé- 
rémonie de famille, de sorte que nous ne pouvons apprécier au juste 
de quelle autorité le père dispose en une circonstance si importante, 
si c'était là un usage général ou bien local, etc. On a de plus certains 
doutes sur lesquels on voudrait être rassuré. Les auteurs de ces livres 
de raison imitent-ils souvent l'exemple de Guichardin? disent-ils les 
fautes commises aussi bien que les vertus pratiquées? Ne se lais- 
sent-ils pas aller au complaisant éloge d'eux-mêmes et de leur 
temps? Leurs témoignages laissent-ils parfois apercevoir les effets 
des imperfections sociales, ou bien n’offrent-ils donc, comme il sem- 
blerait d’après leur interprète, rien qui ne soit que digne d’éloges? 
On se prend à souhaiter très vivement que M. de Ribbe, qui du reste 
en a déjà publié un, nous fasse connaître en entier plusieurs des 
principaux livres de famille. C'est désormais son domaine; il lei 
appartient de nous y faire pénétrer. 


IL. 


Il importerait d'autant plus de bien connaître les textes sur les- 
quels M. de Ribbe s'appuie qu'il soutient avec chaleur et conviction 
une thèse à laquelle on voudrait ne se laisser convertir qu'à bon 
escient. Somme toute, son livre, disions-nous, est un panégyrique 
du passé et fait le procès au temps présent. Tout en se défendant 
des opinions extrêmes, il croit lire dans les documens qui ont pré- 
cédé le xvmi® sièele un perpétuel motif d'unique hommage à la 
vieille France. C’est-là une cause qui nous est chère, à nous aussi, 
mais qui ne nous paraît pas entraîner une perpétuelle condamnation 
des institutions et des mœurs modernes. En tout cas, faisons d’a- 
bord notre profit des informations intéressantes et nouvelles que 
l’auteur a su recueillir. Il y a dans ses peintures des traits infini- 
ment curieux, et c'est une des questions à la fois les plus discu- 
tées et les plus dignes d'intérêt que l'examen de cette ancienne 
France si souvent mise en cause et si peu connue. 

Elle avait, suivant l'auteur, trois vertus puissantes : la piété 
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chrétienne, une grande somme de.self-government, et le respect en- 
vers le père de famille. Sur le premier point, on pourrait contester 
à M. de Ribbe non pas certes le fond de sa thèse, c'est-à-dire l'in- 
fluence sociale, la toute-puissante vertu du christianisme, mais les 
preuves qu'il apporte de la supériorité qu'avait l’ancienne France, 
dit-il, à cet égard. De pareilles discussions risquent au reste de de- 
meurer inachevées et indécises, tant l’objet en est général, com- 
plexe et difficilement appréciable. À côté des mœurs privées, il faut 
considérer le progrès des lois et des institutions publiques, et dé- 
cider si vraiment il y a divorce; quant à la conduite des âmes, quel 
statisticien hardi viendra nous dire si le moyen âge, comparé avec 
nôtre temps, en a connu, à tout prendre, un beaucoup plus grand 
nombre de sévèrement religieuses en dehors des formules et des 
pratiques extérieures imposées par la coutume? M. de Ribbe se con- 
tente d’invoquer à l'appui de sa doctrine les témoignages de piété, 
nombreux et touchans il est vrai, qu'il rencontre dans les livres de 
raison; mais ces témoignages ne lui eussent peut-être pas suffi à 
lui-même, s’il n’eût été fort désireux de signaler des contrastes en 
opposition au temps présent. Les livres de raison lui attestent un 
fréquent usage des invocations et de la prière : c’est fort bien, mais 
ne sait-on pas qu’une; sorte de phraséologie dévote pratiquée au 
royen âge peut en certains cas nous faire illusion? Nous ne pou- 
-vons dire si les documens qu’il a parcourus offrent souvent la 
preuve que ces témoignages risquaient d’être trompeurs, il n’en 
cite, quant à lui, aucun cas; mais qu’il lise avec attention les Ri- 
cordi de Guichardin, et il verra, tout à côté des commémorations 
pieuses, d'étranges invectives contre la fausse religion du temps. 
Sur le second point, c’est-à-dire sur les pratiques de self-govern- 
ment dans l’ancienne France, M. de Ribbe a recueilli beaucoup de 
traits intéressans, mais qui gagneraient encore à être plus précis. 
L'ancienne Provence, pays de tradition romaine, compte, nous dit-il, 
jusqu’à six cent quatre-vingts communautés d’habitans qui jouissent 
dès le xv° siècle d’une presque entière autonomie. Cette organisation 
municipale repose sur des principes essentiels formant comme une 
sorte de charte que personne n’a décrétée, mais à laquelle tout le 
monde obéit. Le premier de ces principes veut que tout chef de fa- 
mille propriétaire, ayant un intérêt local dans la communauté, soit 
électeur ; il sera également éligible, s’il figure au cadastre pour une 
certaine valeur foncière. La seconde règle est que tout chef de fa- 
mille électeur doit son suffrage, tout chef de famille élu son assi- 
duité, car les fonctions locales auxquelles on a été nommé par ses 
concitoyens sont obligatoires. Elles sont d’ailleurs temporaires, afin 
que chacun à son tour ait part aux charges et aux honneurs. Tous 
sont responsables, particulièrement les élus dans leurs personnes et 





LES LIVRES DE RAISON. 209 


dans leurs biens, s'ils violent les lois ou s'ils administrent mal les 
finances locales. Les électeurs le sont eux-mêmes : leurs propriétés 
deviennent le gage des créanciers, si la communauté est impuis- 
sante à payer ses dettes. On voit que ces Français d'autrefois, loin 
d'entendre la liberté comme une maxime abstraite, savaient fort 
bien l'identifier avec de sérieux et pratiques intérêts. « Nous par- 
lons beaucoup du système électif, dit M. de Ribbe, mais nous ne 
le pratiquerons jamais autant qu’il l'était dans l’ancienne France, 
où, en exceptant le pouvoir monarchique, partout il y avait des 
élections incessantes, dans les villages, bourgs, villes, corpora- 
tions, colléges, universités. » Il faut voir combien de mesures sont 
prises pour garantir la sincérité des choix. « Tout ce que l’imagina- 
tion peut concevoir de procédés pour briser les menées des partis, 
les ligues, les coalitions, les petites tyrannies locales, la domination 
d’une classe ou d’un quartier sur un autre, ou bien pour éloigner 
les gens suspects de vouloir s'emparer à leur profit de l'influence et 
de la jouissance des biens communaux, a été autrefois pratiqué 
avec une surabondance inouie de précautions. Suffrage à un, deux, 
trois degrés par la voie d’électeurs élus ou tirés au sort en assem- 
blée générale, boîtes au fond desquelles est appliquée une étoffe de 
velours ou de drap, boules noires ou blanches, creuses ou non, re- 
couvertes ou non d’une semblable étoffe, pour assurer le secret ab- 
solu des votes, baguettes pour compter les boules en éloignant tout 
soupçon de fraude, claustration des électeurs, triples clés pour fer- 
mer les boîtes, surveillance perpétuelle et jalouse, il n’est pas de 
mesures auxquelles on n’ait recours. « Le livre du bourgeois agricul- 
teur d’Ollioules, Jaume Deydier, semble particulièrement propre à 
nous faire distinguer ces divers traits d'autonomie locale. C’est lui 
qui présidait le conseil général des chefs de famille de sa commune 
au mois de mai 1520, lorsqu’à la suite de longs efforts cette commune 
parvint à s'affranchir des droits fonciers dont elle était redevable à 
l'égard de ses seigneurs, jadis propriétaires. Il est certain qu’il y à 
là de ces informations secrètes qui décèlent à nos yeux, si nous sa- 
vons les comprendre, la vie intime de l’ancienne France, les raisons 
de son accroissement et de sa vigueur physique et morale. 

- Nous ne contestons pas à M. de Ribbe le. mérite d’avoir mis en 
lumière de si utiles documens; bien au contraire, nous regrettons 
qu'il n’ait pas été plus loin encore dans cette voie, c’est-à-dire 
qu’il n’ait pas donné une forme plus scientifique à son intéressante 
étude. Un plus grand nombre de citations textuelles empruntées à 
ce livre de Jaume Deydier par exemple nous eût sans doute fort 
instruits et eût été l’occasion de commentaires plus voisins du 
sujet que quelques-uns de ceux que nous trouvons ici en grande 
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abondance. C’est ce livre de raison qu'il faudrait publier, puisqu'it 
expose, à ce qu'il paraît, le ménage agricole d’une riche contrée de 
la Provence en plein xv° siècle, Nous pouvons y lire, dit M. de Ribbe, 
ce que le territoire d'Ollioules produisait en vin, en huile, en figues, 
en oranges, en blé. De tels détails, que l'on comparerait aux don- 
nées concernant d’autres provinces, serviraient de cadre naturel au 
tableau de la vie municipale. Que cette vie municipale ait été active 
et intense, nous le croyons volontiers, parce qu’il faut bien que nous 
trouvions dans l’histoire intérieure de la France de quoi expliquer 
la longue durée de sa grandeur : la centralisation ne lui eût apporté 
absolument que des maux, sil n’y avait eu quelque pareil contre- 
poids; mais quelle réelle action ces dernières libertés ont-elles pu 
exercer? dans quel cercle ont-elles pu agir? en quelle mesure, aux 
différentes époques de notre histoire et dans nos diverses provinces, 
ont-elles été contrariées, interrompues, étouflées, soit par l'excès 
du pouvoir central, soit par de fréquentes calamités, telles que les 
guerres civiles ou religieuses, soit par les crises financières, les fa— 
mines, les brigandages, résultats d’une administration sans doute 
imparfaite et inexpérimentée, soit enfin par l'abus persistant des in- 
stitutions féodales? Où et dans quelles circonstances se pratiquaït 
ce suffrage électoral si scrupuleux et si jaloux qu’on nous désignait 
tout à l'heure? Voilà ce qu’il faudrait savoir, et les nombreux docu- 
mens au milieu desquels M. de Ribbe nous introduit seraient, selon 
toute apparence, de ceux qui nous instruiraient d’une façon inat- 
tendue sur tant de graves sujets. 

Une troisième source de grandeur et de prospérité pour l’ancienne 
France, suivant l’auteur, c'était l'autorité du père de famille envi- 
ronnée d’un profond respect. Dans une série de chapitres dont les 
titres seuls disent assez l'intention, le Foyer domestique et la tra- 
dition, le Père de famille et l'école, le Ménage rural, la Bénédie- 
tion paternelle et la vie future, la Paix domestique, M. de Ribbe a 
tracé d’après les livres de raison un tableau de la famiile qui offre 
un résumé de toutes les vertus. Soins touchans de éducation, con- 
stante pratique de la prière en commun, serupuleuse épargne em 
vue des dots à conquérir peu à peu et du patrimoine à transmettre 
intact ou notablement accru, maïs surtout constante pensée de la 
mort et de la vie future augmentant, pour ainsi parler, au lieu de la 
détruire, la solidarité d'affection et de respect entre les parens et les 
enfans, voilà des traits d’une direction toute spiritualiste et reli- 
gieuse que l'histoire de la famille telle que l'a connue l'ancienne 
France offre, suivant l’auteur, en très grand nombre. C’est en effet 
Fimpression qui résulte des extraits de plusieurs livres de raison, 
par exemple de celui de cette célèbre famille provençale de Forbin, 
que nous voyors figurer ici dès le xv° siècle, et qui survit si bien 
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représentée encore aujourd’hui dans notre société parisienne. Nul 
ne sera tenté de récuser'ni de mettre en doute les éloquens témoi- 
gnages que M. de Ribbe a cités; à ces signes, on reconnait en- 
core une fois le grand caractère qui a marqué la société française. 
Voyons cependant jusqu’à quelles conclusions l’auteur du livre des 
Familles entend nous conduire, à quelle distance il croit que nous 
sommes aujourd'hui des vertus d'autrefois, et quels remèdes pra- 
tiques il conseille pour sauvegarder l'avenir, 

La prérogative suprême du père de famille tel qu’il apparaît dans 
les documens du passé est, pour M. de Ribbe, la liberté du testa- 
ment. il voit dans la liberté de tester, que le droit coutumier auto- 
risait en plusieurs parties de la France, une ferme assise de l'édifice 
social, ébranlée aujourd’hui. « Le testament, dit-il, est une des clés 
les plus importantes du problème libéral de notre temps, il est le 
point décisif auquel nous conduisent nos études sur la famille; mais 
le terrain que nous abordons est brûlant, et nous ne pouvons nous 
dissimuler le pouvoir qu'exercent sur les esprits les idées précon- 
çues dans lesquelles notre génération a été élevée. » On voit, à ces 
précautions oratoires, que l’auteur va exprimer ici toute sa thèse, 
<t ses prochaines conclusions commencent à poindre; il faut qu’elles 
soient bien contraires à l'opinion de notre temps pour que M, de 
Ribbe les introduise de la sorte. Au point de vue philosophique et 
religieux, la liberté de tester n’est rien moins, suivant lui, que le 
triomphe du spiritualisme sur la matière ei la mort. L'homme pro- 
longe son existence en faisant obéir pendant des années, pendant 
des siècles peut-être, ses dernières dispositions, ses volontés, ses 
conseils, ses fondations charitables; il sera obéi tant que la religion 
de ses descendans et la législation de son pays croiront à la seconde 
vie qui, au-delà de cette terre, lui aura été acquise, La liberté de 
tester est le triomphe de la majesté du père de famille, qu’elle 
transforme en juge suprême pour récompenser ses enfans selon le 
degré de leurs mérites, et c'est de là que dépend en grande partie la 
tradition du respect, fort aflaibli dans la famille moderne. Le droit 
de tester librement est en outre letriomphe de la liberté civile. Gon- 
testé et gêné quand la liberté civile est mal assise ou compromise, il 
est respecté quand elle a dans la société la place qui lui appartient. 
La propriété étant la légitime conquête de la liberté de l'homme 
sur la matière, et le testament étant la plus énergique expression 
du droit de propriété, il s'ensuit que, tant vaut la liberté-civile dans 
un état, tant y vaut le testament. 

On comprend bien où M. de Ribbe, avec cet éloge enthousiaste 
de la liberté de tester, veut nous conduire : à la critique amère du 
code civil, qui établit le partage des biens entre les héritiers; le 
partage égal, voilà le danger, voilà le fléau. M. de Ribbe n'est pas 












REVUE DES DEUX MONDES, 


seul à soutenir cet avis; on reconnaît un disciple de M. Le Play. 
Trois situations différentes de la famille correspondent, suivant 
M. Le Play, aux diverses époques ou aux diverses phases des s0- 
ciétés. Il y a d’abord la famille patriarcale, régime qui laisse tous 
les biens indivis sous l’administration d’un seul, et dont le trait 
distinctif est l’esprit de tradition locale, l’obéissance à la coutume 
transmise des ancêtres. Cette condition, qui est celle des temps 
primitifs, se rencontre encore chez quelques peuples orientaux. 
En opposition avec la famille patriarcale, il distingue ce qu'il ap- 
pelle la famille instable : il désigne ainsi le régime que nous a fait 
dans la France, fille de la révolution, le code civil, avec sa dispo- 
sition du partage égal. Le trait distinctif est ici l’esprit d’indépen- 
dance et de nouveauté, de dispersion et d’individualisme, perpé- 
tuelle menace d'isolement et d'abandon pour les plus faibles, jeunes 
ou vieux, constant péril pour les traditions morales, exposées aux 
mille influences des milieux les plus divers. M. Le Play ne songe 
pas à souhaiter que la société française retourne à la famille pa- 
triarcale assurément; mais il déplore qu’elle s’abandonne au ré- 
gime de la famille instable, et ne voit de refuge pour elle que dans 
une condition intermédiaire, ce qu’il appelle la famille-souche, ré- 
gime dont il a découvert les modèles, soit chez divers peuples de 
l'Europe, soit dans quelques vallées des Alpes ou des Pyrénées, et 
qui est à ses yeux la plus haute et la plus complète expression du 
progrès social. Telle est en quelques mots la formule de M. Le Play; 
c’est celle de M. de Ribbe, de M. Claudio Jannet, de tout un groupe 
ardent, désormais compacte et discipliné, qui a des ramifications 
dans les administrations locales, dans le clergé, des assises et un 
organe de propagande et de publicité dans la Société des études 
pratiques d'économie sociale et son Bulletin périodique. M. de Ribbe, 
grâce aux livres de raison, a montré par quelques nouveaux traits 
ce qu'est la famille-souche des Pyrénées; voyons par ses récits 
quelle est cette condition que l’on souhaite de voir s’étendre à toute 
la France, et quels griefs on exprime contre la législation du code. 

Sous le régime de la famille-souche, le père choisit pour « hé- 
ritier-associé, » pour « soutien de la maison, » celui de ses enfans 
qu’il juge le plus capable de l'aider à continuer son œuvre. L'héri- 
tier-associé travaille désormais gratuitement, lui et les siens, sur le 
domaine, aux ordres de son père et de sa mère. S'il se marie, la dot 
de sa femme appartient au père, seul maître de tout le patrimoine. 
Après la mort du père, l’héritier-associé continuera ses services 
sous l'autorité de la mère survivante et usufruitière; il ne pourra 
épargner pour lui-même et pour ses enfans qu'après qu'il aura soldé 
les dots de ses frères et sœurs ét supporté toutes les charges du 
testament paternel, Ce qui est partagé dans ce cas, c’est donc le 
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produit net du travail commun, auquel ont concouru soit de leurs 
bras, soit de leur capital, les divers membres de la communauté 
domestique; seul l'héritier a renoncé d’abord au produit net de 
son propre travail. Quelquefois c’est l’aîné que le père choisit, 
mais quelquefois c'est un cadet. Il peut arriver, si c'est une fille 
qui soit l’aînée, qu’elle soit désignée comme héritière; elle se 
marie : ses premiers enfans naissent en même temps que ses der- 
niers frères et sœurs, et la fécondité d’une même génération s 
trouve doublée. L'empire des mœurs locales aidant, les enfans accep- 
tent les évaluations et les dispositions paternelles, et maintiennent, 
même au prix de sacrifices, avec l'institution d’héritier, le foyer 
et le domaine des aïeux. M. de Ribbe nous montre ce mécanisme en 
action, d’abord en citant de nombreux testamens qu’il a consultés 
chez les notaires, et puis par divers témoignages des livres de rai- 
son. M. Le Play avait précédemment donné la même démonstra- 


tion par une de ces photographies sociales (l'expression est de lui) à: 


l'aide desquelles il a décrit les ménages d'ouvriers. Il faut lire dans 
son livre sur l’organisation de la famille son intéressante peinture 
d’une famille-souche du Lavedan en 1856, de ces Mélouga, modestes 
habitans depuis quatre siècles d’un petit domaine à Cauterets. 
Or les quatre cents ans de tradition vertueuse qui honorent de 
telles familles n'auraient pas été possibles, disent les adversaires 
du code civil, avec le partage. égal (article 745), aggravé de cette 
disposition de l’article 826 en vertu de laquelle « chacun des co- 
héritiers peut demander sa part en nature des meubles et immeu- 
bles de la succession. » La faculté de transmettre ses biens comme 
on l’entend est cependant la marque suprême du droit de propriété : 
c'est attaquer ce droit, première assise de la vie sociale, que de res- 
treindre la liberté de tester du père. On affaiblit, assure-t-on, du 
même coup, avec le sentiment de respect que doit inspirer l’auto- 
rité paternelle, les liens de bienveillance affectueuse qui uniraient 
les membres d’une même famille, s'ils vivaient non dispersés, On 
empêche que le patrimoine rural, que l’usine une fois fondée reste 
un long temps dans une même famille; le plus souvent on la dé- 
membre et on l’anéantit. Tous les trente ans environ, selon l’éner- 
gique expression de M. de Ribbe, la loi, fonctionnant à la manière 
du hache-paille ou du concasseur de grains, vient couper le pivot 
de la souche domestique. Les frais de succession achèvent l'œuvre. 
Un ouvrier propriétaire du Nivernais, mort en 1839, laissait à quatre 
enfans en bas âge une chaumière et une petite propriété, fruits des 
épargnes de toute sa vie, et valant ensemble 900 francs. La vente en 
justice en fut faite au prix de 725 francs; les frais de la liquidation 
étaient de 694 fr. 63 centimes. Il ne resta donc aux mineurs que 
30 francs 37 centimes. De même le compte-rendu pour la justice 
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civile en 1865 constatait que 937 ventes de 500 francs et au-des- 
sous avaient produit 255,033 francs, tandis qu’elles avaient coûté 
en frais 320,092 francs. Les plus clairs résultats d’une pareille légis- 
lation sont d'encourager le père à ne souhaiter qu'un très petit 
nombre d’enfans, de diviser la terre à l'infini, de la réduire en par- 
celles qui ne seront bientôt plus que des grains de poussière, de 
ruiner toute agriculture. La loi du partage égal, loi toute révolu- 
tionnaire, œuvre de la convention en 93, adoptée en 1803 lors de la 
composition du code malgré des objections nombreuses, en dépit des 
avis contraires du premier consul lui-même, n’a été qu’une loi de 
destruction qui a dépassé le but : voulant atteindre les grands pro- 
priétaires, elle a ruiné aussi les petits. Les Anglais savaient fort 
bien ce qu'ils faisaient lorsqu'en 1703 ils déclaraient que toutes 
propriétés appartenant à des papistes d'Irlande seraient de la nature 
du gavelkind, c'est-à-dire soumises à la loi du partage égal, de telle 
sorte que la législation commune du droit d’ainesse ne s’applique- 
rait pour ces familles que si le fils aîné d’un papiste était devenu 
protestant. Burke, dans son commentaire sur cette loi d'exception, 
a fort bien remarqué qu’elle devait bientôt entraîner la ruine com- 
plète de ces familles catholiques. Ces mêmes Anglais savent que le 
partage égal sera également désastreux à la France, et leur pléni- 
potentiaire au congrès de 4815, ne pouvant obtenir toute la réduc- 
tion qu’il souhaitait de nos frontières, s’en consolait en pensant que 
nous étions livrés par le code civil au partage égal des successions. 
La lutte sourde que livrent au code les paysans d’un certain nombre 
de provinces a jeté sur ce fléau une vive lumière; les hommes po- 
litiques n’ont pu continuer de fermer les yeux, et de là les proposi- 
tions d’amendemens faites plusieurs fois, tout récemment encore, à 
nos chambres législatives. 

Les réponses à ces griefs ont été si souvent exprimées, soit dans 
les assemblées délibérantes, soit dans les écrits de polémique ou les 
traités spéciaux, que M. Boissonade, qui entreprend de les résumer 
dans une sorte de contre-enquête à opposer à l'enquête accusatrice, 
est entraîné à y consacrer de fort nombreuses pages. Il faut voir 
chez lui ces réponses habilement ordonnées, chaque argument et 
chaque motif considéré à sa place, suivant sa valeur philosophique, 
morale, politique ou simplement économique. C’est plaisir de suivre 
dans toutes ses déductions, avec un excellent et savant esprit pour 
guide, un si vaste sujet, qui touche à tant de matières importantes 
et reflète tant d’aspects divers. 

Oui, sans doute, le droit de propriété est un droit naturel soit 
pour celui qui a su acquérir, soit pour celui auquel les fruits d'un 
travail antérieur, une fois le premier propriétaire disparu, ont 
été transmis. Cette transmission des biens intéresse l’ordre social; 
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il importe qu’elle s’accomplisse, et le plus régulièrement possible, 
c'est-à-dire en entière conformité avec l'ordre naturel. Læ loi 
obéit à cet ordre, elle sauvegarde le principe de la solidarité qui 
doit unir les sociétés et les familles humaines quand elle dispose 
comme règle générale que les enfans, ayant chacun droit à une 
égale part d'affection de leurs parens, auront chacun aussi droit à 
une égale part de leur héritage. Le législateur est autorisé à penser 
qu’en disposant ainsi il est d'accord avec le sentiment général et ne 
fait que sanctionner ce qui serait la pratique commune. L'autorité 
paternelle n’est pas sacrifiée, d'abord parce que la loi ne conseille 
ou n’ordonne au père que ce qui doit être selon son cœur, c’est- 
à-dire l’accomplissement de chers devoirs au prix desquels il sera 
sûr d’avoir mérité de tous ses enfans une égale part de reconnais- 
sant souvenir, et ensuite parce que la loi, non oublieuse des cas 
d'exception, lui permet, par la quotité disponible, de réserver à tel 
ou tel de ses enfans certains avantages. Le droit d’aînesse avec tout 
ce qui s'en rapproche paraît souverainement inique en droit et par 
conséquent très nuisible en fait, Une aristocratie peut en étouffer 
jusqu’à un certain point les funestes conséquences par l'esprit de 
tradition et de sacrifice qu’elle impose, ainsi que par les concessions 
qu'elle est habile à faire; mais une démocratie, dont le principe de 
l'égalité entre tous les citoyens est l'âme, ne saurait offrir de ee côté 
aucune conciliation. Le partage égal empêche, à la vérité, la forma- 
tion de grandes propriétés qui puissent conférer à une classe quel- 
que réelle puissance en face de l'état centralisé; mais par compen- 
sation elle empêche cette classe elle-même de menacer la liberté, 
et procure à chaque citoyen des ressources de bien-être et d’intel- 
ligence qui sont autant de digues contre les envahissemens de la 
puissance publique. Chaque père de famille est, dit-on, condamné à 
refaire de nouveau son édifice, sans profiter du travail accumulé de 
la famille : chacun s'épuise à cette toile de Pénélope. Dites mieux, 
chacun est obligé de travailler à son tour à la ruche commune, et 
chacun trouve au point de départ le secours d’un petit fonds ou d’une 
épargne accumulée qu'il augmente d'ordinaire par son mariage et 
qui encourage ses eflorts. La toile de Pénélope se refait sans cesse, 
mais avec une trame toujours plus forte et plus serrée, qui atteste 
des ouvriers sans cesse plus nombreux, plus sains et plus joyeux de 
ce travail, qui est leur vie. 

Le danger n’est pas réel d’une division infinie de la propriété 
immobilière : on peut s'en fier aux intérêts du soin d'échapper à 
ce péril. Que la moyenne propriété soit en général partieulière- 
ment avantageuse, On ne saurait sans doute le contester; or c’est 
elle qui profite de notre législation, les statistiques démontrent à 
ce propos ce que le raisonnement fait pressentir. Le petit paysan, 
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avec la diffusion actuelle des valeurs mobilières, sera de plus en 
_ plus attiré de ce côté par un gain supérieur, et préférera ce clair 
revenu, au moins jusqu’à ce qu’il ait amassé de quoi acquérir quelque 
chose de mieux qu’un lopin s’en allant en poussière. La moyenne 
propriété, pendant ce temps, profite des progrès de l’industrie agri- 
cole, qui met à sa disposition, par de nouveaux moyens, quelques- 
unes des ressources de la grande culture. S'il y avait une crainte à 
concevoir aujourd’hui, ce ne serait pas que le progrès excessif de la 
petite propriété vint, pour ainsi dire, pulvériser la terre, ce serait 
plutôt que la force de concentration des capitaux créât à nouveau 
la grande propriété, comme on a vu dans nos grandes villes, pour 
certains commerces, d'immenses bazars étouffer les petits magasins. 

Il est certain toutefois qu'il n’y a pas de législation parfaite entre 
les hommes. Nul des défenseurs du code civil ne conteste qu’il ne 
puisse recevoir quelques améliorations partielles; le récent abaisse- 
ment des droits de succession pour les petits héritages peut être le 
prélude d’autres réformes. On accorde généralement que la quotité 
disponible pourrait être augmentée jusqu’à la moitié, quel que soit 
le nombre des enfans, de manière à laisser une plus grande liberté 
au père. Bonaparte avait proposé en 1803 de graduer la légitime 
selon la quotité de la succession plutôt que suivant le nombre des 
enfans, de telle sorte que la liberté de tester fût grande pour les 
petites gens et restreinte pour les riches. On conserverait ainsi les 
humbles fortunes et on empêcherait qu'il ne s’en formât de trop 
considérables. M. de Ribbe se demande pourquoi, si les familles 
riches acceptent aujourd’hui la contrainte du code civil, on n’adop- 
terait pas cette solution; mais son vœu sincère, celui de tous ses 
amis, est pour ce qu’il appelle le droit commun de la liberté testa- 
mentaire. Proclamer cette prétendue liberté, ce serait cependant ra- 
mener le privilége, autoriser le droit d’aînesse, sinon l’ordonner, 
comme la loi le faisait jadis; ce serait détruire cette règle de l’é- 
gal partage si conforme à l'équité et si profondément entrée dans 
nos mœurs. Bien plus, ce serait porter une atteinte formelle à tout 
un édifice politique et moral auquel ne manqueraient pas les défen- 
seurs. Il suffit ici de quelque alarme pour éveiller de très vives et 
très dangereuses défiances. Quels que soient le patriotisme, le bon 
vouloir , les lumières des publicistes qui se sont engagés dans cette 
voie, ils rencontreront toujours entre eux et la la nation le fan- 
tôme du droit d’aînesse. Pourquoi ne pas se réconcilier plutôt avec 
son temps, afin que sur d’autres points il accepte sans arrière-pen- 
sée des conseils dont il ne saurait méconnaître l'accent généreux et 
élevé? 

A. GEFFROY. 
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31 août 1873. 


La France est un bon pays, qu'on fait souvent parler commé on veut, 
à qui l'esprit de parti prête ses fanatismes, ses préjugés ou ses imagi- 
nations, et qui en définitive n’est ni aussi difficile à gouverner qu'on le 
dit, ni aussi facile à surprendre et à détourner de sa véritable voie qu’on 
le suppose. Cette société française, qu’on voit par instans si agitée, si 
troublée, si menacée en apparence, elle puise en elle-même, dans ses 


instincts, dans ses intérêts innombrables, dans sa raison intime, une - 


certaine force d'équilibre qui l’aide encore à faire bonne contenance 
dans des crises où d’autres se perdraient. 

Y at-il au monde un spectacle plus curieux que ce qui se passe de- 
puis plus de deux années? Voici une nation soumise à l’épreuve la plus 
extraordinaire, la plus imprévue. Elle est réduite en politique au plus 
strict nécessaire, à un provisoire toujours disputé, que chacun voudrait 
se hâter de clore, à la condition de le clore à son profit. M. Thiers di- 
sait un jour que le gouvernement définitif resterait aux plus sages. Les 
plus sages ne sont pas céux qui font le plus de bruit. On n’en est pas pré- 
cisément au règne de l’émulation de la sagésse entre les partis. En réa- 
lité, l'arène des compétitions est ouverte. Les uns s’efforcent de prouver 
à la France que république elle est, république elle doit rester, que c’est 
là sa vocation et son salut; les autres lui démontrent qu'il n’y a que la 
monarchie traditionnelle ou constitutionnelle pour lui rendre la gran- 
deur et la paix. Il en est même qui, profitant de la circonstance, lui pro- 
posent le rétablissement de l’empire tombé à Sedan. C’est le conflit de 
toutes les opinions et de toutes les prétentions qui se croient un droit 
égal à l'héritage ouvert dans un désastre. Cependant la France vit 
comme si rien n’était. Elle se relève par degrés des ruines de la guerre 


étrangère et de la guerre civile; elle a trouvé dans les ressources accu- 


mulées par son travail de quoi payer la plus colossale indemnité, de 
façon à pouvoir aujourd’hui saluer l'heure prochaine où le dernier Alle- 
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mand aura quitté son dernier poste de Verdun. La France a prouvé 
ainsi au monde qu’elle était toujours vivante, sans s'inquiéter du régime 
qu’elle avait ou de ce que disaient les partis. Ce n’est pas tout : voici 
maintenant une péripétie nouvelle, un événement, qui, en simplifiant 
des antagonismes de dynasties, peut hâter la solution de la question 
de régime politique, et s’il est un fait démontré, c’est que le pays, 
sans être indifférent et insensible, ne s’est cru nullement à la veille 
d’être perdu. Il n’a visiblement ni parti-pris absolu ni répugnances in- 
vincibles. 11 attend avec une certaine curiosité, peut-être même avec un 
certain étonnement ou avec quelque préoccupation, mais avec le sen- 
timent d’une force des choses qui domine tout le monde, et en restant 
persuadé que malgré tout, quoi qu’il arrive, on ne peut rien, on ne fera 
rien pour lui imposer ce qu’il ne voudrait pas, ce qui répugnerait trop 
manifestement à ses idées, à ses instincts comme à ses intérêts. Le pays 
sent que dans les conditions actuelles de la société française, dans l’état 
des partis, au milieu de toutes les nécessités de prudence, de concilia- 
tion patriotique et libérale, qui parlent à tous les esprits, rien d'extrême 
n'est possible, que, si depuis la dernière entrevue de M. le comte de 


® Chambord et de M. le comte de Paris il y a une question posée dans 


des termes plus pressans, plus pratiques, si l’on veut, la solution ne 
peut en aucun cas être l’œuvre d’une surprise ou d’un coup d'état. 

La France sent cela, pourquoi se troublerait-elle alors? 11 y a un pro- 
blème d'organisation publique qui se relève devant elle, La division 
même des opinions est une garantie contre toute violence, contre toute 
décision exclusive. Il y a de plus un gouvernement qui, placé en dehors 
de ces discussions, reste le gardien de la paix intérieure, assurant ainsi 
la liberté d’une résolution définitive. Voilà toute la situation. 

Que sortira-t-il maintenant de ce travail, qui contient l'avenir pro- 
chain de la France? Tout dépend évidemment de la manière dont on 
présentera ces délicats et redoutables problèmes. L’illusion des partis 
est de se figurer qu'ils décident tout avec des mots, avec des préjugés, 
avec des artifices ou des banalités de polémiques. Quand les républi- 
cains ont parlé de la dime, des droits féodaux, du bon plaisir, de la 
théocratie ou de l’inévitable billet de confession, ils croient avoir tout 
dit : la monarchie est jugée, la république est sauvée! Quand certains 
monarchistes à leur tour sont allés ramasser les souvenirs des temps 
les plus néfastes, de 1793 ou de la commune, ils triomphent aussitôt; 
la république, à leurs yeux, c’est le radicalisme, c’est le massacre et 
l'incendie, c'est tout ce qu’on voudra, la monarchie se relève comme le 
palladium de la France. Eh bien! non, après ces évocations puériles ou 
sinistres, on n’est pas plus avancé. La question de la république ou de 
la monarchie est à la fois plus simple et plus profonde en même temps 
que plus pratique. Pour ceux qui depuis longtemps ont renoncé au culte 
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des formes, parce que toutes les formes ont menti, il s’agit de savoir 
quel est le gouvernement, de quelque nom qu’il se décore, qui peut le 
mieux aujourd’hui garantir la liberté, telle que l’entendent les sociétés 
modernes, et répondre aux nécessités laborieuses, douloureuses de la 
situation de la France dans le monde. Pourquoi s’est-on tourné de nou- 
veau vers la monarchie? 11 y a eu sans doute plusieurs raisons, dont 
lune, la plus élevée, la plus grave peut-être, est que la monarchie, 
par cela même qu’elle est censée avoir un caractère plus durable, per- 
met plus de site dans la politique extérieure d’une grande nation: 
mais il y a eu certainement aussi une autre raison plus palpable, tirée 
de notre vie de tous les jours, c’est que depuis deux ans les républicains 
ont fait tout ce qu’ils ont pu pour rendre la république difficile. 

Elle existait pourtant, cette république; elle avait eu la fortune de 
trouver, pour la conduire à travers les écueils, un homme habile, expé- 
rimenté, fait pour rassurer tous les intérêts et les instincts conserva- 
teurs. On a prétendu qu’on avait voulu l'aider dans son œuvre, on l’a 
renversé d’un seul coup par les élections radicales de Paris et de Lyon. 
Les radicaux ont beau faire, pour eux la république c’est l'agitation in- 
définie, la révolte incessante contre la loi, la propagande révolution- 
naire sous toutes les formes. La propagande, on la met jusque dans les 
distributions de prix des écoles primaires, jusque dans des discours 
adressés à des enfans. Qu’on parcoure les dernières délibérations des 
conseils-généraux, partout où il y a une tentative pour éluder la loi, 
une manifestation politique, une motion déguisée ou même directe 
d’hostilité contre le gouvernement ou contre l’assemblée, une discus- 
sion irritante, il y a là un radical, qu’on en soit sûr. Les radicaux ont 
une manière d'entendre la république, ils en font un fétiche qui est à 
eux et rien qu’à eux; ils prononcent son nom avec recueillement et 
enthousiasme comme le royaliste le plus exalté prononce le nom du roi. 
La république est une façon de reine à eux, ils veulent avoir son por- 
trait, et il y a un conseiller-général qui, ces jours derniers, a tenu ab- 
solument à faire voter des fonds pour un buste de la république. Se 
figure-t-on bien ce qu'il y a d’étrange dans cette idée de représenter 
sous les apparences d’une grosse femme coiffée d'un bonnet phrygien 
l'institution politique la plus impersonnelle, qui est le gouvernement du 
pays par le pays, l'application de la liberté sous toutés les formes? Les 
républicains se moquent parfois des idolâtries monarchiques, ils ont 
des idolâtries bien plus singulières, bien plus ridicules, et, chose plus 
grave, ils prétendent faire de leur fétichisme une religion à laquelle 
tout le monde doit se soumettre, qui a ses emblèmes, ses rites et ses ini- 
tiés, sans parler de ses pontifes. C’est avec ces puérilités et ces fana- 
tismes alliés à l'esprit le plus exclusif qu’ils ont cru servir la république; 
ils n’ont fait que la compromettre et la rendre suspecte en laissant croire 
que la liberté serait aussi peu en sûreté que l'ordre sous une république 


























































































































220 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui, un jour ou l’autre, par le hasard d'un vote d'irréflexion ou d'em- 
portement, pourrait être gouvernée par eux. 

Et maintenant on se tourne vers M. Thiers, on lui prépare des ova- 
tions; on rappelle avec mélancolie le temps où il travaillait à établir la 
république. C'est quand M. Thiers était occupé de cette œuvre laborieuse 
et difficile, quand il mettait tous ses soins et son habileté ingénieuse à 
débarrasser la république de ce qui pouvait la faire-redouter, à la rendre 
sérieuse, pratique et acceptable, c’est alors qu'il fallait l'aider, éviter 
tout au moins de lui créer des embarras en lui donnan@un peu de cette 
sagesse qu’il demandait à tout le monde et particulièrement aux répu- 
blicains, qui étaient les premiers intéressés à l'écouter. C’est alors qu’il 
fallait le soutenir sincèrement au lieu de lui dire par une élection ce 
qu'on lui a dit : comprenez-nous bien, nous vous soutiendrons dans 
l'assemblée contre nos ennemis communs, les réactionnaires, les mo- 
narchistes; mais dans le pays, toutes les fois qu’une occasion se pré- 
sentera, nous ferons de l'agitation, nous nous servirons même de votre 
nom pour vous créer une situation où vous ne pourrez plus tenir, où 
vous serez obligé de nous céder la place, à nous, les vrais maîtres de 
la république! — On a réussi au moins sur un point. M. Thiers a été 
obligé de céder la place; il est aujourd’hui en Suisse, il se promène sur 
le lac des Quatre-Cantons, il cause avec l'esprit qui l'accompagne en 
voyage comme partout, et pour sûr il n’a pas besoin que les journaux 
allemands lui prêtent de grossiers et ridicules propos, dont ils sont seuls 
capables. C’est la république qui a payé moralement les frais des cam- 
pagnes radicales. Sans doute elle existe toujours, elle est le régime légal 
de la France; seulement, au lieu d’être une institution qui, avec de la 
prudence, de la modération, pouvait être tout naturellement et prati- 
quement irrévocable, elle est repassée au rang des prétendans au règne 
définitif, et la monarchie de son côté a repris sa place parmi les combi- 
naisons qui peuvent devenir une réalité; elle a retrouvé des chances par 
la faute des républicains, et par cet acté qui s’est produit le 5 août à 
Frohsdorf, qui a scellé la paix dynastique par la reconstitution de la 
maison de Bourbon dans son unité. Avant le voyage de M. le comte de 
Paris à Frohsdorf, la monarchie était à peu près impossible; après la 
visite du jeune prince, elle est redevenue possible, elle ne rencontre 
plus du moins cette première difficulté de la coexistence de deux dynas- 
ties; il n’y a plus qu’une maison royale en face de la France. C’est là le 
résultat de l’entrevue de Frohsdorf, mais c’est encore le seul, il n’y a 
rien de plus. M. le comte de Paris, en s’effaçant habilement, a laissé à 
M. le comte de Chambord le soin et la responsabilité d'une décision qui 
peut simplifier la situation comme elle peut aussi fort bien la compliquer 
singulièrement, qui va d'ici à peu sans doute dire à la France si la mo- 
narchie est politiquement possible ou s’il n’y a rien de mieux à faire 
que de clore pour le moment cet éternel débat, de tourner tous ses ef- 
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forts vers ce qui existe pour l’améliorer et le consolider par lé concours 
de tous les hommes de bon sens et de bonne volonté qui mettent l’in- 
térêt public au-dessus de leurs passions et de leurs préférences. 

Oui, de toute façon il faut qu'on sache à quoi s’en tenir, et qu’une 
question de ce genre, à laquelle sont suspendues les destinées du pays, 
sorte du demi-jour des combinaisons et des négociations intimes. Quelles 
seront les conséquences de la dernière entrevue de Frohsdorf? Quelles 
sont les pensées et les intentions de M. le comte de Chambord? Qu’a 
rapporté de son voyage auprès du prince M. Lucien Brun, qui est un 
député légitimiste très prononcé et en même temps attaché aux idées 
parlementaires? Au fond, ce serait une étrange illusion de croire que 
l'entrevue de Frohsdorf, en simplifiant la situation dynastique, a changé 
les conditions dans lesquelles la monarchie pourrait redevenir le régime 
politique de la France. Aujourd’hui comme hier, il n’y a qu’une monar- 
chie possible, c'est la monarchie constitutionnelle et même suflisam- 
ment libérale, parce que seule elle est une garantie pour le pays et 
peut donner satisfaction à tous les intérêts de liberté ou de stabilité, 
parce que seule elle répond à tout cet ensemble de faits et d'idées qui 
résument désormais la vie nationale. Que la monarchie ait son passé, 
qu’elle se lie à l’histoire de France et qu’elle puise dans ses traditions 
le titre le plus sérieux, oui, assurément elle est une institution histo- 
rique, et c’est là sa force, c'est ce qui en fait un pouvoir ayant du pre- 
mier coup ce que les gouvernemens n’acquièrent qu’à la longue et par 
bien des efforts, l’honneur et la considération devant le monde; mais 
en même temps, il ne faut pas l'oublier, il y a toute cette société mo- 
derne qui s’est formée dans l’enfantement le plus laborieux, qui depuis 
quatre-vingts ans s’est créé à elle-même ses traditions, qui a désormais 
ses droits, ses intérêts, ses idées, ses libertés, son drapeau. Si entre ces 
élémens divers il n’y a point un traité de paix, un contrat d'union 
rapprochant ces forces et les rassemblant en faisceau pour les faire 
concourir ensemble au libre et pacifique développement du pays, si 
on commence par une sorte de désaccord moral organisé, où est la 
moindre garantie de durée pour tout ce qu’on peut faire? Vous pré- 
tendez promettre la stabilité, c’est le bienfait de la monarchie, et vous 
commencez par déposer dans votre œuvre des germes d’inévitables con- 
flits, une cause incessante de guerre et de destruction! Mais c’est là 
imposer des conditions à la royauté, dit-on gravement. Et quand cela 
serait? Où donc y a-t-il au monde une puissance dispensée de se plier 
aux nécessités du temps? Les conditions, elles sont dans la nature des 
choses, dans l’état social et moral d’un pays : il n’y a aucune humilia- 
tion à les subir, il n’y a que de la raison et de la prévoyance à les re- 
connaître et à s’y conformer. Est-ce que la reine d'Angleterre se sent 
humiliée parce que son pouvoir est enfermé dans d’étroites limites ? 
Est-ce que l’empereur d'Autriche lui-même s’est senti abaissé le jour 
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où il a reconnu les droits de la Hongrie et où il s’est soumis à toutes 
les conditions du régime constitutionnel dans le reste de l'empire? Pré- 
tendre qu’on est un principe, qu’on reste dans sa sphère immuable et 
inflexible, qu'on ne peut pactiser avec ce qu’on regarde comme « la 
cause du désarroi de la France, » c’est-à-dire avec tout ce qui vit de- 
puis quatre-vingts ans, ce serait une sorte d’abdication. Nous nous 
souvenons involontairement de ce mot qui est de Schiller, si nous ne 
nous trompons, sur celui qui avait placé sa barque si haut, au sommet 
d'un promontoire, que la mer montante ne vint jamais la reprendre. 
C'est une situation commode pour l’oservation; e’est peut-être aussi 
la politique d’un navigateur peu pressé de tenter la mer. 

Il faut renoncer à toute action sérieuse sur son pays ou être de son 
temps. Croit-on travailler d’une manière bien efficace au rétablissement 
de la monarchie en la représentant comme un pouvoir de délégation 
divine destiné à venir sur la terre de France, le drapeau blanc d’une 
main, la bannière du sacré-cœur de l’autre main, pour effacer toutes 
les iniquités, pour remettre partout l'ordre troublé par la révolution? 
I y a un monde en vérité où l’on se fait une étrange idée de cette 
monarchie redevenue possible. Ce n’est plus même la vieille royauté 
avec son esprit français assez libre et son indépendance vis-à-vis de 
l'église; c’est une royauté d’une nouvelle espèce, abstraite et mystique. 
On fait de la politique avec des visions et des miracles. M. de Cha- 
rette l’a dit l’autre jour dans une réunion bretonne; il a eu la certi- 
tude de la régénération de la France au mois de juin à Paray-le-Mo- 
nial! La dernière entrevue de Frohsdorf est le fruit de l’intercession de 
saint Louis auprès de Dieu. « Il faudrait être aveugle, assure-t-il, pour 
ne pas constater un rapport intime entre les événemens qui se dérou- 
lent et les prières publiques, qu’elles se traduisent par un vote de l’as- 
semblée ou par ces innombrables pèlerinages qui sont l’écho des inspi- 
rations catholiques de la France, » Et tout cela finit par un toast au 
pontife-roi, au « prisonnier du Vatican, » à celui qui représente par ex- 
‘cellence le principe de la légitimité, « nos idées religieuses et leurs 
conséquences politiques. » Ce qu’il y a dans tout cela, c’est une royauté 
fondée sur une réaction à outrance contre l'esprit moderne et com- 
mençant par une croisade pour le rétablissement du pouvoir temporel 
du pape; mais ne voit-on pas que ce serait tout simplement tenter 
une œuvre de géant, qu’on ne tendrait à rien moins qu’à un déplace- 
ment violent de toute l'assiette morale et sociale de la France? On y 
succomberait avant d’avoir commencé sérieusement, au premier pas. 
Sûrement, rien qu’à parler ainsi, on ne fait pas les affaires de la mo- 
narchie, car ce que la France redoute le plus, c’est une révolution nou- 
velle, et ce qu’on lui propose, c’est une révolution, la plus redoutable, 
la plus impossible de toutes les révolutions. Si c’est là ce qu’on veut, 
ce qu’on rêve, il faut le dire, et pour l'honneur comme pour le bien de 
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tous il faut même se hâter de dissiper des incertitudes qui ne prof- 
tent à rien ni à personne. La question, à nos yeux, reste aussi simple 
que possible. La monarchie constitutionnelle est une combinaison où 
la France peut espérer trouver de sérieux avantages. Si ce n’est pas là 
ce qu'on lui offre, ce n'est pas la peine de se jeter une fois de plus 
dans l'inconnu, il faut en prendre son parti. Un député intelligent, 
M. Germain, a dit récemment le mot en ouvrant le conseil-général du 
département de l'Ain : si le pays avait à se prononcer entre le drapeau 
blanc et le drapeau de Magenta, son choix serait bientôt fait. 

Qu'on ne s’y trompe pas d’ailleurs, la question tranchée au fond par 
le sentiment public se pose exactement dans les mêmes termes pour 
l'assemblée, où il ne se trouverait pas sûrement une majorité pour 
sanctionner une abdication de la France, et pour le gouvernement, qui 
ne peut être disposé en aucune façon à favoriser des aventures. Sans 
doute la situation du gouvernement ne laisse pas d'être assez délicate 
au milieu de tout ce mouvement, qui l’a peut-être un peu surpris lui- 
même, qu'il ne peut ignorer et auquel il ne peut se mêler, Ce qu’il a 
de mieux à faire est de ne rien engager, de se tenir dans cette réserve 
politique dont le dernier discours de M. le duc de Broglie au conseil- 
général de l'Eure est l'expression étudiée, nuancée et savante. Que dit 
après tout ce discours? Une majorité, formée d’élémens divers, s’est 
constituée pour assurer la prééminence des principes conservateurs. Le 
gouvernement, tel qu’il existe depuis le 24 mai, est le représentant de 
cette alliance; c’est son devoir de rester fidèle jusqu’au bout à la poli- 
tique conservatrice dont il est le mandataire et l’exécuteur, Plus tard, 
quand l'assemblée à sa rentrée se trouvera en présence des problèmes 
constitutionnels qu’on ne peut plus écarter, c’est à elle de les « résoudre 
dans un sentiment de concorde, en faisant taire les prétentions et les 
prédilections personnelles pour ne tenir compte que des périls et ne son- 
ger qu’au salut de la société... » On pourra lire ce qu’on voudra dans 
ces paroles, en définitive rien n’est compromis, et l’essentiel est en 
effet que la situation demeure intacte, qu’elle ne. soit point altérée ou 
dénaturée par des imprudences ou de fausses démarches, de telle façon 
en un mot qu’on n’ait point risqué d'avance la sécurité qu’on possède 
pour des combinaisons qui s’évanouiraient au dernier moment, Quel 
que soit le résultat, que cette crise intime se dénoue par le rétablisse- 
ment d’une monarchie constitutionnelle ou par l’organisation de la ré- 
publique avec les lois présentées par M. Thiers, rappelées récemment 
éncore par M. le duc de Broglie, il y aura toujours un intérêt national 
de premier ordre à sauvegarder dans tout ce qu’on fera, un intérêt dont 
on doil se préoccuper sans cesse. Get intérêt, c'est celui de notre poli- 
tique extérieure, de notre situation parmi les peuples. Qu’on ne l’ou- 
blie pas, il faut à tout prix qu'il y ait dans nos institutions une force 
restant la garantie d’une certaine suite dans la direction de notre poli- 
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tique, car enfin nous ne sommés pas seuls dans le monde, nous avons 
à compter avec des alliés, si nous voulons én retrouver, et sans doute 
aussi avec des adversaires qui ne désarment pas facilement, Pendant 
que nous nous agitons ici à la recherche du meilleur des gouvernemens, 
M. de Bismarck ne dédaigne peut-être pas de s’employer à nous créer des 
embarras. A-t-il songé, comme on le dit, à faire revivre une candidature 
Hohenzollern à Madrid? S’est-il donné du mouvement, comme on l’as- 
sure, pour attirer le roi Victor-Emmanuel à Berlin et faire croire à une 
alliance définitive de l'Allemagne et de l'Italie? M. de Bismarck a bien 
pu songer à profiter des circonstances, des déclamations auxquelles on 
se livre trop souvent parmi nous au sujet de Rome pour essayer d’en- 
traîner l'Italie dans une politique d’hostilité ou de menace contre la 
France. Le gouvernement italien ne peut se laisser tromper sur la va- 
leur de ces avances, pas plus qu’il ne peut croire sérieusement à un 
conflit dont la France prendrait l'initiative. Toujours est-il que ces 
symptômes sont faits pour nous éclairer et pour nous servir de frein au 
moment où nous pourrions nous laisser aller à compromettre les inté- 
rêts supérieurs du pays dans de mesquines et stériles luttes de partis. 

Les réconciliations et les rapprochemens sont de saison. Après la 
guerre, la paix; après les coups de canon et les disputes à main armée 
pour la conquête des provinces, les visites princières. Le temps d’ail- 
leurs guérit tout et finit par émousser les ressentimens. Les faits sont 
accomplis, pourquoi revenir toujours sur le passé? C’est du moins l’a- 
vis des vainqueurs. L'Allemagne n’en veut pas au Danemark; elle vient 
de le montrer par le récent voyage du prince impérial de Prusse à 
Copenhague. 

Depuis huit ans déjà, il est vrai, le Danemark en est toujours au 
même point dans ses relations avec le cabinet de Berlin, c’est-à-dire 
qu'il n’a pu arriver à obtenir l'exécution de l’article 5 du traité de 
Prague; il ne cesse de revendiquer les districts du nord du Slesvig, 
qu’on ne veut pas lui rendre. Que veut-on faire de ces districts? Quand 
et comment se propose-t-on d'exécuter ce malheureux article 5 des 
conventions de Prague? M. de Bismarck y pense quand il a le temps, 
en homme qui ne voit pas là une affaire d'importance, qui ne se gêne 
pas et qui au besoin, lorsqu'il le croit nécessaire, sait amuser son 
monde en manifestant les intentions les plus conciliantes, sans aller au- 
delà des intentions, bien entendu. Il y a quelques mois, rencontrant à 
Berlin, dans une réunion du monde officiel, M. Kryger, député du Sles- 
vig au Reichstag allemand, il allait à lui et il s’abandonnait familière- 
ment à une conversation assez singulière. Le chancelier prussien se 
montrait tout à fait bon prince; il convenait de tout, il reconnaissait 
qu'on avait des torts à racheter envers le Danemark, il laissait entre- 
voir les dispositions les plus favorables, si bien que M. Kryger se reti- 
rait aussi étonné que satisfait, M. Kryger s’est empressé peu après de 
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raconter à ses électeurs dans un meeting la conversation qu'il avait 
eue à Berlin. M. de Bismarck, en se laissant aller à ces effusions, vou- 
lait-il tout simplement éblouir son interlocuteur? Avait-il quelque rai- 
son particulière de laisser espérer une solution propre à contenter les 
populations du Slesvig et le Danemark? Toujours est-il que rien n’est 
venu, rien n’a été fait jusqu'ici; mais le prince Frédéric-Guillaume est 
parti récemment pour son tour de Scandinavie, et, passant par la Suède, 
il est allé faire sa visite à la cour danoise, où il s’est rencontré avec le 
grand-duc héritier de Russie. 

La présence du prince de Prusse à la petite cour de Danemark était 
certes de nature à réveiller d’assez cuisans souvenirs. On a jeté un 
voile sur le passé. Le prince allemand, que l'héritier de la couronne de 
Danemark était allé chercher à Malmoë, a été accueilli avec une poli- 
tesse digne et simple à la résidence royale d’été de Fredensborg. On lui 
a fait les honneurs du brave et honnête pays dont il était l'hôte, 
on lui a même fait la galanterie de l’ordre de l’Éléphant, et à cette 
hospitalité généreusement gracieuse il a répondu à son tour en por- 
tant un toast, dans un diner de cour, à la famille royale danoise, en ex- 
primant l'espoir du rétablissement des bons rapports entre le Danemark 
et l'Allemagne. Partout où le prince prussien a paru en public, l’atti- 
tude de la population paraît avoir été courtoise, mais silencieuse. Que 
de bons rapports puissent se rétablir entre le Danemark et l'Allemagne, 
c'est après tout assez facile. Sans doute il y a des conséquences de la 
guerre de 1864 qui ne peuvent pas s’effacer; l'Allemagne du moins 
pourrait se montrer équitable dans l'interprétation et dans l'exécution 
d’un traité qu’elle a imposé, qu’elle a signé d’une main victorieuse, 
Elle a pris ce qu’elle a voulu; qu’elle respecte le reste, qu’elle ne re- 
tienne pas des populations attachées par leurs vœux et par leurs inté- 
rêts au petit royaume du nord. Jusqu'ici, c’est le cabinet de Copenhague 
qui fait tous les frais de modération et de conciliation; il vient de le 
prouver encore en consentant à livrer à la Prusse les archives slesvigo- 
holsteinoises, dont il n’avait pas voulu encore se dessaisir. Si c'est là 
tout ce qui doit résulter de la visite du prince Frédéric-Guillaume et 
des démonstrations de M. de Bismarck, la nation danoise, qui n’en est 
plus à savoir ce que c’est que la rapacité germanique, qui l’a trop 
éprouvée, saura désormais, à n’en pouvoir plus douter, ce que c’est 
que la politesse allemande. Elle saura que les visites princières ne gué- 
rissent pas les blessures nationales, qu'après les politesses de cour 
les ambitions comme les intérêts restent les mêmes, et que ceux qui 
ont pris le Slesvig peuvent bien aussi menacer le Jutland. 

Connaissez-vous le pays où la guerre civile et l'insurrection fleuris- 
sent comme les orangers? C’est cette malheureuse Espagne, où depuis 
plus de six mois se déroule un drame compliqué, fantasque, insensé, 
TOME CVIL. — 1873. 45 
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dont on ne peut plus même prévoir l'issue, tant il y a d’impuissance 
dans cette confusion mêlée de meurtres et d’incendies. M. Castelar, qui 
vient d’être élu président des cortès, a fait ces jours derniers sa cen- 
tième harangue pour répéter qu'il faut sauver la république par le 
maintien de l'intégrité nationale, par l’ordre, par le rétablissement de 
la discipline dans l’armée, et il a couronné son discours en redisant 
une fois de plus son hymne à la république fédérale, qui seule, pré- 
tend-il, peut empêcher la dictature, fille de l'anarchie ; mais c’est là la 
question. Cette république fédérale, c’est ce qu’ont prétendu faire tous 
les insurgés de Valence, d’Alcoy, de Murcie, de Carthagène, de Séville, 
de Cadix, et c’est précisément cette idée fédéraliste qui a précipité l’a- 
narchie où l'Espagne se débat aujourd’hui, d'où ne peuvent la tirer des 
cortès qui comptent beaucoup de complices des insurrections, un gou- 
vernement toujours réduit à flotter entre une majorité incohérente et 
une minorité factieuse. Le difficile est désormais de refaire un gouver- 
nement et surtout de le refaire avec les idées qui ont servi à le décom- 
poser. Pour le moment, on est assez occupé à Madrid de savoir si les 
cortès consentiront à s’ajourner au mois d'octobre, et si avant de se sé- 
parer elles voudront accorder au pouvoir exécutif la suspension des ga- : 
ranties individuelles, c’est-à-dire cette dictature que M. Castelar laisse 
entrevoir comme une menace. Cette république espagnole en est là, elle 
ne procède pas autrement que tous les pouvoirs qui l'ont précédée; seu- 
lement cette dictature elle-même, fût-elle votée, donnerait-elle au gou- 
vernement tout ce qui lui manque, une armée dont on a tant de peine 
à retrouver les lambeaux, l'argent qu’il cherche partout et qu'il ne 
trouve pas, une administration capable de rassurer un peu le pays? 
Sans doute, même dans les conditions de détresse où est l'Espagne, 
il y a un degré d’anarchie qui révolte le plus simple bon sens et qui 
donne à un gouvernement une apparence de force momentanée. Les 
excès qui ont été commis depuis deux mois ont eu ce résultat : le mi- 
nistère qui existe à Madrid en a profité jusqu’à un certain point; quel- 
ques chefs militaires se sont rencontrés qui ont pu rallier un noyau de 
troupes pour marcher sur les foyers principaux d’insurrection. Le gé- 
néral Pavia a repris Séville, Cadix, Grenade,—le général Martinez Cam- 
pos a reconquis Valence à coups de canon, il est entré à Murcie; mais 
ce sont là des actes de guerre partiels d’un effet limité, ce. n’est pas le 
rétablissement de l’ordre. Là où paraissent ces soldats qui retrouvent 
par degrés un peu d’esprit militaire, un peu de discipline sous la main 
de leurs chefs, ils contiennent les passions de révolte; là où ils ne sont 
pas, tout est anarchie. Les campagnes de l’Andalousie sont livrées à la 
dévastation. Dans les envirous de Séville, de Cadix, de Xérès, les incen- 
dies se multiplient d’une façon menaçante. Autour de Cordoue, il y a eu 
dans un mois trente propriétés incendiées, si bien que la municipalité 
a fini par promettre une prime à qui découvrirait les coupables, Le tra- 
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vail, l’industrie, tout est suspendu. D'un autre côté, ces chefs militaires 
qui ont accepté un commandement pour aller combattre {es insurrec- 
tions du sud, et qui commencent à se sentir un peu plus sûrs de leurs 
troupes, ne semblent pas d'humeur à tout supporter. Ils demandent si 
on veut pacifer sérieusement l’Andalousie, ou bien si on les envoie au 
feu pour négocier aussitôt avec les « intransigens, » pour ménager ou 
amuistier ceux qui tuent leurs soldats. Le général Pavia s’est fait, il y 
a peu de jours, une affaire avec le gouvernement, parce qu’il voulait 
rentrer militairement à Malaga; on le lui a refusé, et il s’est fàché; on 
a fini par lui donner une demi-satisfaction qui n’aboutit à rien. Entre 
les généraux et le gouvernement, les conflits de ce genre sont inévi- 
tables. En attendant, le plus pressé est d’en finir avec l'insurrection, 
qu’il faut maintenant aller attaquer dans son dernier foyer, à Cartha- 
gène, où elle s’est retranchée. 

Là le fédéralisme s’épanouit librement. On ne fait plus rien, et tout 
le monde gouverne. Il y a un général en chef, qui est Contreras, une 
junte de salut public, qui émet du papier-monnaie, un cabinet com- 
plet avec ministres des finances, de l’intérieur, des affaires étrangères et 
même des colonies! C'est le modèle de l'Espagne fédéralisée. Un journal 
anglais décrivait récemment le spectacle fantastique et comique de cette 
forteresse de premier rang « tombée par hasard au pouvoir d’une réu- 
nion d’orateurs de clubs, d'officiers, d'ouvriers, sans la moindre notion 
de ce qu’il faut pour gouverner, et soutenus par des marins qui ne sa- 
vent pas naviguer, des soldats qui ne voudraient pas se battre, et des 
artilleurs qui ne savent pas pointer un canon. » Malgré tout, ces étranges 
défenseurs de la république fédérale semblent disposés à la résistance, 
et comme la place est forte, munie d’une nombreuse artillerie, appro- 
visionnée de vivres, il peut n’être pas facile de la prendre, à moins que 
la défection ne se mette parmi les insurgés. Le général Martinez Campos 
est chargé de l’attaque de Carthagène, il est maintenant devant la 
place. Malheureusement il a dû attendre les renforts, les moyens d’ac- 
tion qu’on lui a promis, et d’un autre côté on ne paraît guère en mesure 
de seconder l'opération par la mer, par un blocus du port. Le gouver- 
nement n’a pu obtenir des marines étrangères la restitution des frégates 
enlevées dès le début aux insurgés par le capitaine allemand Werner, 
et d’ailleurs il n’a plus ni équipages ni officiers pour armer les navires 
qui lui restent. La flotte de l'Espagne est aussi désorganisée que son 
armée de terre. La question est de savoir si le canon de Martinez Campos 
suffira pour déconcerter les insurgés de Carthagène et pour rendre un 
peu de courage à la masse de la population, qui ne demande que la 
paix. De ce côté, on peut espérer abattre sans trop de retard l’insurrec- 
tion armée; seulement rien ne sera résolu, si le lendemain le gouverne- 
ment laisse l’agitation et la confusion se prolonger sous un drapeau pré- 
tendu pacifique. Ce sera une insurrection ajournée, voilà tout. 
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Quant à la guerre qui se poursuit dans le nord , c’est là toujours évi- 
demment la plus grosse difficulté pour l'Espagne. Le fait est que les 
troupes du gouvernement sont à peu près hors d'état de tenir leurs 
postes dans l’intérieur des provinces basques et de la Navarre, elles 
sont réduites à se retirer dans les villes, et même elles semblent main- 
tenant serrées d'assez près à Bilbao. Le général Sanchez Bregua, qui 
commande dans ces régions, ne paraît pas beaucoup plus heureux dans 
ses opérations et ses marches que son prédécesseur le général Nouvilaz. 
L’impuissance de l’armée régulière a laissé toute liberté aux carlistes, 
qui comptent maintenant plus de 20,000 hommes sous les armes, et qui 
viennent d'obtenir un nouveau succès en s’emparant ces jours derniers 
de la petite ville d’Estella, assez avancée dans la Navarre. La ville s’est 
rendue au prétendant don Carlos lui-même. À vrai dire, les carlistes oc- 
cupent à peu près complétement le pays; ils ont des positions fortement 
retranchées qui leur assurent la possession de la frontière, où ils ont 
leurs dépôts d'armes, de munitions, d’approvisionnemens, et d’où il sera 
désormais difficile de les déloger. Ils établissent partout une sorte d’ad- 
ministration, des municipalités, et depuis l’entrée de « sa majesté le roi 
Charles VII » ils ont même un journal officiel, le Cuartel real. Les car- 
listes avancent lentement, il est vrai, ils ne sont ni appelés ni soutenus 
par le sentiment populaire; ils s'étendent et se développent néanmoins, 
ils se rapprochent de l’Ëbre, et sur certains points ils le dépassent. Du 
côté de Valence, ils se montrent à Castellon de la Plana, et la contrée 
montagneuse de Masztrazgo est si bien à eux que pas un soldat de la 
réserve n’a répondu à l’appel du gouvernement. Ils ont paru devant Mo- 
rella, l’ancienne citadelle de Cabrera. Du côté de la Vieille-Castille, la 
bande de Velasco menace la ligne de Madrid à Santander, la seule par 
laquelle on puisse maintenant communiquer avec Bilbao et Saint-Sébas- 
tien, de telle sorte que d’un jour à l’autre les rapports entre le centre 
de l'Espagne et la France pourraient être coupés. Ils sont déjà suspendus 
par le chemin de fer du nord aboutissant à Irun; ils viennent d’être 
interrompus en Catalogne dans la direction de Perpignan. Maintenir ou 
rétablir ces communications, c’est presque impossible aujourd’hui pour 
le gouvernement de Madrid, au moins tant qu’on n’aura pas de forces 
nouvelles à envoyer dans le nord. 

Ces forces, on s'occupe, dit-on, de les constituer, le général Turon a 
été expédié en Aragon avec cette mission, et lorsqu'on aura réussi à 
pacifier l’Andalousie, on aura des troupes qu’on pourra employer contre 
les carlistes; mais c’est toujours tourner dans le même cercle. Si on dé- 
gage trop vite l’Andalousie, on ne tardera pas à voir éclater des soulè- 
vemens nouveaux, et dans tous les cas, en présence du développement 
des forces carlistes, c'est désormais toute une campagne à éntre- 
prendre. Pour ouvrir cette campagne, de simples renforts ne suffisent 
plus, il faut une armée véritable, qu’on est bien loin d’avoir, et pour 
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soutenir, pour nourrir et payer cette armée, il faut de l'argent, qu’on 
a encore moins. Il faut enfin un gouvernement capable d’inspirer de Ja 
confiance au pays, de réveiller en lui le sentiment de la sécurité, en lui 
offrant des garanties d’aptitude et de modération. M. Castelar a beau 
épuiser son éloquence à faire appel aux partis libéraux, tous également 
menacés par le carlisme; cela ne sert à rien tant qu’on n’a rien de mieux 
à offrir à ces partis libéraux que cette « république fédérale, » qui re- 
présente pour l'Espagne une menace de dissolution. Les carlistes ne 
peuvent demander rien de mieux pour leur cause que le maintien obs- 
tiné de la prétendue république fédérale; avec elle et par elle, ils gar- 
dent toutes les chances qu'ils peuvent avoir. Là, comme partout, le 
fanatisme républicain fait les affaires de la dictature et de l’absolutisme, 
C’est M. Castelar lui-même qui a dit l’autre jour le dernier mot de l’expé- 
rience désastreuse à laquelle il s’associe : « entre l'anarchie et la dicta- 
ture, la société n’hésite jamais ! » CH. DE MAZADE, 





ESSAIS ET NOTICES. 


LES CONTES POPULAIRES DE LA RUSSIE. 


Russian Folk Tales, by W. R. S. Ralston. London, Smith, Elder and C*, 1878. 


La destinée de la littérature populaire n’est pas sans analogie avec 
celle d’une de ses héroïnes favorites, Cendrillon, la sœur cadette long- 
temps méprisée, confinée au foyer paternel, puis un jour, par un sou- 
dain retour de fortune, offerte aux hommages d’une cour brillante, 
élevée au rang suprême de la royauté. Pendant des siècles, le conte 
populaire est resté relégué au sein des classes rustiques, ignoré et dé- 
daigné par celles qui se croyaient plus cultivées. Cependant il a péné- 
tré dans la littérature sous plus d’un déguisement, grâce à la complicité 
de quelque bel esprit curieux et sceptique, Perrault par exemple. Tou- 
tefois ces ornemens empruntés, qui ont fait le succès de Peau d’âne ou 
de Barbe-Bleue, ne sont point du goût de la science moderne : elle les 
rejette avec indignation; elle recherche les textes dans toute la pureté, 
la nudité primitive, elle introduit l’Ogre et le Petit-Poucet, fort surpris 
d’un tel honneur, dans le grave conseil où se discutent les problèmes de 
la mythologie indo-européenne et de la littérature comparée, A vrai dire, 
on n’est pas encore absolument d’accord sur la façon de comprendre 
ces fantaisies tour à tour naïves, bizarres, sublimes, parfois même, 
avouons-le, complétement inintelligibles. Tandis que les uns y voient 
l'exposition des phénomènes cosmiques et trouvent dans Barbe-Bleue la 
trace d’un « mythe solaire, » les autres y cherchent simplement des 
allégories morales ou des traditions historiques ; mais, avant d’entrer 
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dans ces questions abstruses que soulève l'interprétation des contes, il 
faut s'inquiéter d’en établir le texte exact, d’en collationner les va- 
riantes, de noter les élémens indigènes et étrangers qui les ont consti- 
tués. C’est là une tâche difficile, dangereuse même, car dans certains 
pays, en Russie par exemple, il n’est pas toujours commode, il est quel- 
quefois malsain et mortel d’aller étudier au foyer du paysan la littéra- 
ture populaire. 6 

Pendant longtemps, on s'est contenté d'étudier les contes populaires 
de la Russie sous la forme incorrecte que leur avaient donnée les entre- 
préneurs de librairie à bon marché, les vendeurs de livres imprimés sur 
papier de tilleul (lubochnuya knigy). Ces publications ont obtenu et gar- 
dent encore une vogue considérable; mais les littérateurs de bas étage 
qui les ont compilées ont moins songé à la pureté des textes, à la colla- 
tion des variantes, qu’à l'intérêt dramatique du récit. Sur des thèmes 
nationaux, ils ont brodé des ornemens étrangers, ils ont emprunté plus 
d’un conte à l’Allemagne, à la France, à l'Italie, et l’on ne peut guère se 
fier à eux pour connaître les traditions originales du peuple russe. On 
s’exposerait à de lourdes erreurs en signalant des rapprochemens in- 
times entre deux textes dont l’un ne serait guère que la traduction de 
l’autre. Ainsi on ne saurait aujourd’hui attacher un sérieux intérêt aux 
Contes russes (Russische Volksmærchen) publiés en 1831 à Leipzig par Die- 
trich. A l’époque où ce recueil parut, il n’existait pas encore d'édition 
critique des textes originaux. Ce n’est que depuis une quinzaine d’an- 
nées qu’on s’est occupé sérieusement de les recueillir. On a vu paraître 
successivement la collection d’Afanasief, qui ne compte pas moins de 
huit volumes, celles de Kudyakov et de Tchoudinsky. Un savant de la 
Petite-Russie, M. Roudchenko, a édité deux volumes de contes de cette 
région, recueil fort précieux, mais malheureusement difficile à consulter, 
même pour les Russes, car le dialecte dans lequel il est écrit réclame 
un vocabulaire spécial qui n’existe point encore, et que le gouverne- 
ment de Saint-Pétersbourg se soucie peu de voir mis au jour. Sauf dans 
quelques recueils allemands, on n’a guère tiré parti en Occident des ri- 
chesses accumulées dans ces diverses publications. Un écrivain anglais, 
M. Ralston, est le premier qui les ait mises à profit dans son ouvrage sur 
les Chants populaires de la Russie (1). 

Aujourd’hui M. Ralston s'attaque directement aux contes russes, dont 
ses études antérieures lui ont facilité l’accès et l'intelligence. M. Ralston 
lit avec aisance des textes qui ne sont pas toujours aisés à entendre; il 
connaît les interprétations et les commentaires auxquels ils ont donné 
lieu. 11 a des notions approfondies sur les contes populaires dans les lit- 
tératures indienne, germanique, scandinave, et dans les littératures 
slaves, en tant du moins qu’elles lui sont accessibles par des traduc- 


{1) Songs of the Russian People, Londres 1872, Ellis, Green and C°, 
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tions. Grâce aux renseigne mens techniques, aux nombreuses références 
qu’il fournit, le nouvel ouvrage de M. Ralston est de nature à intéresser 
vivement les ethnographes et les mythologues de profession ; grâce aux 
détails pittoresques, à la saveur et à l’étrangeté des récits que l’auteur 
traduit ou analyse, il charme ceux qui, comme le fabuliste, trouvent 
u un plaisir extrême » à s'entendre conter Peau d'âne, sans s'inquiéter 
de savoir si l’aimable héroïne a quelque rapport avec le soleil, et si les 
Védas ont une part quelconque à revendiquer de ses aventures. M. Ralston 
p’a pas traduit moins de cinquante et un récits, et, sans négliger les 
problèmes qu’ils soulèvent, il en réserve le plus souvent la discussion à 
des travaux ultérieurs, 11 choisit de préférence ceux qui peuvent nous 
donner une idée de la vie et des mœurs du paysan russe. Ce sont les 
plus rares. Le merveilleux intéresse surtout l'imagination du moujik ; il 
se plaît à s'égarer dans des régions idéales peuplées de rois, de prin- 
cesses et de monstres fantasques qui n’ont rien à démêler avec la vie 
sociale et économique. Il serait difficile de trouver dans ces récits des 
détails propres à nous éclairer sur les rapports du paysan et du seigneur 
à l’époque du servage; en revanche, on y peut noter en maint endroit 
les traits distinctifs de la terre russe, le pittoresque spécial des vastes 
landes, des forêts murmurantes, des étangs silencieux, des izbas noires 
où la famille se groupe autour du poêle immense. « Ça sent la chair 
fraîche! » s'écrie l’ogre de Perrault; « ça sent la Russie, » disent souvent 
les monstres ou les mauvais génies des contes populaires. Ces paroles 
pourraient servir d’épigraphe au volume de M. Ralston. 

Il y a là un parfum local, une saveur de terroir qui surprend agréa- 
blement le lecteur peu familier avec ce monde ignoré. Dans un chapitre 
préliminaire, l’auteur a groupé les contes qui lui paraissent caractériser 
le mieux la vie intime du peuple russe; ensuite il passe successivement 
en revue les contes mythologiques, les histoires de sorcellerie et de re- 
vepans, comme les légendes pieuses. Il a laissé de côté les récits où les 
animaux jouent le principal rôle, trouvant qu’il n’avait plus rien à dire 
après M. de Gubernatis. Ce n’est pas un mince honneur pour l'écrivain 
italien que cet hommage venant d’un juge compétent comme l’est 
M. Ralston. Sans chercher plus que ne l’a fait l’auteur anglais à démêler 
les élémens indo-européens ou exotiques qui entrent dans la trame des 
contes populaires, on voudrait relever ici quelques détails qui semblent 
particuliers aux contes russes, mettreen lumière quelques personnages qui 
jouent dans ces drames naïfs le rôle principal, et qui ne se rencontrent 
pas sous les mêmes traits dans les récits d’autres nations européennes. 

Les incarnations du mal sont fréquentes dans les contes russes, Le 
peuple qui a beaucoup souffert soit des Tartares, soit des souverains et 
des nobles, soit des rigueurs d’un àpre climat, s’est plu évidemment à 
multiplier les formes de la misère : elle finit sans doute en général par 
être vaincue, mais au prix de quelles épreuves et de quels combats! Les 
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êtres malfaisans revêtent tour à tour l’un ou l’autre sexe. L'un des plus 
redoutables est la sorcière nommée baba-yaga. Elle a des liens de pa- 
renté avec les ogresses et les lamies de notre monde classique. C'est 
une vieille, grande, maigre, aux cheveux épars; elle demeure dans une 
hutte perchée « sur un pied de poule. » C'est dans cette espèce de co- 
lombier qu’elle repose la nuit; son long nez passe à travers le toit de ce 
réduit, qui se dresse sur la lisière d’une forêt. La porte est tournée 
vers la forêt; mais certaines paroles magiques ont la vertu de faire pi- 
voter la hutte sur son support. Parfois la yaga-baba loge dans une mai- 
son ordinaire au milieu d’un enclos; les murs de cet enclos sont faits 
d’ossemens humains. Sa manière de voyager n’est pas moins singulière 
que son habitation; elle monte dans un mortier qu’elle met en mouve- 
ment avec un pilon; elle efface avec un balai les empreintes que ce vé- 
hicule laisse sur le sol. La nuit et le jour sont à ses ordres, et tout le 
monde animal lui obéit. C’est le plus effroyable croquemitaine des contes 
usses. Une mauvaise marâtre lui envoie sa belle-fille pour qu’elle la 
fasse périr; mais la jeune fille reçoit d’un génie bienveillant, le chat de 
la sorcière, des conseils qui lui permettent d’échapper à tous les piéges, 
et des talismans qui la protégent dans sa fuite. La yaga-baba poursuit 
sa victime; une course formidable s'engage, le mortier bondit, dévore 
l’espace, la jeune fille jette derrière elle une serviette magique qui se 
change en un large fleuve. La yaga-baba retourne chez elle frémissante 
de rage; elle ramène ses troupeaux de bœufs, leur fait boire la rivière 
et poursuit son chemin. La jeune fille jette son peigne à terre, une forêt 
touffue s'élève à l'instant; la sorcière s'arrête, et la victime est sauvée. 

Tantôt la baba-yaga se plaît à tuer les gens pour les dévorer, tantôt, 
comme la Méduse antique, elle pétrifie ses ennemis. Le plus souvent 
elle vit solitaire; mais dans certains récits elle a des filles qu’elle marie 
et dont elle veut tuer les jeunes époux; prévenus à temps, ils troquent 
leurs vêtemens contre ceux de leurs femmes, qui périssent à leur place. 
Quelquefois la baba-yaga renvoie avec des présens les privilégiés qu’elle 
a daigné épargner. Il est à remarquer que ce personnage bizarre ne 
figure point dans les récits de la Petite-Russie, tandis qu’on le retrouve 
sous des formes moins horribles en Bohême et en Pologne. C’est là un 
curieux argument contre la théorie qui veut isoler la Grande-Russie du 
monde slave pour la rejeter à tout prix dans le monde touranien. Sans 
beaucoup de hardiesse, on peut voir dans la baba-yaga la personnifica- 
tion du vent impétueux qui sévit dans les plaines immenses, efface avec 
son souffle la trace des pas humains et s’arrête comme épuisé à la lisière 
des grands bois, dont il ne peut entamer les profondeurs. Au témoi- 
gnage d’un savant mythologue tchèque, M. Erben, la baba-yaga s’ap- 
pelle parfois la yaga-bura (la tempête) (1). Dans la Russie méridionale, 


(1) Article Jezi Baba dans le Nauczny slounik. Prague 1865. 
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elle cède la place à la viedma, qui se rapproche plus des types fantas- 
tiques que nous connaissons. 

Le compère de la baba-yaga, c’est Kochtcheï l'immortel. Kochtcheï 
paraît venir du mot russe kost, qui signifie os; il indique soit la maigreur 
de cet être malfaisant, soit la vertu qu'il a de dessécher ou de pétrifier 
ses victimes. Dans une histoire qui rappelle par certains côtés notre 
Barbe-Bleue, la princesse Maria Morevna part pour la guerre, et laisse 
à son mari les clés du palais en lui recommandant surtout de ne point 
pénétrer dans certain cabinet mystérieux. Naturellement le prince s'em- 
presse d'ouvrir, et reconnaît dans ce réduit Kochtcheï, l’immortel Koch- 
tcheï; douze chaînes le tiennent attaché aux murailles, 

— Aie pitié de moi, donne-moi à boire; voici dix ans que je suis en- 
chaïiné ici, s’écrie le misérable. 

Le prince cède aux supplications de Kochtcheï, qui, sitôt désaltéré, 
reprend sa force primitive, brise ses chaînes et s’élance en vomissant 
des menaces de vengeance contre la femme de son bienfaiteur. Le 
prince part à la recherche de Maria Morevna : Kochtcheï le poursuit 
sur son coursier, enlève Maria Morevna; son mari la délivre, mais Koch- 
tcheï le saisit et l’enferme dans un tonneau, qu'il précipite au fond de 
la mer. Il en sort, grâce au secours d'oiseaux merveilleux, traverse trois 
fois neuf contrées, arrive dans le troisième royaume; là il rencontre la 
yaga-baba, lui dérobe une jument merveilleuse, qui atteint le cheval de 
Kochtcheï. Un duel formidable s'engage; la jument du prince brise 
d’une ruade la tête de Kochtcheï ; son maître l’achève avec sa massue, 
le brûle sur un bûcher et jette ses cendres au vent. Kochtcheï l’immor- 
tel finit le plus souvent par être tué; mais il a la vie dure, il le sait et 
défie ses adversaires. 

— Où est ta mort? lui demande un de ses ennemis, le prince Ivan. 

— Ma mort? Elle est là-bas sur un chêne. Sur ce chêne, il y a une 
cassette, dans la cassette un lièvre, dans le lièvre un canard, dans le 
canard un œuf, — dans cet œuf est ma mort. 

Et voilà le prince parti à la recherche de cet œuf fatal. Chemin fai- 
sant, il rencontre divers animaux auxquels il sauve la vie : un loup, un 
corbeau, un poisson. Il trouve le chêne et la cassette : la cassette ou- 
verte, le lièvre se sauve, le loup court après et le saisit; un canard sort 
de ses entrailles et s'envole, le corbeau le rattrape dans les airs. Le 
prince fouille les entrailles du canard, prend l'œuf; mais il a la malheu- 
reuse idée de le laver dans la mer; l'œuf tombe au fond des eaux. Le 
poisson le rapporte : Ivan le brise; Kochtcheï meurt. Explique qui pourra 
le sens mystérieux du récit. Cette mort de Kochtcheï, qu'il faut pour- 
suivre à travers tous les élémens, avec le concours des auxiliaires les 
plus divers, n’est-ce pas le symbole du mythe lui-même? Il se dérobe à 
travers les élémens; il faut pour l’atteindre la vitesse du loup, le vol de 
l'oiseau, les nageoires du poisson, — et quand enfin vous avez brisé 
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l'œuf, tué Kochtcheï, saisi le mythe, il vous échappe pour reparaître 
sous une autre forme, — car lui aussi, il est immortel. 

A défant de Kochtcheï, le conte russe ne manquerait pas de sinistres 
personnages prêts à jouer son rôle. Tel est par exemple le Licho. 1} se 
présente sous les traits d’une horrible vieille, toujours prête à dévorer 
ceux qui viennent la visiter. Comme le cyclope de l’antiquité, elle n’a 
qu'un œil; un malin forgeron parvient à crever cet œil, et, comme Ulysse 
chez Polyphème, il s'enfuit non pas en se cramponnant au ventre du 
bélier, mais en s'enveloppant de sa pelisse et en se traînant à quatre 
pattes. Ailleurs le mal s'appelle encore Gore (malheur), Beda (misère), 
Nujda (le besoin). II s'attache à ses victimes et ne les lâche plus; l’ima- 
gination effarée du moujik multiplie à loisir le nombre de ces êtres 
dangereux. Les jours néfastes, le vendredi par exemple (Piatnitsa), sont 
considérés comme de vivantes créatures. C’est là une curieuse associa - 
tion d’idées chrétiennes et de réminiscences païennes. Dans les contes 
où apparaissent l'esprit des eaux, le Vodiany, et le Liechy, esprit des 
bois, les souvenirs da paganisme dominent entièrement. 

L'an des chapitres les plus intéressans de M. Ralston est celui qu'il a 
consacré au vampirisme. La croyance aux vampires est une superstition 
essentiellement slave. M. Littré, dans son savant dictionnaire, signale 
le mot vampire comme venu de l'Allemagne au siècle dernier, mais 
n'étant pas d’origine germanique. C'est en effet un mot slave que nous 
trouvons dans les langues russe, tchèque et polonaise sous la forme ou- 
pir, d’où l’on peut déduire une forme archaïque vompir. Cette croyance, 
familière à différens peuples, s’est développée dans les pays où la race 
slave a vécu, où l’histoire révèle son influence, chez les Grecs, les Alba- 
pais, dans l'Allemagne orientale. Dans la Russie-Blanche et la Petite- 
Russie, le vampirisme est surtout populaire. Un être humain qui a 
exercé en son vivant le métier de sorcier, qui s’est tué, qui a été mau- 
dit par l’église ou par ses parens, prend un lugubre plaisir à se rappeler 
par des apparitions ou des persécutions bizarres au souvenir de ceux 
qui l'ont connu sur la terre. Celui qu’un vampire a fait périr peut lui- 
même se transformer en vampire. Un cadavre sur lequel un chat a 
sauté, un corbeau volé devient l'hôte du démon. Le vampire épouvante 
les paysans par ses cris nocturnes, guette dans les carrefours les voya- 
geurs attardés, pénètre dans les izhbas pour y sucer le sang des enfans 
endormis. Si ses mains sont devenues inertes pour être restées trop long- 
temps croisées dans le tombeau, il a recours à ses dents, dures comme 
l'acier, qui lui servent à ronger tous les obstacles. En répandant à l'a- 
vance du sel en poudre sur le sol de l'izba, on peut suivre jusqu’au 
tombeau, qu'il regagne au chant du coq, la trace de ce sinistre rôleur. 
Grâce à Dieu, on sait comment le détruire : il faut le transpercer avec 
un bâton de tremble qu’on enfonce d’un seul coup dans son ventre; un 
autre coup le ramènerait à la vie. 
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Est-ce à dire que ces êtres néfastes, — sorcières, géans malfaisans, 
esprits des eaux et des bois, vampires, — occupent seuls l'imagination 
du paysan russe, et qu'elle n’ait pas rêvé de plus bienfaisantes créa- 
tures? Non assurément. Nous rencontrons dans les contes russes maintes 
figures d’adorables princesses, de rois vaillans, d'animaux compatissans 
aux misères de l’homme, d'êtres surnaturels qui luttent victorieusement 
contre le mal, guérissent les blessures des vaincus et rappellent les 
morts à la vie. Dans des régions lointaines, la nature a dissimulé deux 
sources d'eaux merveilleuses, l'eau morte, qui cicatrise les plaies les 
plus profondes, l'eau vivante, qui rend la force et la jeunesse. L'oiseau 
de feu, Jar Ptitsa, se plaît à seconder les entreprises des amans. Ses 
plumes brillent comme de l'or, ses yeux comme du cristal : il demeure 
dans une cage dorée; mais il n'y est point enfermé. Pendant la nuit, il 
s’envole dans les jardins, que ses ailes éclairent de mille feux. Une seule 
de ses plumes suffit à illuminer une chambre tout entière. Il s'endort 
au lever du jour, et ne se réveille qu’au coucher du soleil. L'oiseau de 
feu, — que je soupçonne de n'être pas sans quelque analogie avec la 
lune, — appartient au monde de la fantaisie; mais il est plus d’an conte 
consacré aux aventures des animaux où le mythe doit être aussi peu 
cherché que dans les fables de Krylov ou de La Fontaine. Parmi ces ré- 
cits, il en est de fort amusans et qui font grand honneur à l'humour du 
paysan russe. Quels bons tours le chat et le renard jouent aux animaux 
les plus redoutés, par exemple au loup et à l'ours! Le faible triomphant 
du fort par la ruse, c’est là un thème bien fait pour tenter l'imagination 
populaire. Dans son instinct égalitaire, le peuple va jusqu’à donner le 
plus beau rôle au paysan imbécile, nigaud (durak), à celui que tous ont 
méprisé, insulté, battu, et qui finit par accomplir des merveilles de 
bravoure, de sagesse, par épousér une belle princesse et par régner sur 
un grand royaume. Il y a là, ce semble, un côté démocratique, sur le- 
quel M. Ralston n’a peut-être pas suflisamment insisté. 

Je voudrais maintenant donner une idée du conte russe en citant l’un 
des plus curieux et des meilleurs qu’ait produits la littérature popu- 
lire. Voici l’histoire de la Belle Vasilissa. 


Dans un certain royaume vivait un marchand. Il vécut marié douze 
années; mais il n'avait qu’une fille, la belle Vasilissa. Elle avait huit 
ans quand sa mère mourut. Sur son lit de mort, la femme du marchand 
appela sa fille, tira de son lit une poupée, la lui donna et lui dit : — 
Chère Vasilissa, écoute mes dernières paroles, et sois-y obéissante. Je 
vais mourir : avec ma bénédiction maternelle, je te lègue cette poupée. 
Garde-la toujours, ne la montre à personne; si quelque malheur t'ar- 
rive, donne à manger à ta poupée et demande-lui conseil. Une fois 
nourrie, elle t'indiquera un remède contre tes soucis. — Là-dessus, la 
mère embrassa son enfant, et mourut. 
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Après la mort de sa femme, le mari la pleura pendant le temps con- 
venable, puis il se mit à songer à se remarier. Il était riche; une cer- 
taine veuve captiva son cœur; elle était d’un âge raisonnable, et avait 
deux filles du même âge que Vasilissa. Elle devait être tout ensemble 
une bonne maîtresse de maison et uné mèré expérimentée. Le mar- 
chand épousa donc la veuve; mais il s'était trompé, il ne trouva point 
en elle une bonne mère pour Vasilissa. Vasilissa était la plus jolie fille 
du village; sa belle-mère et ses belles-sœurs devinrent jalouses de ses 
charmes et lui imposèrent toute espèce de travaux. Elles espéraient que 
le travail la ferait maigrir, que le soleil et le vent hâleraient son teint. 
La vie lui était devenue à charge. Vasilissa supportait tout avec résigna- 
tion ; chaque jour, elle devenait plus brillante et plus fraîche ; au con- 
traire la belle-mère et ses filles maigrissaient et se fanaient de dépit, 
bien qu’elles restassent toujours assises, les bras croisés, comme de 
grandes dames. 

Comment tout cela arrivait-il ? C'était la [poupée de Vasilissa qui l’ai- 
dait. Sans cette aide, comment Vasilissa serait-elle venue à bout de tous 
ses travaux? Elle ne mangeait jamais toute sa nourriture; elle gar- 
dait le morceau le plus délicat pour sa poupée. La nuit, tandis que tout 
le monde dormait, elle s’enfermait dans sa chambrette, et elle régalait 
sa poupée en lui disant : — Mange, petite, mange; aide-moi dans ma 
détresse. Je vis dans la maison de mon père ; mais je ne sais jamais ce 
que c’est que le plaisir ; ma méchante belle-mère veut me faire quitter 
la lumière du monde. Indique-moi le moyen de rester en vie. Que dois- 
je faire? 

La poupée mangeait, puis elle lui donnait des avis, la consolait dans 
son chagrin, et le jour suivant elle faisait tout le travail de Vasilissa. La 
jeune fille n'avait qu’à se divertir à l'ombre en cueillant des fleurs ; toute 
sa besogne était finie à temps. Les lits étaient faits, les seaux remplis, 
les choux lavés, le poêle allumé. En outre la poupée indiquait à Vasi- 
lissa des herbes qui la préservaient du hàle. Elle vivait heureuse avec 
sa poupée. 

Plusieurs années s’écoulèrent. Vasilissa grandit et arriva en àge d’être 
mariée, Tous les jeunes gens du village demandèrent sa main; personne 
pe fit attention aux filles de sa belle-mère. Celle-ci devint plus méchante 
que jamais. Elle répondait à tous les prétendans : — Nous ne marierons 
pas la cadette avant les aînées. — Et après avoir expédié les prétendans, 
elle battait Vasilissa pour soulager son dépit. 

Il arriva une fois que le marchand eut à quitter sa maison pour a - 
faires pendant un certain temps. La belle-mère alla vivre dans une autre 
maison. Près de cette maison, il y avait une forêt épaisse; dans une 
clairière de cette forêt s'élevait une izba. Dans cette izba vivait une 
baba-yaga. Elle ne laissait personne approcher de sa demeure; elle dé- 
vorait les gens comme des poulets, 
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Une fois installée dans sa nouvelle demeure, la femme du marchand 
envoyait sans cesse Vasilissa dans la forêt, tantôt pour une raison, tan- 
tôt pour une autre; mais la jeune fille revenait toujours saine et sauve, 
la poupée lui indiquait le chemin, et ne la laissait jamais aller près de 
la demeure de la baba-yaga. 

La saison d'automne arriva. Un certain soir, la bélle-mère distribua 
leur tâche à ses trois filles : à l’une de la dentelle, à l’autre des chaus- 
sures à tricoter, à Vasilissa de la toile à tisser. Elle emporta successive- 
ment toutes les lumières de la maison, ne laissant qu’une chandelle 
allumée dans la chambre où les jeunes filles travaillaient, et elle alla se 
coucher. Les jeunes filles travaillaient, travaillaient : la chandelle eut 
besoin d’être mouchée; l’une des filles prit les mouchettes, et d’après 
les ordres de sa mère elle éteignit la bougie, comme par accident. 

— Que faire maintenant? dirent les jeunes filles. Il n’y a point une 
étincelle de feu dans la maison, et notre tâche n’est pas finie. Il faut 
aller chez la baba-yaga lui demander de la lumière ! 

— Mes épingles me donnent assez de lumière, dit la dentellière. 

— Je n’irai point, répondit la tricoteuse, mes aiguilles me donnent 
assez de lumière. 

— Vasilissa, il faut que tu ailles chercher de la lumière, crièrent-elles 
toutes deux; va chez la baba-yaga. — Et elles poussèrent Vasilissa hors 
de la salle. 

Elle monta dans son réduit, mit devant la poupée un souper qu’elle . 
avait préparé d’avance. — Mange, petite, et exauce ma prière; on m’'en- 
voie chez la baba-yaga pour chercher de la lumière; elle me dévorera. 

La poupée soupa; ses yeux brillèrent comme des lumières. — Ne 
crains rien, chère Vasilissa. Va où l’on t'envoie. Prends seulement bien 
soin de me garder toujours avec toi. Tant que je serai avec toi, il ne 
t'arrivera aucun mal chez la baba-yaga. 

Vasilissa se prépara, mit la poupée dans sa poche, fit le signe de la 
croix, et s’en alla dans la forêt profonde. 

Elle marche en tremblant. Tout à coup un cavalier passe au galop. Il 
est blanc, vêtu de blanc; il monte un cheval blanc, avec des harnais 
blancs. Le jour commence à luire. 

Elle continue sa marche : un second cavalier passe; il est rouge, vêtu 
de rouge, monté sur un cheval rouge; le soleil se lève. 

Vasilissa marcha toute la nuit et le jour suivant; le soir seulement, 
elle atteignit la clairière où s’élevait la demeure de la baba-yaga. Une 
palissade d’ossemens humains l’entourait; elle était surmontée de crânes 
où les yeux étaient restés; les montans des portes étaient des tibias hu- 
mains, les loquets des bras; en guise de serrure, il y avait une bouche 
garnie de dents aiguës. 

Vasilissa était hors d'elle-même de terreur ; elle se tenait immobile, 
comme rivée au sol. Tout à coup un autre cavalier passa; il était noir, 
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tout vêtu de noir, monté sur un cheval noir. Il arriva en galopant jus- 
qu’à la porte de la baba-yaga, et disparut comme s'il s'était enfoncé 
dans la terre. La nuit tomba, mais l'obscurité ne dura pas longtemps; 
les yeux des crânes se mirent à briller, et toute la clairière devint aussi 
lumineuse qu’en plein midi. Vasilissa frémit de terreur; cependant elle 
s'arrêta où elle se trouvait, ne sachant de quel côté s'enfuir. Bientôt 
elle entendit dans toute la forêt un bruit épouvantable. Les arbres cra- 
quaient, les feuilles sèches frémissaient ; de la forêt sortit la baba-yaga; 
elle était assise dans un mortier; elle le faisait marcher avec un pilon, 
elle effaçait ses traces avec un balai; elle arriva jusqu’à la porte, flaira 
l’air tout autour d'elle et s’écria : — Hum! hum! ça sent la chair russe, 
Qui est ici? 

Vasilissa, horriblement effrayée, s’avança vers la sorcière, s'inclina 
profondément, et dit : — C’est moi, la mère; mes belles-sœurs m'ont 
envoyée pour vous demander de la lumière. 

— Fort bien, dit la baba-yaga. Si tu veux venir avec moi un instant 
et faire un petit travail pour moi, je te donnerai de la lumière. Sinon, 
je te mangerai. — Elle se tourna alors vers la porte en criant : — Pa- 
lissade solide, sépare-toi! large porte, ouvre-toi! 

La porte s'ouvrit, et la baba-yaga entra en sifflant; Vasilissa la suivit, 
tout se referma. Quand elles furent entrées dans la salle, la baba-yaga 
s'étendit tout de son long et dit à Vasilissa : — Tire ce qui est dans le 
four, j'ai faim. 

Vasilissa alluma une torche à l’un des crânes de la palissade, tira les 
mets du poêle, et les servit à la baba-yaga. 11 y en avait au moins pour 
douze personnes. Puis elle sortit de la cave du kvas, de l’hydromel, de 
la bière et du vin. La sorcière but tout, mangea tout. Elle ne laissa à la 
jeune fille que des miettes, une croûte de pain, un morceau de cochon 
de lait. 

La baba-yaga se coucha et dit : — Quand je sortirai demain matin, 
aie bien soin de nettoyer la cour, de balayer la maison, de cuire le 
diner, de préparer le linge. Puis va au grenier, prends quatre sacs de 
blé et retires-en tous les grains étrangers. Que tout cela soit fait à 
temps, sinon je te mangerai. 

Après avoir donné ces ordres, la baba-yaga se mit à ronfler. Vasilissa 
servit à sa poupée les restes du souper, fondit en larmes, et lui dit: 
— Maintenant, petite, mange et écoute ma prière. La baba-yaga m'a 
imposé une rude besogne, et elle me menace de me manger, si je ne 
fais pas tout. Viens à mon secours. 

La poupée répondit: — Ne crains rien, belle Vasilissa. Soupe, dis tes 
prières, et va dormir, La nuit porte conseil. 

Vasilissa s'éveilla de grand matin, mais la baba-yaga était déjà de- 
bout. La jeune fille regarda par la fenêtre. La lumière des yeux s'étei- 
gnait dans les crânes. Tout à coup apparut ua cavalier blanc, et tout 







































s'illumina. La baba-yaga sortit dans la cour et siffla; un mortier, un 
pilon et un balai arrivèrent devant elle. Le cavalier rouge apparut, le 
soleil se leva. La baba-yaga s’assit dans le mortier et sortit de la cour 
dirigeant sa course avec le pilon, effaçant ses traces ave c le balai, 

Vasilissa resta seule. Elle examina la maison de la baba-yaga, s'étonna 
de l'abondance qui y régnait en toute chose,:etse demanda avec inquié- 
tude par quelle besogne elle devait commencer. Elle leva les yeux, tout 
était déjà fait; la poupée avait nettoyé le blé jusqu’au dernier grain. 
— Ah! tu m'as sauvée, s'écria Vasilissa, tu m'as arrachée au danger! 

— Tout ce que tu as à faire maintenant, c'est de préparer le diner, 
répondit la poupée en se glissant dans la poche de Vasilissa. Prépare-le 
pour l’amour de Dieu, et prends quelque repos. 

Vers le soir, Vasilissa mit la table, et attendit la baba-yaga. Le jour 
baissa, le cavalier noir apparut un instant à la porte, tout devint sombre; 
seuls les yeux des crânes brillèrent. Les arbres commencèrent à craquer, 
les feuilles à bruire. La sorcière arriva. Vasilissa sortit à sa rencontre. 

— Tout est fait? demanda la yaga. 

— Regarde par toi-même, répondit Vasilissa. 

La baba-yaga examina tout, et, furieuse de n’avoir rien à reprendre, 
elle dit: — Bien! bien! fort bien! — Puis elle cria : — Mes serviteurs, 
amis zélés, voici du grain à moudre. 

Trois paires de mains apparurent, ramassèrent le blé et Femportè- 
rent. La sorcière soupa, se mit au lit et donna de nouveaux ordres à 
Vasilissa. — Fais exactement ce que tn as fait hier, seulement prends 
dans le grenier la graine de pavot qui s’y trouve, et nettoie-la grain à 
grain de la terre qu'on y a mêlée par méchanceté. 

La vieille se tourna vers le mur pour ronfler, et Vasilissa se mit 
à servir sa poupée. La poupée mangea, et répéta à Vasilissa ce qu’elle 
Jui avait dit la veille. — Prie Dieu, et va dormir, La muit porte conseil. 
Tout sera fait, chère Vasilissa. 

Le lendemain matin, la baba-yaga sortit de nouveau dans son mor- 
tier; Vasilissa et sa poupée se mirent immédiatement à l'œuvre. La sor- : 
cière revint, regarda tout, et s'écria : — Mes fidèles serviteurs, amis 4 
zélés, pressez la graine de pavot pour en faire de l'huile, à 

Trois paires de mains apparurent, saisirent la graine de pavot et À 
l'emportèrent. La baba-yaga se mit à table. Elle mangeait; Vasilissa se 4 
tenait silencieuse auprès d’elle. 4 

— Pourquoi ne parles-tu pas? lui demanda la sorcière; on te dirait à 
muette. ; 

— Je n’ose pas, répondit Vasilissa; mais, si tu le permets, j'ai quelque 
chose à te demander. 

— Demande, mais toute question ne porte pas bonheur; qui sait trop 
vieillit vite. 

— Je veux seulement t'interroger sur quelque chose que j'ai vu. 
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Quand je venais ici, un cavalier a passé sur un cheval blanc, il était 
blanc lui-même et vêtu de blanc. Qui était-ce? 

— C'était mon jour brillant, répondit la baba-yaga. 

— Ensuite a passé un autre cavalier sur un cheval rouge, il était 
rouge et vêtu de rouge. Qui était-ce ? 

— C'était mon soleil rouge. ‘4 

— Et qui était le cavalier noir qui passa près de moi juste à votre porte? ” 

— C'était ma nuit noire; tous sont mes serviteurs. — Vasilissa pen- À 
sait aux trois paires de mains, mais elle ne dit rien. 

— Pourquoi ne demandes-tu plus rien? dit la baba-yaga. E 

— C’est assez, la vieille, tu as dit toi-même : Qui sait trop vieillit vite. « 

— Tu as bien fait de ne parler que de ce qui se passe hors de chez 4 
moi. J'aime à laver mon linge sale en famille; quant aux gens curieux, * 
je les mange. Maintenant une question. Comment fais-tu la besogne que # 
je t’impose? 1 

— La bénédiction de ma mère m’assiste, répondit Vasilissa. 1 

— Eh! eh! qu'est-ce que cela? Sors de chez moi, créature bénie! Je 
p’ai pas besoin de gens bénis chez moi. — Elle poussa Vasilissa hors de * 
chez elle, la mit à la porte, prit un des crânes de la clôture, le ficha sur Ë 
un bâton, le lui donna en disant : — Prends ceci, c’est une lumière que * 
tu peux porter à tes belles-sœurs. C'est, je pense, ce qu’elles t'ont en-« 
voyée chercher. L 

Vasilissa partit en courant éclairée par le crâne, qui ne s'éteignit 1 
qu'aux premières lueurs de l'aube; le lendemain du second jour, elle # 
arriva à la maison. Au seuil de la porte, elle eut envie de jeter le crâne, 4 
— Sans doute, pensait-elle, on n’a plus besoin de lumière à la maison, 
— Mais une voix creuse sortit du crâne, disant : — Ne me jette pasi 4 
porte-moi à ta belle-mère. 4 

Elle regarda la maison, et, ne voyant de lumière à aucune fenêtre, * 
elle se résolut à prendre le crâne avec elle. Pour la première fois de sa » 
vie, elle fut cordialement reçue par sa belle-mère et ses belles-sœurs, qui « 
lui dirent que depuis son départ elles n’avaient pas eu une étincelle de | 
feu à la maison. Elles n'avaient pu allumer aucun briquet, et les lu- 
mières qu’elles apportaient de chez le voisin s’éteignaient dès qu’elles 
entraient dans la maison. — Peut-être ta lumière tiendra-t-elle, dit la 
mère. — Et on apporta le crâne dans la chambre; mais les yeux se mi- 
rent à les regarder de telle manière, à lancer de tels éclairs! Elles vou- 
laient se cacher; partout les yeux les suivirent. Le matin, elles furent 
entièrement réduites en cendre. Vasilissa seule fut sauvée, et peu de 
temps après le roi du pays, qui passait par là, devint amoureux d'elle et 
l'épousa. LOUIS LEGER, 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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